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Diinden Bugiine Cizgi Sogiit Golgesi

Cizgi Sogut Golgesi, Cizgi Elektronik’in internet ortaminda forum,
haber portali, teknolojik bilgiler, inceleme ve testler, giincel yazimlar
ve teknik yardimlasma slreclerini topladigi topluluk web sitesi ve
uyguladigr musteri iliskileri programina segilen ortak isimdir.

2003 vyilinda AsusTurk kullanici grubuyla baslayan web topluludu,
gliinden gline geliserek ve silrekli biylyerek, kendi alanindaki en
nitelikli web toplulugu hedefine dogru emin adimlarla ilerlemektedir.

Web toplulugumuzun 2005 yili sonundan 2006 sonuna kadar son bir
yil icinde gerceklestirdigi faaliyetlerin satir basliklarini  séyle
Ozetleyebiliriz:

Eylal 2005 baslarinda AsusTurk grubunun tim Turkiye’den yaklasik 50
liyesi ve Cizgi Elektronik personelinin katiimiyla iki ginlik istanbul sic st shn,
bulusmasi ve CeBit fuar organizasyonu gerceklestirildi. Burada ilk kez [l AN A
glindeme gelen Cizgi Sogut Golgesi projesi bu organizasyonun hemen Sl
ardindan hayata gegcirildi. Artik AsusTirk forumunda
sadece teknik yardimlasma ve bilgi paylasimi degil
“hayata ve insana dair” paylasmaya deder gorilen her
seyi paylasabilecegimizi ve bu yénumdizle “teknoloji ve
insan” birlikteliginin en glizel 6rnedini sergileyecedimizi
ilan ediyorduk.

Ekim 2005 iginde bol odulld bilgi yarismasi dizenledik. 8 Ekim 2005'te Pakistan’i vuran deprem felaketine karsi
duyarsiz kalamadik, yardim faaliyetleri diizenledik.

Kasim 2005te forumdaki

paylasimlarimizin esin
kaynadgi olacagi bir 2006
ajandasi projesi
calismalarina basladik.
Yine bu ay igerisinde
odalla bilgi
yarismalarimizin  ikincisini
dizenledik. Adiyaman

Celal Bayar Ilkégretim
Okulu ve Diyarbakir
Besylz Evler Lisesinden
ylkselen sesleri yankisiz birakmadik. Bu okullarimizda 6grenim géren kardeslerimizin ihtiyaglar icin tim topluluk
olarak seferber olduk. Kasim ayninin sonunda tim Tirkiye'de devamini planladigimiz bolgesel bulusma
etkinliklerinin ilkini Samsun’da gergeklestirdik.

Aralik 2005’in ilk haftasinda Ankara‘da bulusma organizasyonu
dizenledik. Bu toplantilarin  timinde vizyonumuz ve
misyonumuz tartisiliyor, daha nitelikli bir web toplulugu olma
yoninde yapmamiz gerekenleri arastiryorduk. Yine bu ay
icerisinde tim kullanicilarin oylanyla foruma katki éduallerimiz
sahiplerini buldu. Cizgi Teknoloji Grubu olarak forum iginde
Oteden beri varligini stirdiren, foruma goénil veren ve nitelikli
katkilariyla gelisimine katkida bulunan tyelerimizin olusturdugu
kullanici grubu Cizgi Sogut Golgesi grubu adini aldi. Yine bu ay
icinde CSG lyelerine 6zel firsatlar/kampanyalar diizenlenecedi
mujdesi verilerek bunun ilk 6rnegdi sergilendi.
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Ocak 2006’ya gelindiginde, henliz yeni yilin ilk glinlerinde CSG -
Izmir bulusmasi gergeklestirildi. Tim bulusma ve toplanti
organizasyonlarinda ve web sayfalari Uzerinden vyapilan fikir
alisverislerinde vyapilan ©6n calismalarin sonucu olarak web
araylzinlin tamamen yenilenmesi ve yeni hizmetlerin verilmesine
yonelik calismalara hiz verildi.

. Uzun slredir yapilan calismalar

Y sonuclandirilarak 1 Subat 2006'da Cizgi

ﬂ Elektronik Muisteri Sadakat Programi (Cizgi
f" s CRM) ve hemen ardindan da yeni Cizgi Soglt

$ Golgesi portali hayata gecirildi. Timlyle il
S"dﬂka‘? kullanicilarin goérus ve onerilerinin sekillendirdigi bu hizmetler blyuk bir begeni topladl Takip
eden slrecte bu programlarin ve sagladigi avantajlarin tanitimi gesitli basin ve yayin organlarinda gerceklestirildi.
GUn sayisi itibariyle en kisa ay olan Subat ay1 CSG uyeleri icin dolu dolu gecti; Sevgililer giiniine yonelik “Sevgililer
glini hediyeniz bizden” etkinliginde topluluk Uyelerimiz sevdiklerine en glizel mesaji géndermek igin birbiriyle

yaristl. Yine bu ay icinde Cizgi Flash Banner Yarismasi'ni baslattik ve bdlgesel toplantilarimizin bir sonraki duragini
dostlarimizla birlikte Adana’da gergeklestirdik. CSG Puan sistemi de ilk kez bu ayda devreye sokuldu.

SN
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RLLL lll 3 . Mart ayinin ilk haftasinda Diyarbakir'daydik. Ozellikle Diyarbakir ve
Adiyaman’daki  okullarimiz  igin  dUzenledigimiz  etkinlikler
kapsaminda yapilan yardimlarin bir bélimine bizzat refakat etme
ve bu boélgedeki egditim gonullist dostlarimizla birlikte olabilme
firsatini  yakaladik. 8 Mart Dinya Kadinlar Guni’nde
toplulugumuzun bayan Uyelerine 6zel bir etkinlik diizenledik, bu
kez onlar seslerinin ne kadar gur oldugunu gosterdiler. 9-15 Mart
2006 tarihleri arasinda Almanya’nin  Hannover sehrinde
dlzenlenen dlinyanin en blytk bilisim etkinligi CeBit’den en sicak
haberleri bizzat kendi ¢ektigimiz fotograflar esliginde glint glintine
portalimizda {yelerimize aktararak Ullkemizde bu alanda bir ilke
daha imza atmis olduk.

TRLLELL Eg‘

Nisan 2006, yine CSG lUyeleri icin dopdolu gecti. CSG Uyelerine 6zel firsatlar bu ayda da hiz kesmedi. Artik
kullanicilarin CSG puanlarini kullanarak teknoloji Grinlerine gok cazip kosullarla veya Ucretsiz olarak sahip
olabilmeleri mumkin hale getirilmisti. Forum dyelerimizin
destedi ile kiguk kardeslerimize yonelik olarak dizenledigimiz
23 Nisan etkinligimiz, kardeglerimizin igimizi Isitan yazi ve
resim cgalismalariyla bizler igin unutulmaz bir etkinlik olarak
tarihe gecmistir. Bu etkinligin sonunda Kastamonu’daki Asadi ol k;yd;-m;Sansymz‘hmt,:.enm}1
Ayvall Koyl Sehit Muttalip Cevik Ilkogretim Okulu ile Y

Bursa’daki Mithat Eng Zih. En. ilkégretim Okulu ve Duyum [ y )
Isitme En. 1Ilkégretim Okulundaki kardeslerimize &zel -
slrprizlerimiz vardi.

Hayallerini Anla
Umutlarini Paylas

len 23  Nisan icin

amut dul‘(,yo
Yo,

Mayis 2006'da portalimizda kbése yazilarn bélimimiz faaliyete
gecirildi. 23 Nisan etkinliginde 0dul kazanan kardeslerimize
odullerinin daditilmasi yine igimizi isitan goérintllere sahne oldu.
Yine bu ay iginde tim forum Uyelerimize yo6nelik hediyeli bir
yarisma duzenlendi.

Haziran 2006’'da yeni bir 6dullu yarisma ve geleneksel Cizgi Anketi
ile bulusturuyorduk Uyelerimizi. 16 Haziran glini séz verdigimiz
gibi karnelerini aldiklari gun Bursali kuglik kardeslerimizin
yanindaydik. Tum dyelerimizin sevgilerini iletmekle goérevliydik
giderken, doénerken de kiguk  kardeglerimizin sicacik
gulimseyiglerini selam niyetine getirdik. Haziran ayi sonunda Cizgi
EIektromk tarafmdan geI|§t|r|Ien bir mail yazilimi lcretsiz olarak Uyelerimize sunuldu.
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Temmuz ay! iginde geleneksel Cizgi anketinin sonuglarini TR
dederlendirdik. Bir sliredir yakindan takip ettigimiz Intel Core 2 Duo e\f _
ve AMD AM2 platformlarina gegis 6énceligi Gizgi Elektronik’in forum g ﬁ

Odiillii Geleneksel
Cizgi Fotograf Yarismasi

Uyelerine uyguladigi ayricalikli bir destek programi sayesinde bizlere 2006 e
aitti. Yine bu ay sonunda basimi gergeklestirilen Cizgi 2006 1 15 2
katalogunda énemli bir bélim Cizgi S6git Gélgesi‘ne aitti. iste %ﬁ;ﬂ”ﬁ“&iﬂﬁ.—‘h’iﬁé’u '

2 PhysX P1 (2 adet)

Odiiller Vento 7700 (3 adet)
IIki bir yil 6nce gergeklestirilen fotograf yarismasinin ikincisi Agustos 5332&”:52‘3:&“”“”

ayl icinde dizenlendi. Bir oOnceki yarismaya goésterilen ilginin

yogunlugu Uzerine o6dlllerin sayisi ve miktari ¢ok daha fazla - “ !?

tutulmustu ve gercekten de ikinci yarismamiza gosterilen ilgi haklihlgimizi ispat etti. Hepsi birbirinden glizel
binlerce fotograf, alblimimuizde yerini aldi.

Eylul 2006 icinde de CSG ulyelerine 6zel kampanyalar hiz kesmedi. Bu ay
artik Cizgi Elektronik’in Turkiye'deki kullanicilarla bulusturdugu Intel CBB
uyumlu notebook urunleri de kampanyalara dahil edilmisti. Eylul ayi
icinde bizzat Uyelerimiz tarafindan gergeklestirilen Ankara ve Bursa
bulusma organizasyonlari, katilan veya katilamayip web sayfalarindan
takip herkese keyifli anlar yasatmisti.

Ekim 2006'da CSG portal
sayfalarinda yeni  bir
£ projeye daha imza
atiliyordu. Bu ayin basindan itibaren Cizgi Akademi projesi devreye
sokuldu. Yillarin bilgi birikimiyle sektériin donanim okulu haline
gelen Cizgi Elektronik, kullanicilarin da katkilariyla, teknolojinin
tiim imkéanlarini kullanarak bu bilgi birikimini ortak paylasima agti.
Ekim ayl sonunda artik “bizim” olarak gordigumuiz Diyarbakir
Besyliz Evler Lisesindeki kardeglerimiz igin tim Uyelerimizin
destedi ile bir satrang kullbl kurulmasi saglandi.

Kasim 2006'da yeniden foruma katki &dulleri sahiplerini buldu. ]
Yine bizzat Uyelerimizin diizenledigi istanbul bulusmasi, bodazin soguk havasina ragmen igimizi Isitmaya devam
etti. Cizgi Elektronik sponsorlugunda gerceklestiriien WGT Turnuvasinda kullanilan bilgisayarlara oldukga cazip
imkanlarla sahip olma hakki yine Uyelerimize aitti. Yine Cizgi S6glt Golgesi ile bltlnlesen okullarimiza yardim
kampanyasinda bu kez Karsiyaka Ilkégretim Okulu yer aliyordu.

Bir yil icinde yasadiklarimizin 6zetini yapmis sayilir miyiz bundan emin degiliz. Ancak bu noktada Uyelerimizin
ortak bir gortisiini sdylemekte yarar var;

Cizgi So6gut Golgesi, anlatilmaz, yasanir...
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Anne Goziiyle Gormek

Kuguk kiz, kendini bildigi glinden beri annesinden
baytk bir sefkat gérmis ve ondan duydudu
s6zlerle, pamuk prensesten daha gizel olduguna
inanmisti. Ona go6re, nur ylzli ve badem
gozlliydi. Bir tanecik yavrusuydu her zaman.
Ancak ilkokula baslayinca isler dedisti.
Arkadaslari, onun hic de gizel olmadidini, hatta
cirkin bile sayildigini sOylemekteydi. Kliclik kiz,
ilk ©nceleri onlara inanmadi. CUnkU herkes
birbirini  kiskaniyordu. Bir kac¢ vyil iginde
gerceklerle vyuzlesti. Annesinin bir pamuda
benzettigi ylzl, gicek bozugu bir cilde sahipti.
"Badem" dedigi go6zleri ise sasiydl. Vicudu da bir
selviyi andirmiyordu. Demek ki annesi onu
aldatmis ve yillar vy ¢ekinmeden vyalan
soylemisti.

Geng kizin anne sevgisi, kisa bir slire sonra
nefrete donltsti. Evlenme c¢adina gelmis
olmasina ragmen yiiziine bakan yoktu. Ustelik de
gOzleri, butln tedavilere ragmen diizelmiyordu.
Geng kiz, doktorlarin gizlice yaptidi
konusmalardan kor olacagini anladiginda cilgina
déndd ve kendisini halen gocukluk yillarindaki
ifadelerle seven annesinin bu vyalanlarina
dayanamayip evi terk etmeye karar verdi.

Fakat annesi, uzak bir yerde is buldugunu

sOyleyerek ondan 6nce davrandi ve kazandigi paralar bir akrabasina génderip, kizina bakmasini rica etti. Geng kiz
bir siire sonra gérmez oldu. Karanlik diinyasiyla bas basaydi. Bu arada annesini hic merak etmiyordu. Yalanciydi
annesi, 6lse bile bir kayip sayilmazdi. Bir gin doktorlar, uygun bir ¢ift géz bulduklarini sdyleyerek kizi ameliyat
ettiler. Ancak o, gozini actijinda yine ayni ylzl gérmekten korkuyordu. Fakat kér olmak zordu. En azindan
kimseye yluk olmazdi. Geng kiz, ameliyat sonunda aynaya baktiginda, bir giglk atti. Karsisinda bir diinya gtzeli
vardi. Gergekten de harika bir kizdi gordigu. Yaziandeki bozukluklar tamamen kaybolmustu. Cok kemerli olan
burnu dizelmis, kepge kulaklari normale dénmis ve yaban otlarini andiran saglari, dalga dalga olmustu. Geng kiz,
yanindaki yash doktora sevingle sarilarak:

- Sanki yeniden diinyaya geldim. YlUzimde higbir cirkinlik kalmamis. Estetik ameliyati siz mi yaptiniz, dedi.
Yash doktor:

- Boyle bir ameliyat yapmadik kizim, diye gllimsedi. Annenin badisladigi gozleri taktik. Sen, onun géziinden
goérdin kendini!

Romantik Kaptan

Cek senet mafyasinda kullanilan kartvizitlerde "Ben sizi bulurum!" yazarmis. Yani: "Nereye kacarsaniz kacin,
tepenizde biterim!". Basa gelen musibetler de 8yle. Ister denizde olun ister havada, o sizi bulur, asla gecikmeden.

Universite yillarimda, derslerin agirh§indan ve istanbul'un giriltiisinden biraz olsun uzaklasmak niyetiyle, bazen
annem ve yengem de dahil olmak Uzere, aile fertleriyle baliga cikar, bunun icin de ya Kumkapi'dan, ya da
Yesilkoy'deki Haylayf Plajindan bir kayik kiralardik. 1970'li yillarin henliz basindaydik ve denize giktigimizda,
Allah'in izniyle bos donmuyorduk.

Bir Pazar ginu, agabeyim ve enistemle birlikte Kumkapi'dan agilip demir attik. Genellikle yemli avi tercih eder;
istavrit, mezgit, izmarit ve arada bir de olsa, kirlangi¢ gibi blyuk baliklar yakalardik. O gin demir attigimiz yerde,
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bu baliklardan higbirini bulamadik. Ancak oltamiza, bir seylerin dokundugunu hissediyorduk. Kisa bir slire sonra,
onlarin ne oldugunu &drendik. Once kibarca tiklayip, oltaya yakalandiktan sonra kafa ata ata yukari gikan seyler,
inanilmaz gulzellikteki pembe renkleriyle g6z kamastiran mercan baliklariydi. Balikgi tezgahlarinin en nadide
parcalariydi onlar. Lezzeti de agziniza layik.

Aksama kadar, o baliklardan yirmi bir
tane tuttuk ve bir sonraki hafta, tekrar
ayni yere olta atabilmek icin, kiyidaki
elektrik diredi, cami minaresi ve blyik
apartmanlar gibi ©6nemli noktalardan
"kerteriz" aldik. Balik avindan
hoslananlar, "kerteriz" in anlamini iyi
bilirler. Hoglanmayanlar ise, zaten merak
etmezler. Daha sonraki hafta, yengem
ve rahmetli annemi de alarak denize
acildik. Ancak hava bozuk oldugundan,
bu isi kisa kesip geri dénduk.

O hafta bir tlirli gegmek bilmedi. Pazar
glint geldiginde, sandalda g usta balikgl
vardl. Ben, agabeyim ve enistem. Blyuk
bir itinayla kerterize oturduk. Artik
mercanlarin tam Ustiindeydik. Aradan
gecen gulnler icinde, mercan avi ile ilgili
bilgiler edinmis ve hem sandalin basindan, hem de arkasindan demir atmak gerektigini 6grenmistik. Boylelikle
rizgarin ara sira y6n dedistirmesinden otlrl etkilenmeyecek ve ayni yerde sabit kalabilecektik. Ava
basladigimizda, kerteriz konusunda ne kadar usta oldugumuzu hemen anladik. Cinkl mercanlar bulmustuk.
Unutulmaz bir ava baslamistik. Hem de ne unutulmaz!

Eylal ayinin sonlarina dogruydu ve inanilmaz guzellikte bir hava vardi. Ancak avin en civcivli yerinde, gézlerim
birkag kilometre 6tedeki bir mavnaya takildi. Kumkapi'nin meshur kum mavnalarindan biriydi bu ve her nedense
rotasi bize dogruydu. Ben, henlz askere gitmemis olmama ragmen, babamin anlattigi askerlik hatiralarindan
edindigim kultirle hemen bir gez-gdz-arpacik operasyonu yaparak durumu kontrol ettikten sonra:

- Ya eniste, dedim. Bu tekne tam Ustiimtize geliyor.
Enistem, henilz bir kibrit kutusu kadar goriilen mavnayi yan gozle sizip:
- Hic meraklanma dedi. Koskoca denizde bize garpmasi gok zor.

Enistem, tekrar isinin basina déndi. Adabeyim ise, denizdeki oltasina tam konsantre olmustu. Ancak benim gézim
yine o teknedeydi.

Mavnayla aramizda bir kilometre kadar bir mesafe kalinca, bir kontrol daha yaptim. Dedisen bir sey yoktu. Bu
sefer agabeyime:

- Ya adabey, dedim. Bu tekne tam Ustiimiize geliyor.
Agabeyim makine mihendisi oldugu icin, tam bir hesap adamiydi. Mavnaya bir g6z atip:
- Hic merak etme, dedi. Kaptan biraz sonra diimeni kirar.

Adabeyim, oltasina yem takmaya koyuldu. Fakat mavnanin yoéninde hic bir dedisme yoktu. Bize dogru hizla
yaklasiyordu. Bu sefer, ikisine birden:

- Yahu mibarekler, dedim. Bu teknenin bence hic sakasi yok.

Enistem ve agabeyim, bir anda burnumuzun dibinde biten mavnanin Uzerinde yazan "Bilmem ne Reis" yazisini
okuma firsatini iste o zaman buldular. Benim sesim korkudan kisilmis oldugu igin, avazlarn ciktigi kadar badirip
kaptani ikaz etmeyi denediler. Basta riyalarim olmak Uzere, daha sonraki yillarda defalarca yasadigim o sahnede,
enistemin ilk 6nce bagirdigini, fakat kaptan késklinde bir Allah'in kulu olmadigini cok iyi hatirliyorum.
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Gpe il Gotpere
Kisacasi isi isten gegmisti. iki tarafimiza da demir attigimiz icin, demirin ipine asilarak mavnanin yolu (izerinden
gekilmemiz mimkiin degildi. Tekne biitiin hasmetiyle tepemizde belirdi. ilk dnce enistem atladi suya, denize
girmekten nefret ettigi halde. Arkasindan da agabeyim. Ben, su lizerinde kalabilmeyi ancak o yaz becerebildigim
icin, denize yarim burguyla dalip en hizh stil olan "serbest"e gectim. Sirtima yapisan montum ve beni asadi dogru
ceken ikiser kiloluk kislik botlarim esliginde, yeni bir rekor denemesine giristim. Viicuduma dolanan misinalar da
isin cabasi. En bliylk korkumuz, mavnanin pervanesi tarafindan bicilmekti. Bu ylizden de ondan uzaklasmamiz
gerekiyordu. Oyle yapmaya calistik. Mavna, bitiin giiciiyle sandalimiza carpti. O can pazarinda gérebildigim tek
sey, bin bir glclikle tuttugumuz baliklarin, onlari koydugumuz kovanin icinden en az bir bucguk iki metre
havalanmasiydi. Carpmanin siddetiyle, demir attigimiz iplerden biri kopmus ve sandalin sag omurgasi kirilmisti. En
blylk endisem, ayadina biraz soguk su dokllmesi halinde bile gazdan kivranan ve eli ayagdi kesilip bitkisel hayata
gecen agabeyimdi. Enistemin durumu herhalde rahat oldugu icin, mavnanin ortaliklarda goérinmeyen kaptanina
bitun glclyle baginyor ve lugatindaki en orijinal kelimeleri tek tek siraliyordu.

Mavna, yaridan fazlasi suya gémilen gévdesiyle dev bir balina gibi suyu yararken, gozlerimiz yine kaptani aradi.
Nihayet onu goérdik. Teknede ondan baska kimse yoktu ve Rabbim sahittir ki, mavnanin arka korkuluklarina
dayanmis vaziyette denizi seyrediyordu.

Romantik kaptan, bizi Uzerimizdeki ceket ve monatlarla cirpinip dururken gérmesine ve yardim feryatlarimiz
duymasina ragmen, hizini bile kesmeyip uzaklasti. Onunla ahirette gériisecegiz. Ustelik de sizlerin huzurunda.
Allah, bu satirlarin yazilmasini murat etmis olmali ki, sag tarafi cokmesine ragmen sandalin parcalanip batmasina,
ya da mavnanin bir tarafina takilip onunla birlikte gitmesine izin vermedi.

Midelerimizi deniz suyuyla doldurup Marmara'nin su seviyesini biraz disirdikten sonra sandala gikabildik. Hepimiz
nefes nefese kalmistik ve sonbaharin serinliginden dedil de, gegirdigimiz felaketten 6tlra tir tir titremekteydik.
Elbiseler lzerimize yapismis, gizme ve ayakkabilarimiz suyla dolmustu. Uzun bir slire boyunca konusamadik.
Uzerimizdeki 1slak egyalar hafiflettigimizde, ikindi giinesi sirtimizi isitti. Baliklarin bir bdlimi denize dékilmiisti.
Ancak deniz mercanlarla doluydu. Ustelik de yemlere hicbir sey olmamisti. Ne oldugunu tahmin ettiniz tabi. Yedek
oltalan c¢ikartip tekrar ava basladik. Halimizden son derece memnunduk. Ustelik de hi¢ durmadan siikrediyorduk.
Ozellikle, yizme bilmeyen annemin ve bebek bekleyen yengemin o giin aramizda olmamasina ve "ben sizi
bulurum" diyen kaderimizin, bizi koskoca denizde yakalayip, yillar boyu unutulmayan ve binlerce kisi tarafindan
paylasilacak olan glzel bir hatira birakmasina.

Cineyd Suavi (Hayatin iginden/Zafer Yayinlari)

Cocuk Goziiyle

Bazen insanlari hafife almak igin "gocuk gibisin, gocuk gibi davraniyorsun" denir ya. Bu hikayeden sonra gocuk
g6zliyle bakmanin basit olmadigini anliyor insan.

Babasi Ispanya'nin en adir siyasi cezalarinin verildigi
bir hapishanede mahkumdu kigUlk kizin. Firsat buldugu
her hafta sonu babasini ziyaret icin annesiyle birlikte
hapishaneye giderdi. Yine bir ziyarete giderken babasi
icin ¢izdigi resmi yaninda goétlrdi ancak hapishane
kurallarina gore 6zglrligu cadristiran her tlrllG seyin
mahkumlara verilmesi yasakti. Bu sebeple kadida
cizdigi kus resmini kabul etmemisler ve oracikta
yirtmiglardi.

Cok Uzllmustl kiiclk kiz. Babasina sdyledi bunu, o da:

- Uziulme kizim, yine cizersin; bu sefer cizdiklerine
dikkat edersin olur mu, dedi.

Kucuk kiz diger ziyaretinde babasina yeni bir resim gizip gotlirdli. Bu sefer kus yerine bir agag ve lzerine siyah
minik benekler gizmisti. Babasi keyifle resme bakti ve sordu:

- Ne giizel bir agag, bu. Uzerindeki benekler ne? Portakal mi?
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Cope GG
Klguk kiz babasina edilerek, sessizce:

- O benekler agacin iginde saklanan kuslarin gozleri.

Savasin en kanh glnlerinden biri... Asker, en iyi
arkadasinin az ileride kanlar icinde yere dustiguna
gérdii. Insanin basini bir saniye bile siperin (zerinde
tutamayacadi ates yadgmuru altindaydilar. Asker
tegmene kostu:

- Tegmenim, firlayip arkadasimi alip gelebilir miyim?
Delirdin mi, der gibi bakti tegmen.

- Gitmeye deder mi? Arkadasin delik desik olmus.
Blayuk olasilikla dlmustar bile. Kendi hayatini da
tehlikeye atma sakin.

Asker Israr etti ve tegmen:
- Peki dedi, git o zaman, dedi.

Inaniimasi gii¢ bir mucize ile asker o korkung ates yagmuru altinda arkadasina ulasti. Onu sirtina aldi ve kosa kosa
dondu. Birlikte siperin igine yuvarlandilar. Tegmen, kanlar icindeki askeri muayene etti. Sonra onu sipere tasiyan
arkadasina déndi:

- Sana degmez, hayatini tehlikeye atmana degmez, demistim. Bu zaten 6Imus.
- Deddi tegmenim, dedi asker.
- Nasil deddi, dedi tegmen. Bu adam 6lmus gérmiyor musun?

- Gene de deddi komutanim. Clnk{ yanina ulastigimda henliz sagdi. Onun son sozlerini duymak, dinyaya bedeldi
benim igin. Arkadasinin son sozlerini hickirarak tekrarladi:

- Gelecegini biliyordum!

Oziir Diliyorum

Gozlerim. Uzginim. Sizlerden 6ziir diliyorum. Sizleri hep aglattigim, Her sevdadan sonra sizleri hiisrana
ugrattigim ve sevdaliyken onu disindukge sizleri uykusuz biraktigim igin. Affedin beni.

Akhm. Uzgiinim. Senden 6ziir dilerim. Onu gok sevdigim zamanlarda saglifindan her daim yanimda yokken siiphe
ettigim, hayallere dalip onu akhmdan bir tarli
sOkup atamadigim igin. Affet beni.

Kulaklarim. Uzginim. Sizlerden &zir dilerim.
Sesini duyamadigim zamanlarda, nasil oldugunu
bilmemenin bana verdigi acl icinde kivrandigim,
gecelerin  kuytu sessizliinde onun sesi ile
sabahlara kadar seni yordugum icin. Affet beni.

Burnum. Uzglinim. Senden &zir dilerim. Onun
kokusunu yanimda vyokken hissedebilmek igin
zamanin her dakikasinda kullandigi esyalarini tek
tek kokladigim icin. Affet beni.

Ellerim. Sizlerden 6zlr dilerim. Onun tenine
dokunmak icin ve hissedemedigim an sizleri
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duvarlara vurarak yaraladigim igin. Affet beni.

Yiuredim. Senden 6zlr dilerim. Onu bir tirlt senden alamadigim ve iginden gikartamadigim icin. Cirpindin. Kendini
cok yiprattin. Farkindayim.

Canim, bir tanem, meledim, glivercinim, askim, Gzglnim seni bir tlrli unutamadigim icin yiredine verdigim
rahatsizliktan dolayi 6zlr dilerim.

Nasil Bilim Adami Olunur?

Bir bilim adaminin tip konusunda yeni ve cok énemli buluslar olmustu. Bir gazete muhabiri roportaj yaparken
kendisine, ortalama bir insandan nasil olup da daha farkh ve yaratici bir insan oldugunu sormus. Kendisini
digerlerinden ayiran 6zellik neymis?

Bilim adami bu soruyu "iki yasindayken annesinin yasadidi bir
deneyim nedeniyle" diye yanitlamis. Bilim adami
buzdolabindan sit sisesini gikartmaya calisirken, sise elinden
kayip yere dismis ve ortalik st goline dénmis. Annesi
mutfaga geldiginde, ona badirmak, sodylenmek vya da
cezalandirmak yerine, "Robert, ne kadar gizel bir hata yaptin!
Daha 6nce bu kadar buyuk bir sut goéli géormemistim. Evet,
olan olmus. Simdi birlikte buraylr temizlemeden o6nce biraz
yerdeki slitle oynamak ister misin?" demis.

O da egilip, oynamis yere dokilen sitle. Birkac dakika sonra
annesi, "Robert, bu tlr bir sey vyaptiginda, bunu senin
8 i | temizlemen ve her seyi eski haline getirmen gerektigini biliyor
musun? Bunu nasil yapmak istersin? Bir siinger mi kullanalim, bir havlu ya da bir bez mi? Hangisini istersin?"
demis. Robert stingeri segmis ve birlikte yere doktlen sitl temizlemisler.

Daha sonra annesi, "Biliyor musun, burada yasadigimiz olay, senin iki minik elinle bir siit sisesini tasiyamadigin
kétl bir deneyimdi. Simdi arka bahgeye gikalim ve siseyi suyla doldurup, senin dolu bir siseyi disurmeden
tasimani saglayalim" demis. Kucluk cocuk siseyi bodazindan iki eliyle tutarsa, distrmeden taslyabilecegini
6grenmis. Ne glzel bir ders!

Bu UnlG bilim adami daha sonra, o anda bir hata yaptigi zaman bundan korkmamasi gerektigini 6grenmis. Yapilan
hatalarin yeni bir seyler 6grenmek igin ok giizel firsatlar oldugunu anlamis. iste bilimsel arastirmalardaki
deneyler de bu temele dayanir zaten. Bir deney basarisiz olsa bile, o deneyden gok dederli bilgiler elde edilir.

Dostluk

Adam ve hayattaki tek arkadasi olan kopedi bir kazada birlikte 6lmuslerdi. GokyUzline ciktiktan sonra bembeyaz
bulutlarin arasinda dolasmaya basladilar... Adam gok susamisti... Biraz su bulabilmek Umidiyle yirimeye devam
ederken, birden kendilerini muhtesem bir manzaranin karsisinda buldular. Rengarenk cgiceklerle susli bir bahce,
altindan yapilmis bir bahge kapisi ve onlar karsilayan beyazlar icinde bir kadin. Adam koépediyle birlikte kadina
yaklasti ve sordu:

- Afedersiniz, burasi neresi? Kadin ona gilimsedi:

- Burasi Cennet, efendim. Adam bunun Uzerine sevingle:

- Harika, dedi. Peki, bana biraz su verebilir misiniz, gercekten cok susadim.

Kadin cevap verdi:

- Tabii efendim, iceri girin. Icerde dilediginiz kadar su bulabilirsiniz. Béylece adam ké&pegine déndd.
- Hadi oglum iceri giriyoruz diyerek kapiya yurada. Ancak kadin onu birden durdurdu:

- Uzgiinim efendim, képeginiz sizinle gelemez. Hayvanlari iceri almiyoruz.
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Bunun Uzerine adam bir an durdu. Dusundlu ve geri donlp kopediyle birlikte geldikleri yolun tam ters yonlinde
ylirimeye koyuldular. Bir slire gectikten sonra kendilerini bu kez tozlu gamurlu bir yolda buldular ve yolun
sonunda karsilarina ciftlik girisini andiran bir kapiyla yirtik pirtik elbiseli bir dede ¢ikti. Adam sordu:

- Afedersiniz. Bana biraz su verebilir misiniz?
Dede:

- Igeri gel dedi. Kapidan girdikten sonra sag
tarafta bir gesme var. Adam sordu:

- Peki, arkadasim da benimle gelip oradan
icebilir mi? Dede:

- Tabii, dedi. Cesmenin yaninda koépedinin de
su icebilecedi bir kase bulacaksin.

Bunun (zerine adam kapidan girdi. Biraz
ylridikten sonra sag tarafta cesmeyi buldu.
Adam gesmeden kdpek de oraciktaki kaseden
doya doya icerek susuzluklarini giderdiler.
Derken, adam geri giderek giriste bekleyen
dedeye sordu:

- Su igin cok tesekkilr ederim. Peki, burasi
neresi? Dede:

- Burasi cennet, dedi. Bunu duyan adam sasirdi:

- Ama nasil olur? Az 6nce burasi gibi kirik dokiik olmayan muhtesem bir yere gittik ve orasinin da cennet oldugunu
soylediler. Dede:

- Su rengarenk giceklerle sisli altin kapili yer mi, dedi. Orasi cehennem.

Adam iyice sasirmisti:

- Peki, ama orasi sizin adinizi kullanarak insanlari kandiriyor diye hi¢ kizmiyor musunuz?

Dede glilimsedi:

- Kizmiyoruz. Gunkl onlar kendi gikari igin en iyi arkadasini yari yolda birakanlari cennetten uzak tutuyorlar.
Sizce iyi Gorebiliyor Muyuz?

Adamin biri, ilk defa gittigi klglk bir kasabada saskin saskin gezindikten sonra yol kenarinda duran bir arabanin
yanina sokulmus ve arka koltukta tek basina oturan gocuda:

- Buralarin yabancisiyim, demis. Parkin hemen yani
basindaki firmi  artlyorum, ¢ok yakin oldugunu
soylediler.

Cocuk, arabanin penceresini iyice agtiktan sonra:

- Ben de buraya ilk defa geliyorum, demis. Ancak sag
tarafa gitmeniz gerekiyor herhalde.

Adam, cocugun da yabanci olmasina ragmen bunu
nasil anladigini sormus ister istemez. Cocuk:

- Ihlamur cigeklerinin kokusunu duymuyor musunuz,
diye gllimsemis. Kus civiltilari da oradan geliyor
zaten.

- Iyi ama demis adam, bunlarin parktan degil de tek
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bir ajactan gelmedigi ne malum?

- Tek bir agacgtan bu kadar yogun koku gelmez, diye atilmis gocuk. Ustelik manolyalar da katiliyor onlara. Hem
biraz derin nefes alirsaniz, firrndan yeni gikmis ekmeklerin kokusunu duyacaksiniz.

Adam, gozlerini hafifce kisarak denileni yaptiktan sonra, cebinden bir kadit para gikartip tesekklir ederken fark
etmis onun kor oldugunu. Cocuk ise, konusurken bir anda s6zlerini yarida kesmesinden anlamis, adamin kendisini
fark ettigini. Isida hasret gozlerini ondan saklamaya calisirken:

- Ug yil 8nce bir kaza gecirmistim, demis, gérmeyi o kadar cok &zledim ki. Sizinkiler saglam &yle degil mi?
Adam, cocudun tarif ettigi yerde bulunan firina yonelirken:
- Artik emin degilim, demis. Emin oldugum tek sey, benden iyi gérdugundur.

Marangoz Sizsiniz

Yash bir marangozun emeklilik cagi gelmisti. Isveren miteahhidine, calistigi konut yapim isimden ayrilmak ve esi,
blaylyen ailesi ile birlikte daha 6zglr bir yasam sirmek tasarisindan séz etti. Cekle aldigi Ucretini elbette
Ozleyecekti. Emekli olmak ihtiyacindaydi, ne var ki. Mlteahhit iyi isgisinin ayrilmasina tzuldi. Ondan, kendine bir
iyilik olarak, son bir ev daha yapmasini rica etti. Marangoz kabul etti ve ise giristi, ne var ki gonlinin yaptidi iste
olmadigini gérmek pek kolaydi. Bastan savma bir iscilik yapti ve kalitesiz malzeme kullandi. Kendini adamis
oldugu meslegine bdyle son vermek ne talihsizlikti.

Isini bitirdiginde, isveren, evi gézden
gecgirmek igin geldi. Dis kapinin anahtarini
marangoza uzatti.

- Bu ev senin, dedi. Sana benden hediye.

Marangoz soka girdi. Ne kadar utanmisti.
Keske yaptigi evin kendi evi oldugunu
bilseydi. O zaman onu bdéyle yapar miydi?
Bizim igin de bu bdyledir. Gin be gin
kendi hayatimizi kurariz. Cogu zamanda,
yaptigimiz ise elimizden gelenden daha
azini koyariz. Sonra da, soka girerek, kendi
kurdugumuz evde yasayacadimizi anlariz.
Eder tekrar yapabilsek, cok daha farkl
yapariz. Ne var ki, geriye donemeyiz.

Marangoz sizsiniz. Her glin bir givi gakar, bir tahta koyar ya da bir duvar dikersiniz. "Hayat bir kendin yap
tasarimidir" demistir biri. Bugiin yaptiginiz davranis ve segimler, yarin yasayacadiniz evi kurar. Oyle ise onu
akillica kurun.

Sevgi Kasiklari
Bir glin sormuslar ermislerden birine:

- Sevginin sadece s6ziini edenlerle, onu yasayanlar arasinda ne fark
vardir?

Bakin géstereyim demis, ermis. Once sevgiyi dilden géniile indirememis
olanlar ¢agirarak onlara bir sofra hazirlamis. Hepsi oturmuslar yerlerine.
Derken tabaklar icinde sicak corbalar gelmis ve arkasindanda dervis
kasiklari denilen bir metre boyunda kasiklar.

- Ermis bu kasiklarin ucundan tutup 6yle yiyeceksiniz, diye bir de sart
koymus.
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Peki demigler ve icmeye tesebblis etmisler. Fakat o da ne? Kasiklar uzun geldiginden bir tiarli dokip sagmadan
goturemiyorlar adizlarina. En sonunda bakmislar beceremiyorlar, ¢ylece ac kalkmislar sofradan. Bunun {zerine
simdi demis ermis, sevgiyi gercekten bilenleri cagiralim yemede. Yuzleri aydinlik, gozleri sevgi ile gulimseyen
isikli insanlar gelmis oturmus sofraya bu defa.

- Buyurun deyince, her biri uzun boylu kasigini corbaya daldirip, sonra karsisindaki kardesine uzatarak igirmis.
Boylece her biri digerini doyurmus ve slikrederek kalkmislar sofradan iste demis ermis. Kim ki gercek sofrasinda
yalniz kendini gérir ve doymay! dislnilrse, o a¢ kalacaktir ve kim kardesini dlisinir de doyurursa o da kardesi
tarafindan doyurulacaktir siiphesiz ve sunu da unutmayin, gercek pazarinda alan dedil, veren kazangtadir daima.

Esi Bitkisel Hayata Giren Bir Erkegin Mektubu

Seni ezberlemeye calisiyorum. Kendini bana birak,
senden alabilecedim higbir sey yok, hele senin haberin
olmadan asla. Gozlerine dokunmak igin ne kadar uzun
zamandir bekliyorum biliyor musun? Ya saclarini
koklamak igin. Yasemin gibi kokuyorlar. Belki de daha
guzel. "Boyle kokmayi nasil basariyorsun?" derdim
hep, Sende bana, "Sen koklamay! biliyorsun derdin".
Siyah saglarin, cayirlarlari animsatan g6z bebeklerinle
bulusunca, ne kadar romantik duruyorlar. Oyle
ezberlemek istiyorum ki seni, unutmak denen sey bile
hasetlensin. Kirpiklerine baktikga rimel olup bulasmak
geliyor icimden. Bir firga kadar bile sansl bulmuyorum
kendimi. Yada bir gorap kadar, bir ruj olmak bile
dismiyor payima. Dudaklarina yaslanmak ne gtizel
olurdu. Ne guzel olurdu onlara pervasizca dokunmak.
Seni ezberlemek istiyorum.

Ellerinde kimsede olmayan bir hiiziin var, ylziinde yasayan her duygu ellerine de bulasmis sanki. Incinmekten hic
korkmazdin sen. Ojelerin silinmis, yarin onlar yeniden silirecedim. Kir giceklerini cok seversin, sana tazelerini
toplamaliyim. Daha cok sey var sodylemek istedigim, ama dilime mihiar vurdum sen konus diyinceye kadar.
Sadece yiredimle konusuyorum. Sadece ylregimle.

Bilmem ki kitap okumami ister misin? En sevdigin sey, boleroyu dinlerken kitap okumakti. Kiipelerini gikarmiglar,
aradim ama komedin de dediller, ylzuginde yok, yer yarildi igine girdi sanki. Oysa ne kadar sevinmistin sana
evlenme teklif ettigim o aksam, hig cikarmayacagina da s6z vermistin. Sana sitem etmiyorum. Birak hic dedilse
kendimle konusayim. Sen beni yokmus farz et. Ne tuhaf, o kadar glizel goriniyorsun ki, sanki baska bir
yerdeymisiz hissine kapiliyorum. Beni azarlamak igin neler vermezdin simdi. Keske azarlasan. Gozlerini gevire
cevire bakip "Gene mi aligverisi eksik yaptin" demeni ne kadar sevdigimi bilmiyorsun. Yada ne zaman futbol
seyretsem, ylzlinde beliren kiskang ifadeye ne kadar hayran oldugumu. Sana ait bir esya gibi yanindan hig
ayrilmasam ne kadar sevinirdin kim bilir. Cok tatlisin, cok. Is cikisi yine gelecedim. Daha ne kadar idare ederler ki.
Neyse sen bos ver bunlari.

Keske hicbir sorumlulugum olmasaydi, her saniyeyi seninle gecirmek cok keyifli olurdu. Ancak isteyken hep seni
hayal edecedim bunu bil. Tath tath sarki soyleyisini, yaramaz cocuklar gibi gizlice caldigin ishklari, kizdiginda
soyledigim muzir sézleri. Ayaklarin daha sicak simdi. Yastigini da duzelttik mi tamam. Burnundan 6pmek istiyorum
seni, ne kadar zarif bir durusu var, hic bu kadar dizgln oldugunu fark etmemistim. Garip, su son birkac aydir,
seninle ilgili neler kacirdigimi daha iyi anliyorum. Hemsire gelmek Uzeredir canimin icgi, birazdan annemlerde
gelecek, beni merak etme, ben seninim, hep senindim zaten. Sesimi duydugunu disintyorum.

Gozlerin kapali olsa da gordtglnu. Ellerin ezberlediklerini animsiyor olmali. Karanliktan korkmana gerek yok. Isik
hep yanik kalacak. Doktorlar bu glin olmasa da, bir glin komadan gikabilecegini séyliyor. Onlar seni tanimiyorlar
ki, ne kadar inatg oldugunu, birbirimizi ne kadar sevdigimizi, bir ay sonra kutlayacagimiz evlilik ylldénimun
bilmiyorlar. Onlara da hak vermeliyiz! Burnundan 6puldin, dudaklarina degmeye kiyamadim yine.
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Klglk cocuk, deniz kenarinda gordigl yassi bir tasin guzelliine hayran olmustu. Mutlaka bir micevherdi
buldudu. Sekli de bir insan kalbi gibiydi. Ustelik de paril paril parlamaktaydi. Cocuk, tasi avuglayip evine kostu ve
onu blylk bir heyecanla babasina uzatti. Adam, yavrusunun soguktan morarmis avucundaki tasin, birbirine
strtildaginde kivileim gikartan bir cakmak tasi oldugunu hemen anladi. Fakat bunu ona sdyleyemedi.

Kliclk cocuk, rdyalarini
sisleyen bisiklete
kavusmak icin elindeki tasi
satmak istiyor ve o paranin
bir bolimiyle, bir de top
alacagina inaniyordu. Fakat

babasi buna
yanasmiyordu. Cocuk, isin
kendisine distigun

anladiginda, tatil de simit
sattig carslya gitti.
Kuyumcu vitrinleri, g6z
kamastiran isiklarin
aydinlattigi altin kolyelerle
doluydu. Bir de, elindeki
tasin ¢ok daha kiglk
olanlariyla siislenen pahal

yuziklerle.

Gocuk, en gosterisli

madazay!i goziine
- kestirdikten sonra, bir siire

vitrin 6niinde bekledi. Iceride, diikkan sahibi oldugu anlasilan bir adam vardi. Misteri olarak da, kiirk mantolu bir
hanim. Kliclik gocuk, biraz sonra igeri girdi ve cebinden gikardidi tasi diikkan sahibine uzatarak:

- Bu pirlantayi deniz kenarinda buldum efendim, dedi. Eder isterseniz size satarim.
Adam, tasa uzaktan bir géz atip:

- O sadece basit bir gakmak tasi, dedi. Biitln sahil o taslarla doludur.

- Hayir, diye atildi kiiglik gocuk. Isterseniz islatin. Ne kadar parladigini géreceksiniz.

Diikkan sahibi, zengin musterisini kagirmaktan korkuyor ve gocugu kolundan tutup atmayi planliyordu. Kadin,
onun niyetini sezmisti. Cocugun tasina yakindan bakip:

- Tam istedigim sey, diye gulimsedi. Onu bana satar misin?

Kiglk cocuk, tasinin gercek dederini anlayan biriyle karsilasmis olmaktan son derece mutluydu. Kadinin cebine
doldurdudu paralar ise, aklini basindan almisti. Defalarca tesekkir ettikten sonra, kosarak uzaklasti.

Kadin, elindeki tasi kuyumcuya vererek ona bir zincir takmasini istedi. Beli ki micevher gibi tasiyacakti.
Duikkan sahibi, yapmis oldugu ikazi anlamadidi icin, kadinin aldandigini diisiiniiyordu. Bu ylizden de:

- Soylemistim ama tekrar edeyim, dedi. Satin aldiginiz sey basit bir tastir.

Kadin, 6nce pirlanta kolyesine, daha sonra da yliztgine bakarak:

- Zannetmiyorum, dedi. O tas bence bunlardan ¢ok dederli. Clink{ klglk bir cocugun Gmidini tasiyor.
Ciineyd Suavi (Hayatin iginden)

insani Diizeltmek
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Adam, bir haftanin yorgunlugundan sonra Pazar sabahi kalktiginda, butilin
haftanin yorgunlugunu cikarmak icin eline gazetesini aldi ve bltin gin
miskinlik yapip evde oturacadini dislindli. Tam bunlan distntrken, oglu
kosarak geldi ve sinemaya ne zaman gideceklerini sordu. Baba ogluna s6z
vermisti, bu hafta sonu onu sinemaya goétlirecekti ama hig disariya gikmak
istemediginden, bir bahane uydurmasi gerekiyordu. Bir anda gazetenin
promosyon olarak dadittigi dinya haritasi ilisti goéziine. Once diinya
haritasini kliciik parcalara ayirdi ve ogluna "eder bu haritay! dizeltebilirsen,
seni sinemaya gotirecedim" dedikten sonra disiundui:

- Oh be, kurtuldum! En iyi cografya profesorini bile getirsen bu haritayl aksama kadar dlizeltemez.
Aradan on dakika gectikten sonra oglu babasinin yanina kosarak geldi:
- Baba, haritay! dlzelttim! Artik sinemaya gidebiliriz.

Adam 6nce inanamadi ve gérmek istedi. Gérdigiunde de halen hayretler igindeydi ve bunu nasil yaptigini sordu.
Cocuk;

- Bana verdigin haritanin arkasinda bir insan vardi, dedi. insani dizelttigim zaman, dinya kendiliginden
dizelmigti.

Mese Sirigi

"flk gérev yerim Bingdl'de idi. Trenden indim, sirtimda yorganim, elimde bavulum 10 km yiiridim. Nehri sal'la
gectim. Sonra at sirtinda yolun yarisina kadar gittim.
Atin sahibi dedi; "hocam buradan sonra at gitmez".
Civar kdyden Okulz verdiler, d6klzle gittik. Okulu beyaz
badanali bir bina olarak hayal ediyordum. 20
metrekarelik bir samanhk ¢kti. Okula girdim,
odgrenciler samanhgin duvar diplerinde taslarin Gzerine
oturmus bekliyor. Etrafta mese siriklari var, ilk isim o
taglarin Uzerine mese siriklarini gererek odrencileri
onlarin Ustine oturtmak oldu. Sonra baska bir sirida
bavulumdaki bayragimi astim. Uzerinde bayragimin
dalgalandidi her yerde gorev yaparim demistim ya, iste
o bayradi kendi ellerimle astim. "

Bu sabah bir TV programinda goézyaslari ile izledim bu
6gretmenimizi. Bu sozlerin sahibi yazdigi kitaplarin
geliriyle Hakkari'den Edirne'ye kadar 20 tane okul
yaptirmis, "Bir 6mUr verdim bu meslede, doyamadim. " s6zlerinin sahibi Hlseyin Hisni TEKISIK.

Kaplan Biyigi

Yun Ok adinda bir kadin dadlarda yasayan bir ermisten yardim istemeye gitmis. Bu ermis yaptigi blyilerle Un
salmis biriymis. Yun Ok ermisin evine girdiginde, ermis gozlerini séminesinden ayirmadan;

- Neden geldin buraya, diye sormus. Yun Ok:
- Unld Ermis, cok sikintidayim. Bana bir biiyii yap, demis.

- Evet, evet, bir blyl yap! Herkesin blyllere gereksinimi var! Hasta diinyamizi blydlerle iyilestirebilir miyiz, diye
yanitlamis onu ermis. Yun Ok:

- Bana yardim etmezsen, onu timuyle yitirecegim!

Ermis sonunda onu dinlemeye razi olmus:
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- Anlat derdini.

- Esim, demis Yun Ok. O benim icin gok &nemli. Ug yildir uzaklarda savasiyordu. Simdi déndii, ama ne benimle, ne
de baskalariyla konusuyor. Ben konustugum zaman dinlemiyor. Agzindan birkag s6z cikiyor. Sevmedigi bir seyi
pisirip, 6nine koysam, tabadi itip, cekip gidiyor. Piring tarlasina calismaya gittiginde, tepede oturup, denizi
seyrediyor, calismiyor.

- Evet, demis ermis kisi. Geng adamlarin kimi savastan dondtgia zaman béyle olur. Devam et.

- Anlatacak bagka bir sey yok Ermis Kisi. Esime bir blyl yap, yap ki eskisi gibi sevecen, nazik ve konuskan olsun
yine.

- Bu kadar mi, demis ermis. Bir blUyu! Peki, ¢ gliin sonra gel, sana o zaman sOyleyeyim nasil bir blyu
yapacagimizi.

Yun Ok, ¢ gin sonra yeniden gitmis ermisin dagdaki evine.

- Evet, demis ermis. Bir blyU yapabiliriz. Fakat bir kaplanin biyidi gerekiyor bu buyl icin. Bana kaplan biyigini
getirirsen, yaparim sana blyuyl. Yun Ok hayretle:

- Bir kaplan biyidi mi, demis. Bunu nereden bulacagim?

- Bu blyu senin igin cok édnemliyse bulursun, demis.

Basini yine sdmineye cevirmis ve susmus. Yun Ok
evine doénmis. Oturup, nereden kaplan biyidi
bulacagini dislinmeye baslamis kara kara. Bir gece esi
uyurken, elinde bir kase piring ve etle evden g¢ikmis
sessizce. Sonra bir kaplanin yasadigi bir dadin
eteklerine gitmis. Kaplanin madarasinin yakinlarinda
bir yerde durup, kaplani gadirmis getirdiklerini yemesi
icin, ama kaplan gelmemis.

Yun Ok, ertesi gece yine kaplanin madarasina gitmis,
ama bu kez biraz daha yaklasmis madaraya. Elinde
yine yiyecek varmis. Yun Ok, her gece madaraya
gitmis, her seferinde daha da yaklasmis magaraya.
Kaplan Yun Ok'u orada gérmeye alismis yavas yavas.
Bir gece Yun Ok kaplanin madarasina iyice yaklasmis.
Bu kez kaplan kalkip, ona yaklasmis. Yun Ok ve kaplan ay isiginda birbirlerine bakmislar uzun uzun. Ertesi gece de
ayni sey olmus, ama bu kez Yun Ok algak sesle kaplanla konusmaya baslamis. Bir sonraki gece kaplan Yun Ok'un
ylzline bakmis ve kendisine uzattigi yemedi yemis. O geceden sonra Yun Ok kaplanin her gece kendini bekledigini
goérmus. Kaplan yemedini yedikten sonra basini oksuyormus kaplanin.

Ilk karsilasmalarinin Gizerinden tam alti ay gegmis. Yun Ok bir gece kaplanin basini oksadiktan sonra;
- Sevgili Kaplan, cémert hayvan, biyiklarindan birini ver bana. Sakin bana kizma, demis.

Sonra da kaplanin biyiklarindan birini koparivermis. Korktugu basina gelmemis, kaplan hi¢ kizmamis. Yun Ok
kosarak donmis elinde biyikla. Ertesi sabah ermisin evindeymis glines tam denizin Gzerinden dogarken;

- Unli Ermis, demis. Aldim. Kaplanin biyigini aldim. Simdi bana séz verdigin biyliyli yap. Esim sefkatli ve nazik
biri olsun yeniden.

Ermis biyidi eline alip incelemis. Elindekinin gercekten de bir kaplan biyigi oldugunu anlayinca, biyidi atese atmis.
- Aman, diye bagirmis kadin saskinlkla. Ne yaptiniz biyiga?"
- Bunu nereden buldugunu anlat bana, demis ermis.

- Her gece bir kase yemekle dada gittim. Her gidisimde biraz daha yaklastim kaplana, glivenini kazandim. Onunla
konustum, kot bir niyetim olmadigini anlattim ona. Cok sabrettim. Yemeyecedini bilsem de her gece yemek
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goétirdim ona. Hig yilmadim. Sonunda bir gece bana yaklasti. Ona yiyecek goétirmemi bekler oldu. Basini
oksarken, girtlagindan mutlu sesler gikardi. Tam o sirada kopariverdim biyigini.

- Evet, demis ermis. Kaplani evcillestirdin, sevgisini ve glivenini kazandin.
- Ama siz onun biyigini atese attiniz, diye agliyormus Yun Ok. Bir hi¢ ugruna koparmisim o biyigi.

- Olur mu, demis ermis. Artik o biyida gereksinimin yok. Yun Ok sana bir sey sorayim, insanoglu bir kaplandan
daha mi kétii? lyilikleri ve anlayis gésterilmesini daha mi az hak ediyor? Yabanil ve kana susamis bir hayvanin
sevgisini ve glivenini sabirla kazanan sen, esininkini kazanamaz misin?

Yun Ok bunlan isitince susmus. Sonra da yavas yavas evinin yolunu tutmus.

Hayata Farkh Acidan

Hayata farkl acidan bakabilmekle ilgili s0yle bir hikaye anlatilir: Her olaya degisik bir perspektiften bakarak mutlu
bir hayat surilebilir mi? Yoksa bu bir ¢esit Polyanna'cilik mi? Bizce surilebilir. iste size bdyle yasayan Kizilderililin
gergek hikayesi.

Bir giin New-York'ta bir grup is arkadasi, yemek molasinda disariya cikar. Gruptan biri, Kizilderili'dir. Yolda
ylrlirken insan kalabaligi, siren sesleri, yoldaki is makinelerinin cikardigi glrulti ve korna sesleri arasinda
ilerlerken, Kizilderili, kulagina circir bocegi sesinin geldigini séyleyerek circir aramaya baslar. Arkadaslari, bu kadar
glrlltinin arasinda bu sesi duyamayacadini, kendisinin 6yle zannettigini séyleyip yollarina devam eder.

Aralarindan bir tanesi inanmasa da,
onunla aramaya devam eder.
Kizilderili, yolun karsi tarafina dogru
ylrldr, arkadasi da onu takip eder.
Binalarin arasindaki bir tutam yesilligin
arasinda gergekten bir circir bocegi
bulurlar. Arkadasi, Kizilderili'ye:

- Senin insanistu guglerin var. Bu sesi
nasil duydun, diye sorar. Kizilderili ise;
bu sesi duymak igin insanlstl glglere
sahip olmaya gerek  olmadigini
soyleyerek, arkadasina kendisini takip
etmesini soyler. Kaldirnma gegerler ve
Kizilderili cebinden cikardigi bozuk
parayl kaldinmda vyuvarlar. Birgok
insan, bozuk para sesini duyunca sesin
geldigi tarafa bakarak, onun ceplerinden distp dismedigini kontrol eder. Kizilderili, arkadasina dénerek:

- Onemli olan, nelere deder verdigin ve neleri 5Snemsedigindir. Her seyi ona gére duyar, gérir ve hissedersin, der.

Azman Dede

Azman Dede Balikesir'de son gémdugiimiiz Ganakkale gazisi Ivrindi'nin Mallica kéylinden 104 yasinda Azman
Dede idi. Gengliginde iki metreyi askin boyu, dev gortiinimiuyle insan azmani sayllmis herkes ona azman demeye
baslamis, soyadi kanunu cgikinca da Azman soyadini almisti. Esas ismi adeta unutulmustu. Yillar dnce bir yerel
arastirma sirasinda Mallica koyl kahvesinde kendisiyle gortstim. Kulaklar adir isitiyordu. Koylilerden biri
yardimci oldu. Benim sorduklarimi kulagina badira bagira soyledi.

Onun sesine aliskin oldugundan anladi. Sorduklarini cevapladi. S6z Canakkale'ye geldiginde o koca ihtiyar sarsila
sarsila, higkiriklar icinde aglamaya basladi. Kendi zor duydugu igin kan canadina donen gozleriyle bize de
duyurmak igin bagira bagira anlatmaya basladi
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"Bir hlicum sirasinda bollik erimisti. Ylizbasi telefonla takviye istedi. Gece yarisi siperleri takviye icin istedigimiz
askerler geldi. Hepsi askere alinmis gencecik insanlardi. iclerinde daha gocuk denecek yasta lig-dért asker vardi ki
hemen dikkatimizi gekti. Boliglu dizene soktum. Ylizbasi gelenlerle tek tek ilgileniyor, karanlkta el yordamiyla
Ustlerini baslarini dizeltiyor, sabah yapilacak olan slingli hiicumuna hazirliyordu. Sira o gocuklara geldiginde, o
civil avil sarki sdyleyerek gelen cocuklar birden caki gibi oldular. Yizbasi sordu:

- Yavrum siz kimsiniz? iglerinden biri:
- Galatasaray Mektebi Sultanisi talebeleriyiz. Vatan igin 6lmeye geldik, diye cevap verdi.

Gonlim akiverdi o cocuklara. Bu savas icin c¢ok kiglktliler. Daha slingd tutmasini bile bilmiyorlardi. Onlarla
ilgilendim. Mermi bdyle basilir. Tifek sdyle tutulur, stingld bdéyle takilir, dismana sdyle saldirilir, diye. Onlan
karsima alip bir bir gésterdim.

Siperlerin arkasinda ay Isiginda sabaha kadar talim yaptik. Gln isimadan biraz dinlensinler diye siperlere girdik.
Ortalik hafif aydinlanir gibi olunca hep yaptiklari gibi disman gemileri gelip siperlerimizi bombalamaya basladilar.
Yer gok top sesleriyle inliyordu. Her mermi disttigiinde minare gibi alevler yikseliyor bir glin 6nce dlenlerin kol,
bacak, el, ayak gibi parcalar havaya kalkan toprakla siperlere dlistyordu.

Mermiler Uzerimizden slik calarak gegiyordu.
Siperler toz duman iginde kalmisti. Bir ara Ylzbasi
"Azman yandik!" diye siperin kdsesini isaret etti. O
sarki sOyleyerek sipere gelen, sanki cgicek toplarmis
gibi neseli olan o cocuklar siperin bir kdsesinde
sanki bir yumak gibi birbirine sarlmis tir tir
titriyorlardi. Cocuklar harbin gercegi ile ilk defa
kargilagiyorlardi.  Urkmuglerdi.  Yizbasi  yandik
demekte hakliydi. Muharebede bir urkintld panik
meydana getirebilirdi. Tam onlara dogru yaklasirken
iclerinden biri avaz avaz bir mars sdylemeye
basladi:

Annem beni yetistirdi bu yerlere yolladi

Al sancad teslim etti Allah'a ismarladi

Bos oturma calis dedi hizmet eyle vatana
Sitim sana helal olmaz saldirmazsan dismana

Baktim hemen biraz sonra ona bir arkadasi daha
katildi. Biraz sonra biri daha. Mars bitiyor yeniden
basliyorlar. Bitiyor bir daha sdyliyorlar. Avaz avaz!
Gozleri cakmak cakmak. Hicum ani geldidginde
hepsi singu takmis, tifeklerine simsiki sarilmis,
gozleri yuvalarindan firlamis disler kenetlenmis
bekliyorlardi. O an geldi. Birden Ylizbasi "Hicum!"
diye badirdi. Butlin bolik, bltlin tabur, bitlin alay
cephenin her yerinden firladik. iste tam o anda, tam
o anda, o c¢ocuklar kurulmus gibi siperlerden
firlayiverdiler. Iste o an. Tam o an bir makineli
yavrulan bigiverdi. Hepsi sipere geri distiler.
Kucagima dokdulaverdiler. Onlarin o gil gibi ylzleri
gbéziimiin éniinden gitmiyor. Hig gitmiyor. iste ben
ona agliyorum, o gocuklara aghyorum."

Aman dede adhyordu. Ben adlyordum. Kahvede kim varsa agliyordu. Kahveci gozyaglar icinde bize cay getirdi.
Egildi:

- Azman dede hep aglar. Niye agladigini bugiin ilk defa anlatti, dedi.
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C. Bayar Universitesi Ogrenci Konseyi'nin hazirladi§i Canakkale adli kitapgiktan.

Ask Hikayesi

Bir otoblis duraginda karsilasmislardi ilk kez. Biri tipta okuyordu, 6blrti mimarlikta. O ilk karsilasmadan sonra, bir
kere, bir kere, bir kere daha karsilasabilmek icin, hep ayni saatte, ayni duraktan, ayni otoblise bindiler. Genctiler,
cok geng. Birbirileriyle konusacak cesareti bulmalarn biraz zaman aldi ama sonunda basardilar.

Ikisi de her sabah otobiise bindikleri semtte oturmuyorlardi aslinda. Delikanl arkadasinda kaldigi igin o duraktan
binmisti otoblise, kiz ise ablasinda. Sirf birbirilerini gorebilmek icin, her sabah erkenden evlerinden ¢ikip, sehrin
O6blr ucundaki o durada, onlarin duradgina geldiklerini, gllerek itiraf ettiler bir stre sonra. Okullarini bitirince
hemen evlendiler. Mutluydular hem de c¢ok mutlu. Bazen issiz, bazen parasiz kaldilar ama O&ylesine siki
kenetlenmisti ki ylrekleri ve elleri higbir seyi umursamadilar. Ayin sonunu zor getirdikleri giinlerde de Unli bir
doktor ve Unlt bir mimar olduklarinda da hep mutluydular. Zaman asimina ugrayan, aliskanliklara yenik dlsen,
banka hesabinda para kalmadidi icin ya da tam tersine o hesabi daha da kabarik hale getirmek uguruna bitip-
tukeniveren sevgilerden degildi onlarinki.

Gunler gunleri, yillar yillan kovaladikca sevgileri de bUyudu, blayudu. Tek eksikleri gocuklarinin olmamasiydi. Zorlu
bir tedavi surecine ragmen gocuk sahibi olmayinca, "bltin mutluluklarin bizim olmasini beklemek, bencillik olur"
diyerek devam ettiler hayatlarina. Cocuk yerine, sevgilerini buyuttuler.

"Senin igin 6lirim" derdi kadin, simsiki sarilip adama
ve adama "Hayir, ben senin icin 6lirim" diye yanit
verirdi hep. Bazen eve geldiginde, aynanin lizerinde bir
not gorirdd kadin, "Bir tanem, kitiphanenin ikinci
rafina bak. "

Katuphanenin ikinci rafinda baska bir not olurdu,
"Mutfaktaki masanin (zerine bak ve seni gok sevdigimi
sakin unutma" Mutfaktaki masadan, salondaki dolaba
sevgi dolu notlani okuya okuya kosturan kadin,
sonunda kimi zaman bir demet gigek, kimi zaman en
sevdigi cikolatalar, kimi zaman da pahali armadanlarla
karsilasirdi. Aldigi hediyenin ne oldugu 6nemli dedildi
zaten. Hayat ne kadar hizli akarsa aksin, isleri ne
kadar yodun olursa olsun hep birbirlerine ayiracak
zaman buluyorlardi bulmasina ama kirkh vyaslarin
ortalarina geldiklerinde, daha az galismaya karar verdiler. Adam, hastaneden ayrildi ve muayenehanesinde hasta
kabul etmeye basladi. Kadin da mimarlik birosunu kapadi ve sadece 6zel projelerde gorev aldi. Artik daha fazla
beraber olabiliyorlardi.

Bir giin sahilde dolasirken, harap durumda bir ev gordi kadin, Gzerinde "satilik" levhasi asili olan. "Ne dersin, bu
evi alalim mi?" dedi adama. "Bu viraneyi yiktirir, harika bir ev yapariz. Projeyi kafamda cizdim bile. Kocaman
terasi olan, martilar kahvaltiya davet edecedimiz bir deniz evi yapalim burayi... "

"Sen istersin de ben hig hayir diyebilir miyim?" diye yanit verdi adam. "Amerika'daki tip kongresinden doéner
dénmez ararim emlakglyl. Kag para olursa olsun, burasi bizimdir artik. " Sadece bir hafta ayri kalacaklarini
bildikleri halde, ayrilmalari zor oldu adam Amerika'ya giderken. Her glin, her saat konustular telefonla. Gézyaslan
icinde kucaklastilar havaalaninda.

Fakat birka¢ gin sonra, kocasinda bir tuhaflik oldugunu fark etti kadin. Eskisi kadar mutlu gortinmuyor,
konusmaktan kaginiyordu. Onu neselendirmek igin, sahildeki evi hatirlatti ve cizdigi projeyi verdi kadin ama hig
beklemedigi bir cevap aldi: "Canim, o ev bizim bltgemizi asiyor. Sen en iyisi o evi unut... "

Mutsuzluk, mutlulugun tadina alismis insanlara daha da aci, daha da cekilmez gelir. Kadin, hic sevmedi bu
beklenmedik misafiri. Derdini séylemesi icin yalvardi adama, "Senin igin élirim, biliyorsun, ne olur anlat" diye dil
ddktu bos yere.
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Yillardir sevdigi adam, duyarsiz ve sevgisiz biriyle yer degistirmisti sanki. Ona ulasmaya calistikga, beton duvarlara
carpiyordu kadin, her carpmada daha fazla kaniyordu ylredi. Bir gin, gocuklugunun, gencliginin ve bUtln
hayatinin birlikte gectigi arkadasina dert yanarken, "Artik dayanamiyorum, sana soOylemek zorundayim" diye

sdznl kesti arkadasi. "O, seni aldatiyor. Is yerimin tam karsisindaki restoranda geng bir kadinla yemek yiyor her
6glen. Sonra sarmas dolas biniyorlar arabaya. "

"Sus, sus cabuk, duymak istemiyorum bu vyalanlan" diye badirdi kadin. Onca vyilik arkadasini, kendisini
kiskanmakla sucladi. Ertesi glin, 6gle vakti o restoranin hemen karsisinda bir kdseye sindi sessizce ve peri
masallarinin sadece masal oldugunu anladi. Kocasinin eskiden ayni hastanede calistigi geng cocuk doktorunu tanidi
hemen. Bazen evlerinde adirladiklari kadina nasil sarildigini gordii adamin. Aksam kocasi eve gelir gelmez, bazen
badirip, bazen aglayarak, bazen ona simsiki sarilip bazen de yumruklayarak haykirdi suratina her seyi. Inkar
etmedi adam. Zamanla duygularin degisebildigi, insanlarin orta yasa geldiklerinde farkhlik aradigi gibi bir seyler
geveledi agzinda ve bavulunu alip gitti evden. Kapidan cikarken, "son bir kez kucaklamak isterim seni" diyecek
oldu ama kadin, "defol" dedi nefretle... ilk celsede bosandilar...

Modern bir agk hikayesinin boyle son bulmasina kimse inanamadi. Arkadaslarinin destediyle ayakta kalmaya calist
kadin. Adamin, sevgilisiyle birlikte Amerika'ya yerlestigini 6grendi. Bazen yalniz kaldiginda, onu hala sevdigini
hissedince, aglama nébetleri gegiriyor, askin yerini, en az onun kadar yogun bir duygu olan nefretin almasi igin
dua ediyordu. Aradan bir yil gecti. Her seyin ilaci oldugu séylenen zaman bile, kadinin derdine gare olamamisti.

Bir sabah, israrla galan zilin sesiyle uyandi. Kapiy! actiginda, karsisinda o kadini gérdi. "Sen buraya ne ylzle
geliyorsun" diye bagirmak istedi ama sesi gikmadi. "Litfen, igeri girmeme izin ver, mutlaka konusmamiz
gerekiyor. " dedi geng kadin. Kanepeye ilisti ve zor duyulan bir sesle konusmaya basladi:

- Higbir sey goriindiigu gibi degdil aslinda. Cok (zginim ama o bir saat 6nce 6ldi. Gecen yil Amerika'daki kongre
sirasinda 6grendi hastalidini ve yaklasik bir senelik 6mri kaldigini. Buna dayanamayacadini, hep soyledigin gibi
onunla birlikte 6lmek isteyecedini biliyordu. Seni kendinden uzaklastirmak igin, benden sevgilisi rolini oynamami
istedi. Ailesine de haber vermedi. Birlikte Amerika'ya yerlestigimiz yalanini yaydi. Oysa ilk karsilastiiniz otobis
duraginin karsisinda bir ev tutmustu. Tedavi gordyor ve kurtulacadgina inaniyordu ama olmadi. Gece fenalasmis,
bakicisi beni aradi, son anda yetistim. Sana bu kutuyu vermemi istedi.

Gozlerinden akan yaslarl durduramayacadini biliyordu kadin. Hemen oracikta 6lmek istiyordu. Eline tutusturulan
kutuyu agmay! neden sonra akil edebildi. itinayla katlanmis bir siri kagit duruyordu kutuda. Ilk kaditta, "Litfen
bltln notlar sirayla oku bir tanem" diyordu. Sirayla okudu.

- Seni gok sevdim.
- Seni sevmekten hig vazgegmedim.

- Senin icin o6ltrim derdin hep, dogru soyledigini
bilirdim.

- Fakat benim igin 6lmeni istemedim.
- Simdi bana s6z vermeni istiyorum.
- Benim igin yasayacaksin, anlastik mi?

Son kadidi eline alirken, kutuda bir anahtar oldugunu
go6rdi kadin. Son kaditta sunlar yaziliydi:

- Sahildeki evimizi senin c¢izdigin projeye gore
yaptirdim. Kocaman terasta martilarla kahvalti ederken, ben hep seni izliyor olacagim.

Giinliik
Bu yazi gergek bir ask hikayesini anlatmaktadir ve yazilarin hepsi asik delikanlinin glinligiinden alinmistir.

Lise 1. Sinif:
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Ingilizce dersinde yanimda bir kiz oturuyordu onun igin "benim en iyi arkadasim" diyordum ama ben onun ipek
gibi sacglarina bakip onun benim olmasini istiyordum. Fakat o bana benim ona baktigim gézle bakmiyordu bunu
biliyordum, dersten sonra kalkti ve gecen glin sinifta olmadidi icin o gunln notlarini istedi ona notlari verirken

bana tesekkir etti ve yanagimdan Optli. Onu sadece arkadas olarak istemedigimi bilmesini istiyordum, onu c¢ok
seviyordum ama sdyleyemiyordum nedenini bilmiyorum ama ¢ok utaniyordum.

Lise 2. Sinif

Telefonum caldi, arayan oydu ve agliyordu bana askin nasil kalbini kirdigini anlatti, beni evine cadirdi. Yalniz
kalmak istemedigini soyledi. Bende tabii ki gittim, koltuga, onun yanina oturdum. Glzel goézlerine bakmaya
basladim ve onun benim olmasini diledim. 2 saat sonra Drew Barrymore'un bir filmi basladi ve onu izledik filmi.
Izledikten sonra uyumaya karar verdi. Bana her sey igin tesekkiir etti ve yanagimdan &ptii. Onu sadece arkadas
olarak istemedigimi bilmesini istiyordum, onu ¢ok seviyordum ama sodyleyemiyordum nedenini bilmiyorum ama
cok utaniyordum.

Son Sinif

Mezuniyet balosundan bir glin 6nce yanima geldi ve "giktigim cocuk hasta ve partiye gelemeyecek" dedi, benimde
ciktigim biri yoktu ve 7. sinifta birbirimize s6z vermistik eder ¢iktigimiz biri olmazsa partilere birlikte gidecektik,
"en iyi arkadas" olarak. Partiye birlikte gittik, o aksam c¢ok glizeldi, her sey yolunda gitti, partiden sonra onu evine
kapisinin dntine kadar biraktim, kapinin 6ninde ona baktim o da bana o glzel goézleriyle gllimseyerek bakti.
Onun benim olmasini istiyordum. Fakat o bana benim ona baktigim gézle bakmiyordu bunu biliyordum, bana
"hayatimin en guzel zamanini gegirdigini" sdyledi ve yanagimdan 6ptl. Onu sadece arkadas olarak istemedigimi
bilmesini istiyordum, onu g¢ok seviyordum ama
sdyleyemiyordum nedenini bilmiyorum ama ¢ok
utaniyordum.

Gunler, haftalar, aylar gegti ve mezuniyet gini geldi
gatti. Surekli onu izledim onun mikemmel vicudunu
seyrettim. Diplomasini almak igin sahneye cikarken
sanki havada suzilen bir melek gibiydi. Onun benim
olmasini istiyordum. Fakat o bana benim ona baktigim
gozle bakmiyordu bunu biliyordum. Herkes evine
gitmeden 6nce yanima geldi ve adlayarak bana sarildi
sonra basini omzuma koydu ve "sen benim en iyi
arkadasimsin, tesekkirler" deyip yanagimdan optu.

Onu sadece arkadas olarak istemedigimi bilmesini
= == ,:-,_:_ T e N istiyorf:ltfm., ohu gok seviyordum ama soyleyemiyordum
B s S e S — R - nedenini bilmiyorum ama gok utaniyordum.

Aradan vyillar gecti. Bir kilisedeyim ve o kizin nikahini izliyorum. Evet, artik evleniyordu, onun "evet, kabul
ediyorum" demesini, yeni hayatina girmesini izledim, baska bir adamla evli olarak. Onun benim olmasini
istiyordum. Fakat o bana benim ona baktigim goézle bakmiyordu bunu biliyordum. Yeni hayatina girmeden 6nce
yanima geldi ve "nikahima geldin tesekkUrler" deyip yanagimdan Optli. Onu sadece arkadas olarak istemedigimi
bilmesini istiyordum, onu cok seviyordum ama sdyleyemiyordum nedenini bilmiyorum ama ¢ok utaniyordum.

Yillar cok cabuk gecti. Su an benim bir zamanlar en iyi arkadasim olan kizin tabutuna bakiyorum, esyalari
toplanirken lise yillarinda yazdigi gunlagi ortaya ciktl. Hemen glnligind aldim ve ginlikte okudugum satirlar
soyleydi.

"Onun gozlerine bakarak onun benim olmasini diledim. Fakat o bana benim ona baktigim gézle bakmiyordu bunu
biliyordum. Onu sadece arkadas olarak istemedigimi bilmesini istiyordum, onu c¢ok seviyordum ama
sOyleyemiyordum nedenini bilmiyorum ama cok utaniyordum. Keske bana beni bir kez sevdigini sbyleseydi. "

Boyle kaybetmektense sevdiginizi sdyleyerek kaybedin.

Zihin Cokerten Soru
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Soru 1: Ozirli sekiz gocudu olan frengi hastasi hamile bir kadina rastlasaydiniz, ona kiirtaj olmasini tavsiye eder
miydiniz?

Bu sorunun cevabina bakmadan 6nce litfen ikinci soruyu okuyun.

Soru 2: Simdi bir diinya lideri secme zamani ve sizin oyunuz da sonucu etkileyecek. iste (ic aday hakkindaki
gergekler:

1. Aday: Sahtekar siyasetgilerle isbirligi icinde ve falcllara danisiyor. Iki metresi olmus. Paket paket sigara ve
ginde 8 ile 10 bardak martini iciyor.

2. Aday: iki kere isten atilmis, 6§lene kadar uyur, tniversitedeyken uyusturucu kullanmis ve her gece 1 litre viski
iciyor.

3. Aday: Madalya almis bir savas kahramani, vejetaryen, sigara icmiyor, nadiren bira icer ve evlilik disi higbir
iliskisi olmamis.

Tercihiniz bu adaylardan hangisi olurdu? Once karar verin, kopya
cekmek yok, daha sonra cevaba bakin.

Cevap asadida.

1. aday: Franklin D. Roosevelt
2. aday: Winston Churchill

3. aday: Adolf Hitler

Bu arada kiirtaj sorusuna eder evet dediyseniz, Beethoven'i
oldirdiniz.

Geometrinin duygusallidiyla herkesi blytleyen Unli ressam Kandinsky,
secgkin galerilerde sergilenen resimlerinin halka ulasmasi distind kurmus
bir gin. Sanatinin sadece seckinleri dedil, halki da etkileyebilecegini
dusliyormus. En gizel tablolarini toplamis ve goéturlip bir fabrikanin
yemekhanesine kendi elleriyle asmis. Sonra da resimlerinin isgileri nasil
etkiledigini gérmek igin glinlerce yemekhaneye gitmis. Bakmis ki bir sey
oldugu yok. Isciler yine eskisi gibi yemeklerini yiyip gekip gidiyorlarmis.
Resimlere bakan bir tek isgiye rastlamamis. Tam umudunu yitirmeye
basladigi sirada, yasli bir isci yanina sokulmus ve sunlari séylemis:

- Glnlerdir seni izliyorum. Gelip yemek yiyenleri inceliyor ve resimlere
bakip bakmadiklarina dikkat ediyorsun. Dogru, kimse bakmiyor, ama hig Gztlme. Eger resimlerin bir gin duvardan
indirilirse, herkeste bir bosluk duygusu uyandiracaktir. Buglin burada bir sey eksik diyeceklerdir.

Riizgar ve Giines

Glunes ve Rilzgar, hangisinin daha glcli oldugu konusunda
tartisirlar ve riizgar:

- Sana benim daha gticlt oldugumu kanitlayacagim, der. Suradaki
yasli adami goérdyor musun hani su Ustlinde palto olan. Bahse
girerim o paltoyu Ustiinden senden c¢ok daha c¢abuk sokup
alabilirim.

Bu denemeye razi olan glines bir bulutun arkasina gizlenir ve
rlizgar bir firtina glclyle esmeye baslar. Ancak riizgar siddetini ne
kadar artirirsa yash adam da paltosuna o kadar sarinir. Sonunda
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rizgar pes edip durulur ve gliines bulutun arkasindan gikarak yash adama sicacik glilimser. Bunu goéren yasl
adamin yiziinde bir hosnutluk ifadesi belirir ve paltosunu gikarir. iddiay! kazanan giines riizgara:

- Dostluk ve naziklik her zaman hasinlik ve zorbaliktan daha glgltadir, der.
Melek Annem
Bir zamanlar diinyaya gelmeye hazirlanan bir bebek varmis. Bir giin Tanri'ya sormus:

- Tanrim, beni yarin dinyaya gonderecedini soylediler, fakat ben o kadar kiiciik ve glicsizim ki, orada nasil
yasayacagim?

- Tim meleklerin arasindan senin igin bir tanesini sectim. O seni bekliyor olacak ve seni koruyacak. Melegdin sana
her giin sarki sdyleyecek ve gllimseyecek. Béylece sen onun sevgisini hissedecek ve mutlu olacaksin.

- Peki, insanlar bana bir seyler soylediklerinde, dillerini bilmeden sdylenenleri nasil anlayacagim?

- Melegin sana dinyada duyabilecegin en gizel ve tath s6zclkleri sdyleyecek, sana konusmayi dikkatle ve sevgiyle
O6gretecek.

- Peki, Tannm, ben seninle konusmak istersem ne EE

v 3 e P e
yapacagim? # ! T Dy L

- Melegin sana ellerini acarak bana dua etmeyi de x = t

O6gretecek.

- Dlnyada kott adamlar oldugunu duydum, beni kim
koruyacak?

- Meledin seni kendi hayati pahasina dahi olsa daima
koruyacak.

- Fakat ben, seni bir daha géremeyecedim icin cok
dzganum.

- Melegin sana surekli benden s6z edecek ve bana
gelmenin yollarini sana 6gretecek.

O sirada cennette bir sessizlik olur ve diinyanin sesleri cennete kadar ulasir. Bebek gitmek Uzere oldugunu anlar
ve son bir soru sorar:

- Tanrim eder simdi gitmek lizereysem lUtfen cabuk soyle, benim meledimin adi ne?

- Melegdinin adinin 6nemi yok yavrum, sen onu anne diye gagiracaksin...

Herkes Farkhl, Her Sey Farkhdir

Cin'de bir adam, her giin boynuna dayadidi kalin sopanin iki
ucuna asih testilerle dereden su tasirmis evine. Bu
testilerden birinin yan kisminda catlak varmis. Dideri ise hig
kusursuz ve gatlaksizmis ve her seferinde bu kusursuz testi
adamin doldurdudgu suyun tUmidnG tasir, ulastirirmis eve.
Ancak her zaman boynunda tasididi testilerden catlak olani
eve yarl dolu olarak varirmis. Iki sene her giin bu sekilde
gecmis. Adam her iki testiyi suyla doldurmus ama evine
vardiginda sadece 1, 5 testi su kalirmis. Tabi ki kusursuz,
catlaksiz testi vazifesini mikemmel vyaptigi icin ¢ok
gururlaniyormus. Fakat zavalli catlagi olan kusurlu testi, cok
utaniyormus. Doldurulan suyun sadece vyarisini eve
ulastirabildigi icin de cok Gziliyormus. ki yilin sonunda bir
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glin, gorevini yapamadidini disiinen gatlak testi, iIrmak kenarinda adama soéyle demis:
- Kendimden utaniyorum. Su yanimdaki gatlak nedeniyle, sular eve gidene kadar akip gidiyor.
Adam gllimseyerek dénmis testiye:

- Géremedin mi? Yolun senin tarafinda olan kismi giceklerle dolu. Fakat kusursuz testinin tarafinda hig yok. Clnku
ben basindan beri senin kusurunu, catlagini biliyordum. Senin tarafina gicek tohumlari ektim ve her giin o yolda
ben su tasirken, sen onlarn suladin. 2 senedir o guzel cicekleri toplayip, masami slsliyorum. Sen kusursuz
olsaydin, o catlagin olmasaydi, evime boyle gizellik ve zarafet veremeyecektim, diye cevap vermis.

Hikayeden alacagimiz ders; her birimizin kendine has kusurlar vardir. Hepimiz birer catlak testiyiz. Fakat sahip
oldugumuz bu kusurlar ve catlaklardir hayatlarimizi ilging yapan, mukafatlandiran, renklendiren. Etrafinizdaki her
kisiyi, olduklari gibi kabullenin. Dislarindaki kusurlari dedil, iclerindeki glzellikleri goértn. Yillar énce Dale Carnegie
demisti ki:

- Herkese portakal gelirken, niye bana eksi limon geldi diyecedinize, limonunuzla limonata yaparak herkesten
farkhhdi yasayin.

inci Tanesi ve Umit

Okyanusun dibinde yatan bir istiridye, su Ulzerinden akip gegsin diye, kabugunu acmis. Su icinden gecerken,
solungaglan yiyecek toplayip midesine génderiyormus. Aniden, yakinindaki bir balik, bir kuyruk darbesiyle kum ve
camur firtinasi yaratmis. istiridye de kumdan nefret edermis; zira kum 6ylesine pirizliiymis ki kabugunun icine
kacarsa son derece rahatsiz olurmus. Istiridye derhal
kabugunu kapamis ama cok gec kalmis. Sert ve
purizli bir kum tanecigi iceri girip, ic derisi ile
kabugun arasina yerlesmis. Kum tanesi istiridyeyi ne
cok rahatsiz ediyormus. Fakat kabugunun igini
kaplamasi igin kendine verilmis olan salgi hicresini
hemen calistirarak, minik kum tanesinin Ustinu
kaplamaya baslamis; ta ki, nefis, parlak ve dlizgln
bir 6rti olusana kadar.

istiridye, yillar yil, minik kum taneciginin Ustiine
katlar eklemeye devam etmis ve sonunda mdithis
glizel, parlak ve son derece degerli bir inci olusmus.
Karsi karsiya oldugumuz problemler bu kum
tanecigine benzer, bizi rahatsiz ederler ve niye bize
bu derece eziyet gektirip asabilestirdiklerine sasariz.
Fakat azmin getirdigi cesaret ve kuvvetle, sorunlarimizin ve zayifliklarimizin Ustesinden geliriz. Daha alcakgonulli,
isteklerimizde daha israrli, gcevremizdekilere daha yakin, daha akilli ve sorunlarimiza karsi daha dayanikli hale
geliriz. Gizli gicimuzle, yasantimizdaki purizli kum taneciklerini, bize kuvvet veren mit ve ilham kaynadi olan
dederli incilere donlstlruriz.

Umitsiz olmayin, imit siz olun.

Evlilikte Paylasmak

Sodguk bir kis aksami, MacDonalds'in kapisindan iceri yasli bir amcayla teyze girmisler, bir masaya oturmuslar.
Derken amca, kasaya gidip 1 hamburger, 1 blylk boy patates ve bir bliylik kola almis. Elinde tepsiyle masaya
dénmis, hamburgeri ikiye bélerek yarisini teyzenin dniine koymus, sonra blitlin patatesleri tek tek sayarak onlarin
da yarisini teyzeye vermis, sonra kola kutusunu da ortaya koymus, dénce bir yudum kendisi iciyor sonra da teyze
bir yudum aliyormus.

Herkes "ne tatlilar, iki tonton buraya gelmisler, bir kisilik yemedi ikisi yiyorlar zavalliciklar" diye onlari izliyormus.
Derken bir de bakmislar ki teyzenin 6niinde hamburgerle, patatesler oldugu gibi duruyor, kocasinin afiyetle yemek
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yiyisini seyrediyor, arada bir de koladan bir yudum aliyormus. Sonunda orda calisanlardan biri dayanamamis,
yanlarina gitmis:

- Affedersiniz, ben sizi izlemekten kendimi alamadim litfen
izin verin size bir meni kendim ismarlayayim.

Yasl amca:

- Tesekkiir ederiz ama biz halimizden memnunuz. 60 yildir
evliyiz ve her seyimizi iste bdyle paylasirnz, demis. Bunun
Uzerine geng adam teyzeye donmds:

- Peki ama teyzecigim, siz neden hamburgerinizi,
patateslerinizi yemiyorsunuz, neyi bekliyorsunuz?

Yasl teyze yanit vermis;

- Digleri.

Askida Kahveye Karsi Veresiye Defteri

Bir siire dnce bir italya kdy adetini yazmistim foruma, bitiin diinya dergisinden alintiydi. Kahveden igeri giren
birinin iki kahve biri askida diyerek iki kahve parasi 6deyip bir tane icmesi, barmenin ise civiye bir kadit parcasi
tutturmasi, daha sonra igeri giren fakir birisinin askidan bir kahve diyerek para édemeden kahve igmesi lizerine bir
yardimlasma o6rnediydi.

Zimem (Veresiye) Defteri

Osmanlilar  zamaninda Ramazan
glnlerinde tebdil-i kiyafet ile, pek gok

zengin, hig tanimadiklari
mintikalardaki bakkal, manav
dikkanlarina gider, onlardan zimem
defteri'ni (veresiye defteri)
¢tkarmalarini isterlerdi. Bastan,
sondan ve ortadan rast gele
sahifelerin toplamini yaptirip,

miktarini  6dedikten sonra; "Bu
borglari silin, Allah kabul etsin" der
ve kendilerini tanitmadan c¢eker
giderlerdi.

Borcu 6denen, borcunu dédeyenin kim
oldugunu; borcu sildiren, borgtan
[ kimi  kurtardigini  bilmezdi. Gizli
il verilen nafile sadakanin, aciktan
verilen nafile sadakadan yetmis kat daha sevap oldugunu bilen zevat, yardimlarini mimkin oldugunca gizliden
yapmaya gayret ederdi. Ecdadimiz sag ile verdigini, sol elinden bile gizler, yaptiklar iyilikleri unutur giderlerdi.

Italyanlarin askida kahve olayi geziyordu internette bir ara, ecdadimiz bu konuda da daha ilerisini zaten yapmis.
Cok asil bir millet ve atalara sahibiz.

Yayla Cicegi
I.

Yagmurlu bir Subat glintyda.
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Uzun ve yorucu bir yolculujun son basamadginda Ilge Milli E§itim MidirlGgini sordu direksiyona tutunarak
durabilen surlicliye. El kol hareketleriyle karisik bir seyler soyledi. Séylediklerini anlamadi bile... Onun isaret ettigi
yone dogdru yurudu. Ylizline vuran yagmur taneleri bir tarli yatismak bilmeyen heyecanini oksuyordu. Onu higbir

sokadini bilmedigi bu kasabaya - evet ilgeden ¢ok bir kasabayi andiriyordu - birakan kéhnelenmis yolcu otoblisd,
yliziinde yadacak bulutlar tasiyan yolculari ile gézden ¢oktan kaybolmustu.

Tedirgindi. Ilk bakista anlasilabilirdi yabanci oldugu. Mahzun ve agirdi devinimleri. Bir seyler arayan - belki de
tanidik bir yiiz - soran bakislarinin ardinda déniisii olmayan bir yolculugun yorgunlugu vardi. Urperdi merdivenleri
cikarken.

Bu buytk ve 1sikh koridorda daha cok Usliyordu. Okulun bulundugu koye gidemeyecedini, gitse bile buglin
dénemeyecedini 6grendiginde pardésiniin icinde yok olup gitmisti adeta. Gidip de donlilemeyecek kdyler de mi
vardi? Inanmak istemedi buna... Bir gece boyu siiren yolculuunda neler hayal etmisti oysa. Asfalt yolun ikiye
boldigl uzun serviler icinde kirmizi kiremitli evler. Az 6tede siril siril akan bir dere, okul ve agaglar, agaglar kiguk
kdyln semaya uzanan elleri.

Merdivenlerde sadece saclari islakti. Simdiyse batin dusleri. Yagmur, kumlara yazilan sevi sézclkleri gibi alip
gotirmistl hayallerini. Denizasin memleketlere. Ilceye gelisinden birkac giin sonra gidebildi kéye. Issiz bir ovanin
ortasinda uzayip giden yolda ilerliyorlardi. Camurlu ve kaygandi yol. Adaglari gérmek istedi en cok. Cigekleri ve
gunesi. Yoksa umut hayallerinin sinirlar iginde mi kalmisti? Gin agmaz miydi buralarda?

Araliksiz Neset Ertas dinleyen bir slirlici nerelere gétlriyordu onu? Bu yol civil civil gocuk sesleriyle var olabilen
bir bahcede mi bitecekti. Bir an geriye donse 6grenciligini yakalayabilir miydi? Bir an bile olsa o birlikteligin
mutlulugunu tekrar yasayabilir miydi? Artik higbir seyi dlisinemiyordu.

Durdu birdenbire carpan yuregdi. Her sey durmustu,
yagmur dahil. Ovanin issizligi ¢oktl ylzine. Sarardi
ve bir yagmura dondi gozleri. Binlerce cigek birden
actl yuziinde. Softre bakti. Mavi bir 6nlik giymisti.
Gulumsiyordu. Tebesslimu ciceklere tedet gecti.
Slrict gormedi ylziinde agan gigekleri.

- Hoca, dedi. Buralarin gizel yodurdu olur. Bitln
yayla kéyildur buralar.

Sustu. Iceride rahatsizlik veren bir sessizlik
blyuyordu. Aynaya bakti. Solgun bir resimdi goziine
carpan. Geride kalanlar bu resimde codgaliyordu.
Sofor aynayl yerinde goéremeyince Urperdi. Dedisti
birdenbire ylzlindeki perde. Elini uzatip bir gul aldi
aynanin yerinden. Kaygilarini yeniliyordu. Camurlu
ve kaygandi yol. Cantasinda carpan bir ylredi tasiyordu. Soforden gizledi vuruslarini. Ylzindeki cgiceklere
dokunuyor, yollara da atiyordu onlardan. Yollara gicek. Yolculara mustu.

Her yer buz tutmustu. Kuru bir dal kirihr gibi sesler cikariyordu her adimda. Biltin kemikleri kirihyor, tekrar
toplaniyor sonra tekrar dadiliyordu. Sof6r cgicek tarlasinda yolunu kaybetmisti. Hava iyice kararmis, gokylzU
yeryliziine kavusmus gibiydi. Cantasindaki ylredini verdi ona. Yolu o gosterecekti cinkld. Sofér, mavi 6nltigin
cikarip uzatti ona.

II

Sadir edercesine sesler codgaliyordu kulaginda. Basini ellerinin arasina almis dislerini kenetlemisti. Nefes
alamiyordu. Elini uzatti okul midur:

- Hos geldiniz!
- Cigekler, dedi. Yolumuzu...
Konusamiyordu. Mudur gérmedi gicekleri. Tuhaf bir mahzunluk vardi ytiziinde 6gretmenlerin.

- Ilk atama mi?
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- Memleket neresi?
- Hangi okulu bitirdiniz?

Midur elinde gbéreve baslama yazisina bakarken ilk yillarini - Erzurum yaylalarini - hatirladi. Cocuklar ellerinde
kardelenler oradan oraya kosusturuyordu.

- Cay alcen mi hoca, dedi ihtiyar hizmetli.

Cayindan dem dusilmistd biraz. Bir parca hizin dah atilmisti igine belli ki. Uzun yoldan gelenlere koéylilerin bir
ikramiymis bu. Buruk bir tadi vardi cayin. Yayla cicedi kokuyordu ama. Bu kokuya bayildi.

- Sizi sinifiniza goétireyim, dedi miduar; Erzurum ayazi kadar keskin sesiyle.

Higbir sey sdylemedi cocuklara. Oylece kalakaldi yiizlerce soru yiklii bakislarin karsisinda. Evet bu ani hig
unutmayacakti. Korkulu, suskun ama soru yukli bakislar da.

- Cocuklar, dedi midir; bundan sonra sizi yeni 6gretmeniniz okutacak.

Tahtaya ismini yazarken tuhaf bir cocukluk dagildi ylzline. Tebesir ne kadar da beyazdi dyle. Her yer bembeyaz
kesilmisti. Cicekler... Cicekler yoktu. Ha bire gocuk sesleri geliyordu dalgalanan beyazlar arasindan. Cocuklarin
ellerinde kardelenler, bir kursun gibi siyirdi ylredini. Bendini zorlayan bir irmakti heyecani. Susturmak gugta.
Ustelik gurbete diismistii. Buradan yilikselen feryat aks-i sedasiz giderdi. O kadar uzakti memleketi. Cayindan
dem dusulmustl biraz. Biraz hizlin daliydi rengi veren.

- Aligirsin, dedi madir. lk giin olur béyle seyler.

Erzurum yaylalarini hatirlamisti. Ogretmenliginin ilk gtinlerini.
- Mudur bey, dedi. Buralarda hig gigek agmaz mi?
IT1

Aksamdi. Glines gok uzaklarda, bir tepenin ardinda kaybolup gitmisti. Ylziinde yagmur yukli yolculari animsadi.
Gozleri ufukta Oylece kalakaldi. Cocuklar kosuyordu ona dogru. Kosuyor, kosuyor yetisemiyorlardi. Rizgara
tutunup saglarina karisti gocuklar. Kanina karisti. Batln hicrelerine.

- Gunesi yakalayalim, dedi gocuklara. Haydi verin elinizi!

Ogrencileri el ele tutusmus, etrafinda déniyorlardi. Yer gék cicek yagmuruna tutulmustu. Gicek yadiyordu
saglarina, ylzlne. Yagmuru severdi gunki. Bir resim disti cebinden yere. Edilip aldi onu birileri. Bakti.
Kursunkalemle gizilmis bir yayla cicediydi. Higbir sey anlamadi.

ilging Bir Sikayet: Vanilyali Dondurma Aldigimda Otomobilimi Calistiramiyorum

General Motors sirketinin Pontiac marka otomobil
departmanina gelen bir sikayet mektubu su satirlardan
olusuyordu:

"Her aksam yemekten sonra ailecek dondurma yeme
aliskanhdina sahibiz. Fakat birgok dondurma cesidi
oldugu icin her yemekten sonra ne cgesit dondurma
yiyecedimize hep karar veririz. Ben de markete gider
alinm. Gegen ay otomobilimi dedistirip yeni bir Pontiac
aldim ve o giinden beri markete gidip gelmek benim igin
sorun olmaya basladi. Cinki ne zaman vanilyal
dondurma alsam market c¢ikisinda otomobilimi
calistiramiyorum. Fakat baska c¢esit bir dondurma
aldigimda arabam gayet glzel calisiyor. Bu sorun size
cok sagma bile gelse, benim c¢ok ciddi oldugumu
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bilmenizi isterim. Vanilyali dondurma aldigimda arabam cgalismazken, neden baska dondurma aldigimda arabam
calistyor?"

Kolaylikla burusturulup atilacak bir sikayet mektubu gibi gériniyor, degil mi? Oyle de olabilirdi. General Motors
yetkilileri bu sikayet mektubunu bir kenara atabilirdi, misterinin sorusu da sonsuza dek yanitsiz kalabilirdi. Ancak
General Motors sirketi olayl arastirmasi igin bir mihendisi gérevlendirdi. Mihendis, nezih bir muhitte oturan, iyi
editim almis Pontiac sahibiyle karsilasinca biraz sasirmisti, boyle bir konuda dalga gececek birine benzemiyordu.

Aksam yemekten sonra yapilan dondurma alisverisine birlikte ciktilar. Vanilyali dondurma alip geri dondtiklerinde,
gergekten de otomobil calismiyordu. Ertesi aksam cikolatali dondurma aldilar ve araba calisti. Uglincli aksam sira
cilekli dondurmadaydi ve araba yine calisiyordu. Son deneme turunda vanilyali dondurma alindi ve maalesef araba
yine calismadi. General Motors yetkilisi saskindi. Bir mihendis olarak, arabanin vanilyali dondurmaya alerjisi
oldugunu distinmek pek akillica gelmiyordu. Bunun Uzerine ziyaretlerine bir slire daha devam etti. Olayin ginin
hangi saatinde oldugunu, hangi tip benzin kullanildidini, gidip gelme stiresini ve daha pek cok ayrintiyi inceledi.

Kisa bir sure iginde de ilk ipucunu elde etti. Vanilyali dondurma almak diger cesitlere oranla cok daha kisa
surtyordu. Cunkl en gok aranilan Urdn olan vanilyali dondurma marketin hemen girisindeki dolapta satiliyordu.
Diger dondurma cesitleri ise marketin en arka kisminda kurulu bir tezgahtan segiliyordu. Herhangi dedisik bir
cesidi almak bu ylzden c¢ok daha uzun striyordu. Simdi mihendisin karsi karsiya kaldigi soru suydu? Otomobil
neden daha kisa slire icinde geri dénlince galismiyordu? Zaman faktéri isin icine girince mihendis sorunun
cevabini bulmakta zorlanmadi. Sorun, motor sogudugunda devreye giren buhar kilidinden kaynaklaniyordu. Bu
kilit, normal sartlarda motor durduktan hemen sonra devreye girip calisiyordu ve cgikolatal yada cilekli dondurma
alana dek gegen sire, motorun tekrar galismasi igin yeterli sogumaya imkan taniyordu. Vanilyali dondurma
gecelerinde ise sire ¢ok kisa oldugu icin motor soguyacak vakit bulamiyor ve buhar kilidi devreye girmiyordu. Bu
oykuden de anlasilacadi gibi, komik hatta asilsiz gibi gériinen bir masteri sikayeti bir sirketin tGrin gelistirmesinde
kullanabilecedi dederli bir veri haline dénlsebiliyor.

Misteri sikayetlerinin dederlendirildigi zamanlarda bir kurum igin hediye niteligi tasidigi bilinir. Bu gergek 6ykd,
garip bile olsa miusteri sorunlarinin ve sikayetlerinin Griin ve hizmet gelistirmeye olan katkisinin 6nemini
gdsteriyor.

Lafi Gedigine Koymak

Kadikdéy camiinde vaaz vermekte olan O. Demirci
hocaya sormugslar:

- Hocam. At nalini evimizin kapisina asarsak ugur
getirir mi?

- Zannetmiyorum. O nallardan her atta dort tane var
ama batin gin kamg yiyip duruyorlar.

XKk

Mevlana, muritlerinden biriyle giderken, birkac kopedin
sarmas dolas uyuduklarini gorir. Miridi, glzel bir
kardeslik 6rnedi der. Keske insanlar da bunlardan ibret
alsa. Mevlana, tebessim ederek karsilik verir.
Aralarina bir kemik ativer de gor kardesliklerini.

XKk

Amerikali is adami, Cinliyle alay ederek sormus:
- Mezarlarina koydugunuz piringleri 6lileriniz ne zaman yiyecek?
Cinli basini kaldirmadan cevap vermis:

- Sizin 6luleriniz koydugunuz cigekleri kokladigi zaman.

Xk %
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Ingiliz garson Tirk musteriye:
- Canakkale de gok askerimizi 6ldirdiglinliz igin sizleri pek sevmeyiz.

- Orada ne isiniz vardi?

kK%

Lafi uzatanlara ne yapmak lazim diye Farabi'ye sormuslar, séyle demis:

- Uzun konusani kisa dinlemeli.

XKk

Materyalist 6gretmen 6grencisine:
- Soyle bakalim Allah nerede? Eder bilirsen bir portakal verecedim.

- Siz bana O'nun olmadidi yeri gosterin, ben size bir bahge dolusu portakal vereyim.

Tebessiim

Kiglk kiz, hizinll bir yabanciya gllimsedi. HUzlinli adam bu saf ve icten gllimseyis karsisinda kafasindaki
doénglnin disina ciktl. Birden, yakin gegmiste kendisine yardim eden bir dosta tesekklir etmedigini hatirladi. Eski
arkadasina hemen bir not yazip yolladi.

Aldigi tesekkir mektubu eski dost'u Oylesine keyiflendirdi ki, 6gle yemeklerini yedigi lokantada calisan garson kiza
cok yukla bir bahsis birakti. Garson kiz hayatinda ilk kez bu kadar ¢ok bahsis aliyordu. Aksam eve dbdnerken, her

- zaman kdse basinda oturan yoksul adamin sapkasina
bir teklik birakti.

Yoksul adam iki glndir dodgru dirlst bir sey
yememisti. Ylredi minnetle doldu. Karni, belki de
aylardir ilk kez bdylesine doymustu. Bodrum katindaki
kliglik odasina giderken islik galiyordu. Islidi isiten bir
képek yavrusu soguktan donmus bir halde yanina
geldiginde onu da kucadina alarak bodrum kattaki
odasina gotlrdi. Kiglik kopek gecenin sogugundan
kurtuldugu igin mutluydu. Sicak odada sabaha kadar
kosusturdu.

Gece vyarisini birkag saat gegmisken klgik kdpek
havlaya havlaya uyandirdi yoksul adami. Bir duman
kokusu vardi. Adamla birlikte odadan disari g¢ikan
képek havlamalariyla tiim binayi ayada kaldirdi. Baglamakta olan bir yangin herkesin destegiyle sondurtlda.

Dumandan bodgulmak (zere olan kigik cocuklar simdi anne - babalarinin kucadinda gllimslyorlardi. Ayirt
etmeksizin ve herkese. Huzunll adamlara bile.

2900 Yil Oncesinde Bir Bayram
Milattan 900 yil 6nce, insanlar bir tapinaga asadidaki yaziyi asarak okurlar ve bayramlarini kutlarlardi:

"GUraltt patirtinin  ortasinda slikunetle dolas. Sessizligin iginde huzur bulundugunu unutma. Baska turld
davranmak acikca Iizumlu olmadikca herkesle dost olmaya calis. Sana bir koétlllk yapildiginda, unut ve badisla.
Ancak kimseye teslim olma. Icten ol. Telassiz, kisa ve acik secik konus. Baskalarina da kulak ver. Aptal ve cahil
olduklari zaman bile dinle onlari. Clnki, diinyada herkesin bir hikayesi vardir.

Yalniz planlarinin degil, ne kadar kiigiik olursa olsun basarilarinin da tadini cikar. Isinle ilgilen. Sevecegin bir is
secersen, hayatinda bir an bile calismis ve yorulmus olmazsin. Isini cok seveceksin.
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Oldugun gibi goriin ve gorliindiigliin gibi ol. Sevmedigin zaman, sever gibi yapma. Cevrene nasihatlerde bulun

ama, hikkmetme. Insanlarin kusurlarini bulmaya calisirsan, onlari sevmeye zamanin kalmaz. Unutma ki, insanligin
ylz yillardir 6grendikleri bir kumsaldaki kum tanecikleri degildir.

Kaybetmeyi, ahlaksiz bir kazanca tercih et! Birincisinin acisi bir an, étekinin vicdan azabi bir 8mur boyu sirer. Bazi
idealler o kadar dederlidir ki o yolda maglup olman bile zafer sayilir. Bu dliinyada birakacagin en bliylk miras

F— = ———wmmm  dUrdstllktlr. Yillarin gegcmesine 6fkelenme.

Rizgarin yonunli dedistiremiyorsan yelkenlerini riizgara gore ayarla.
Clunkl dlnya, karsilastigin firtinalarla degdil, gemiyi limana getirip
getirmedidinle ilgilenir. Ara sira isyana yonelecek olsan da, hatirla ki
yaratiklari yargilamak imkansizdir. Dogdugun zamanlari hatirlar misin?
Sen aglarken herkes sevingle giliiyordu. Oyle bir émiir gegir ki, sen
6ldtgliinde herkes aglasin.

Sabirli, sevimli ve vefakar ol! Oniinde sonunda bitiin servetin sensin.
Gormeye calis ki butlin pisligine ve kottligline ragmen, dinya yine de
insanoglunun biricik glizel mekanidir.

Affet Beni Baba

Evliligi ginden beri evinde kalan babasi ylzinden egiyle sirekli tartisiyordu. Esi babasini istemiyor ve onun evde
bir fazlalik oldugunu distnutyordu. Tartismalar bazen inanilmaz boyutlara ulasiyordu. Yine bdyle bir tartisma
aninda esi buttn baglari kopardi ve rest gekti.

- Ya ben giderim, yada baban bu evde kalmayacak!

Esini kaybetmeyi géze alamazdi. Babasi ylzinden cikan tartismalar disinda mutlu bir yuvasi sevdigi ve kendini
seven bir esi ve birde gocuklari vardi. Esi igin cok micadele etmisti evliligi sirasinda. Ailesini ikna etmek igin gok
ugrasmis ve cok sorunlarla karsilasmisti. Hala ona 6lircesine seviyordu. Caresizlik icinde ne yapacadini disiundu
ve kendince bir ¢6zim yolu buldu. Yillar 6nce avcilik meraki ylUziinden kendisi icin yaptirdidi kultibe tipi dag evine
gotirecekti babasini. Haftada bir
ugrayacak ve ihtiyaci neyse karsilayacak,
boylelikle esiyle de bu tir sorunlar
yasamayacakti.

Babasina lazim olacak bitin malzemeleri
hazirladiktan sonra yatalak babasini
yatagindan kaldirdi ve kucakladigi gibi
arabaya atti. Oglu Can "baba bende
seninle gelmek istiyorum" diye Israr
edince onu da arabaya aldi ve birlikte
yola koyuldular. Karakisin tam ortalarnydi
ve korkung bir soguk vardi. Kar ve tipi
yuzinden yolu zor segiyorlardi. Minik can
sirekli babasina "baba nereye gidiyoruz"
diye soruyor ama cevap alamiyordu. Ote
yandan nereye goturildigind anlayan
vasli adamsa gizli gizli gozyasi dokiyor oglu ve torununa belli etmemeye calisiyordu. Saatler siren zorlu
yolculuktan sonra dag evine ulastilar. Epeydir buraya gelmemisti. Baraka tipindeki dag evi artik clirimeye ylz
tutmus, tavan akiyordu. Barakanin bir kosesini temizledi hazirladi ve arabadan yiklendigi yatadi oraya itina ile
serdi. Sonra diger malzemeleri tasidi en sonda babasini sirtlayarak yataga yerlestirdi.

Tipi adeta barakanin icinde hissediliyordu. Barakanin iginde firtina vardi adeta. Caresizlik iginde babasini izledi.
Daha simdiden lisiimeye baslamisti. Yarin yine gelir bir yorgan ve birkac battaniye getiririm diye diisindi. Oyle
Uzgundl ki dinya basina gdéguyor gibiydi. O bu duygular icindeyken babasi yiredine bigak saplanmis gibiydi.
Yillarca emek verdigi oglu tarafindan bir barakaya terk ediliyordu. Gururu incinmisti i¢i yaniyordu ama belli
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etmemeye calisiyordu. Minik Can ise olanlara higbir anlam veremiyordu. Anlamsizca ama dedesinden ayrilacak
olmanin vermis oldugu tzintiyle sadece seyrediyordu.

Artik gitme zamaniydi. Babasinin yatadina edildi yanaklarini ve ellerini defalarca opti. Beni affet der gibi sarildi,
kokladi. Artik ikisi de kendine hakim olamiyor ve hickira hickira agliyordu. Buna mecburum der gibi bakti babasinin
yliziine ve Can'in elini tutup hizla barakay! terk etti. Arabaya bindiler. Can yola ciktiklarinda aglamaya basladi
neden dedemi o soguk yerde biraktin diye. Verecek higbir cevap bulamiyordu, annen boyle istiyor diyemiyordu.

Can "baba sen yaslandiginda bende seni buraya mi getirecedgim" diye sorunca dinyasi basina yikildi. O sorunun
yoOneltilmesiyle birlikte deliler gibi geri gevirdi arabayi. Barakaya ulastiinda "beni affet baba" diyerek babasinin
boynuna sarildi. Baba ogul siki siki sarilmis ve cocuklar gibi hickira higckira aghyorlardi. Oglu "baba beni affet, sana
bu muameleyi yaptigim icin beni affet" diye hatasini belli ediyordu. Babasi oglunun bu sézlerine en anlamli cevabi
veriyordu.

- Geri gelecegdini biliyordum yavrum. Ben babami dag basina atmadim ki, sen beni atasin. Beni bu dadda
birakamayacadini biliyordum.

Yolumuzdaki Engeller

Eski zamanlarda bir kral, saraya gelen yolun (zerine kocaman bir kaya koydurmus, kendisi de pencereye
oturmustu. Bakalim neler olacak? Ulkenin en zengin tiiccarlarn, en giiclii kervancilar, saray gérevlileri birer birer
geldiler, sabahtan 6glene kadar. Hepsi kayanin etrafindan dolasip saraya girdiler.

Pek c¢ogu krali ylksek sesle elestirdi.
Halkindan bu kadar vergi aliyor, ama
yollari temiz tutamiyordu. Sonunda bir
koyli cikageldi. Saraya meyve ve sebze
getiriyordu. Sirtindaki kifeyi yere indirdi,
iki eli ile kayaya sarildi ve ikina sikina
itmeye basladi. Sonunda kan ter iginde
kaldi ama, kayay! da yolun kenarina gekti.
Tam kifesini yeniden sirtina almak
Uzereydi ki, kayanin eski yerinde bir
kesenin durdugunu goérdi. Acti. Kese altin
doluydu. Bir de kralin notu vardi iginde.

- Bu altinlar kayay! yoldan cgeken kisiye
aittir, diyordu kral.

Koyli, buglin dahi pek c¢ogumuzun
farkinda olmadigi bir ders almisti.

- Her engel, yasam kosullarinizi daha iyilestirecek bir firsattir.

Eder bir cocuk:

- Kinanarak yasarsa suclamayi 6grenir.

- Dismanca davranislar icinde yasarsa kavga etmeyi 6grenir.
- Alay edilerek yasarsa sikilganligi 6grenir.

- Utang icinde yasarsa sucluluk duymayi 6grenir.

- Hosgorlyle yasarsa sabirli olmayi 6grenir.

- Tesvik edilerek yasarsa glivenmeyi 6grenir.
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- Deder verilerek yasarsa saygi duymayi 6grenir.
- Esitlik ortaminda yasarsa adaleti 6grenir.
- Glven duygusu iginde yasarsa inanmayi 6grenir.
- Bedenilerek yasarsa kendisinden hoslanmasini 6grenir.
- Kabul ve dostluk yasarsa diinyada sevgi aramayi 6grenir.
Aslinda Cocuklarin 6gutten cok iyi 6rnede ihtiyaclan vardir.

iradenin Giicii

Birkag yil 6nce Elkhart, Kansas'ta iki kardes bir okulda calisiyorlardi. Her sabah siniftaki sobayi yakmak onlarin
gorevi idi.

71 Soduk bir giiniin sabahi, kardesler sobayl temizlediler ve odunla
doldurdular. Birisi bir sise gazi odunlarin Ustiine doktu ve atese verdi.
Oyle buyilk bir patlama oldu ki, eski bina sallandi. Patlama sirasinda
blytk kardes 6ldi, digerinin de bacaklar feci sekilde yandi. Daha sonra,
siseye yanlislikla benzin dolduruldugu ortaya cikti.

Yaralanan gocudu tedavi eden doktor, cocugun bacaklarini kesmenin daha
iyi olacagini soyledi. Anne ve babasi yikilmigti. Zaten bir odullarini
yitirmislerdi. Simdi de diger odullari bacaklarini kaybedecekti ama
inanglarini kaybetmemislerdi. Doktora kesme islemini ertelemesini rica
ettiler. Doktor kabul etti gocuklarinin bacaklarinin iyilesmesi igin dua
ediyor ve her gun doktordan kesmeyi bir giin daha ertelemesini
istiyorlardi. Bu, iki ay sltrdld. Doktorla her glin tartisiyorlardi. Bu arada
cocuklarini bir gin tekrar yuriyebilecedine inandiriyorlardi. Cocugun
bacaklari kesilmedi ama sargilar agildiginda, sag bacadinin digerinden
6cm kadar daha kisa oldugu ortaya cgikti. Sol ayadindaki parmaklarda
nerede ise yoktu. Oglan yine de kararliydi. Acilar iginde kivranmasina
ragmen, her glin egzersiz yapti ve nihayet bir iki adim atmayi basardi. Bu
geng adam, daha sonra koltuk degneklerinden kurtuldu ve ylrimeye
sonra da kosmaya basladi.

Bu geng adam kostu, ve kostu. Nerede ise kesilmek (zere olan bacaklar ona bir diinya rekoru bile kazandirdi. Bu
geng adam Glenn Cunningham'di. "Diinyanin En Hizli insani" olarak taninan gence Madison Square Garden'da
yuzyilin sporcusu unvani verildi.

Yuredinin ve iradenin gliclinii son damlasina kadar kullanirsan basari kaginilmaz sonugtur.
(Aysen Babacan'dan)
Dilekce

Kiglk cocuk, birinci sinifi bitirdiginde okumayi s6kmus ve "dilekge" denilen seyin ne demek oldugunu 6grenmisti.
Artik batun isteklerini bir yazi ile dile getirecek, altina da imzasini atti mi, bu is olup bitecekti.

Karne aldiklari gin, cantasini bir tarafa firlatip sokada cikti. Babasinin kapicilik yaptigi apartmanin 6nltindeki bos
alan, top sahasi olarak secilmisti. Ancak o, kisa boylu ve celimsiz oldugu icin, maclara alinmazdi. Bu durumda ister
istemez misket oynar, ye da "en iyi arkadasim" dedigi bisikletiyle gezerdi.

Cocuk, babasinin durumunu bildigi icin, apartmanin sakinleri tarafindan ¢o6pe atilan hurda bir bisikletle idare
ediyordu. Bisikletin her vyeri dékilmistii. Uzerinde "boya" diye bir sey kalmamis, bitiin metal kisimlari
paslanmisti. Ustelik de pedallari yamulmus ve seledeki yaylar tek tek firladigindan, poposunu acitmaya baslamisti.

30 icimizi Isitanlar




iy it

Kiglk gocuk, esasinda bu duruma raziydi. Fakat bisiklet, gegen sene bile kiglk gelmisti. Bu yil biraz daha
uzadigindan, onu terk etmekten baska caresi yoktu.

Bisikleti kucaklayip kapi onindeki coplerin arasina biraktiginda, klglk gocugun aklina bir fikir geldi: Artik
bisikletsiz kaldigina gére, bir dilekce yazip yenisini isteyebilirdi. Fakat onu kime gdnderecegini bilemiyordu. Ustelik
de annesi, ne kadar fakir olursa olsunlar, baskalarina el agmayi girkin bulurdu.

O halde? O halde, dilekgesini Allah'a gonderirdi. Zaten dedesi de, Allah'iIn ¢ok zengin ve comert oldugunu,
insanlara verdigi hediyelerle, zenginliginin bir gram bile azalmayacadgini sik sik tekrarliyordu. Cocuk, buyuk bir
titizlikle yazdigi dilekcesini, karne parasi ile aldigi bir ucan balonun ipine bagladiktan sonra, onu serbest birakti.

Dilekgcede, "Allah'im. Bana bir bisiklet génderir misin?" yaziyordu. imza yerinde ise, onu cadirirken kullandiklari
isim vardi: "Ufakhk".

Kiglk cocuk, balonun nereye gittigini takip etmeye koyuldu. Biraz sert esen rlizgar, onu civardaki yiksek binalar
arasinda dolastiriyor ve ylikselmesini engelliyordu. Balon, onlarin arasinda gidip geldikten sonra, dar bir sokaga
girerek g6zden kayboldu. Cocuk, balonun gokylzine giktigindan emin degildi. Bu yluzden, kosedeki ihtiyardan bir
balon daha alarak dilekgesini tekrarladi ve bulutlara dogru ylikselen balonun ardindan dua etti.

Kuclk cocuk, yaptigi isi arkadaslarina anlattiginda, onlarin alayli gulismeleriyle karsilasti. Fakat, higbirine
aldirmadi. Dilekgesi yerine ulasirsa, bisikleti kesinlikle gelirdi. Ufaklik, top oynayanlar seyre koyuldugunda, bisiklet
tasiyan bir adam gordd. Her yanindan piriltilar sagan bisiklet, kim bilir hangi zengin gocugun karne hediyesiydi. Bu
arada, mag yapan c¢ocuklar da oyunlarini kesmis ve merakh bakislarini, kendilerini biyUleyen bisikletin UGzerine
cevirmislerdi. Kucaginda bisiklet olan adam, onlara bir sey sorduktan sonra, agdir adimlarla cocugun yanina geldi
ve yanagini oksayip:

- Merhaba arkadas, dedi. Ufakhk denilen
adam sen misin?

Kuglk cocuk, agzini agmasina ragmen bir
ses glkartamadi. Cebindeki misketleri sanki
bogazina siralanmis ve nefes almasini
zorlagtirmisti. Sadece basini sallayabildi.
Adam kisik bir sesle:

- Dilekgen kabul edildi yavrum. Hediyeni
insallah bedenirsin.

Adam, bisikleti gocugun kucagina
birakirken, onun klglik kalbinin yerinden
firlayacak kadar hizhi attigini fark etti ve
kizarmig yanaklarina bir O6ptcik kondurup
uzaklasti. Bisikleti getiren adam, gocuklarin
saskin bakislari arasinda yan sokada
kivrildi ve bir apartmana girip Ust kattaki dairesine cikti. Kapiy actiginda, kendisini karsilayan kiglk kiz:

- Baba, diye badirdi. Biliyor musun, bizim balkona ugan bir balon girmis.

Adam, onu kucaklayip:

- Biliyorum yavrum, diye oksamaya basladi. Sen uyurken girmisti. Ipine de bir kagit baglamislar.
Ciineyd Suavi (Hayatin icinden)

Duvardaki Civi

Kotl karakterli bir geng varmis. Bir giin babasi ona civilerle dolu bir torba vermis.

- Arkadaslarin ile tartisip kavga ettigin zaman her sefer bu tahta perdeye bir givi cak, demis.
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Geng, birinci glinde tahta perdeye 37 givi gakmis. Sonraki haftalarda kendi kendine kontrol etmeye cgalismis ve

gecen her ginde daha az givi gakmis. Nihayet bir gin gelmis ki hig givi gakmamis. Babasi onu yeniden tahta
perdenin 6nldne gotlirmis. Gence:

- Bu glinden baslayarak tartismayip kavga etmedidin her gin icin tahta
perdelerden bir givi cikart, demis.

Glnler gegmis. Bir glin gelmis ki her civi ¢gikarilmis. Babasi ona:

- Aferin iyi davrandin ama bu tahta perdeye dikkatli bak. Artik cok
delik var. Artik gecmisteki gibi gizel olmayacak demis. Arkadaslarla
tartisip kavga edildigi zaman kotlu kelimeler soylenilir; her kotl kelime
bir yara, bir delik birakir. Arkadasina bin defa; kendisini affettigini
sdyleyebilirsin ama bu delik aynen kalacak ve kapanmayacak. Bir
arkadas ender bir micevher gibidir. Seni guldirir, yureklendirir, sen
ihtiyac duydugunda yardimci olur, seni dinler, sana yiregini agar.

Bana Biraz Giiler Misin?

Merhaba gllen go6zli arkadasim. Dudagindaki tebessiimu kaybetmemissin daha. Ne glizel dinyaya gilen gozlerle
bakabilmek ve insanlara tebessimler sagabilmek senin gibi.

Biliyorum, GzUllyorsun donuk gozlerle karsilasinca. Ne yapalim arkadasim. Herkes senin gibi olamaz. Aslinda
bitlin insanlar senin gibi olmali. Bilseler bir tebessiimle neler yapabileceklerini. Bir gocugun goézlerindeki isiltiyi, bir
tebessiimle nasil goérebileceklerini, sikintilarla dolu bir insana nasil dlnyalari verebileceklerini bilseler. Gilen
gozlerin buzlari nasil erittigini, kalpleri nasil birlestirdigini bilseler, eminim onlar da senin gibi olmak isterlerdi Ve
sevgi saglyorsun gilen gozlerinle arkadasim sikintilarla dolu bir insana, nasil diinyalari verebileceklerini bilseler ve
glilen go6zlerin buzlar nasil erittigini, kalpleri nasil birlestirdigini bilseler, eminim onlar da senin gibi olmak
isterlerdi. Sevgi sacgiyorsun giilen gozlerinle arkadasim. Saf ve hig beklentisi olmayan bir gocuk gibi.

Hayir arkadasim. Sevgi, sadece sevgiliye duyulmaz. Sevgi
evrenseldir ve hig kimse altin yidinlar gibi kasasina
kilitleyemez onu. Onun vyeri kalplerdedir. Onun yeri bir
bahgivanin ellerindedir, sevgi tohumlar sagabilmek igin.
Evet, sevgi her yerdedir. Yeter ki sen onu bulmak iste.
Sevgiyi bulmak kolay, zor olan onu elinde tutabilmekte.

Unutma arkadasim. Sevgiyi duyabilmekle de is bitmiyor.
Sevgiyi gostermek de gerekiyor. Hayat kisa arkadasim,
bugin olan vyarin yok. Sevgiyi godstermek beklemeye
gelmez, yarin gok geg olabilir. Elindekini kaybetmeden
kiymetini bilmeli.

Simdi kos sevdiginin yanina. Once ona giilen gbézlerle
simsicak bir glilimse ve "seni seviyorum" deyiver, iginden
gelen en sicak sesinle. Bu senin gibi blitlin canlilara karsl sonsuz bir sevgi duyan bir insan igin hic de zor degil. Bu
yalnizca, yuredinin buz kapladigini zanneden insanlara biraz zor gelecekte. Ancak onlar da senin goésterdigin
cesareti gosterdiklerinde, kalplerinde sevgi kipirtilarini hissettiklerinde ve aglamay! 6grendiklerinde, inan her sey
onlar icin ve bltidn insanlar icin daha glzel olacak.

Hayat cok kisa arkadasim ve bu diinyadaki hic bir sey kirilan kalplere degmez.

Giil Kiz

Geng adam, her gin ise giderken, yolunun Uzerindeki, glllerle dolu bahgeye bakmadan gecemezdi. Her sabah o
rengarenk giuller, icini neseyle, sevingle dolduruyordu. Giinler gectikge glllere bakan gdzleri, bahcedeki eve
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takilmaya basladi. Cinkl, son gunlerde o evde, til perdenin gerisinde bir geng kizin siluetini gériyordu. Her
gecisinde glllere ve pencerede belli-belirsiz gériintip kaybolan geng kiza bakmadan edemiyordu.

Bir sabah her zamankinden daha erken yola cikti. Bahgenin 6nine geldiginde ylredinin titredigini, iginin
Urperdigini hissetti; her glin tll perdenin arkasinda gordtgu kiz, bahgede gulleri suluyordu. Glzel kiz, geng adami
goriince yuzu kizararak iceri kacti. Adam, genc¢ kizin hayali goézlerinden kaybolmasin diye gayret eder gibi,
gozlerini bir glle dikerek 6ylece kalakaldi. Gordtigu glizelligin etkisinde kalmis, sevdalandigini diisiintiyordu.

Geng adam, artik her gin bir 6ncesine gbre biraz daha erken geciyordu, kizi tekrar goriirim, umuduyla. Fakat
tlllerin gerisinde goérinidp kacgan bir siluetten baska sey goéremiyor, kahroluyordu. Geng kiz da her sabah
heyecanla tiller arkasina gegiyor, genc adamin gelmesini bekliyordu.

kK%

Bir giin, genc adam bahcenin 6niinden gecmedi. Geng kiz giin boyunca bosuna bekledi. Ertesi glin, daha ertesi
glin yine bosuna bekledi, geng adam gelmedi. Geng kizin ylredine hiiziin doluyordu.

XKk

Baska bir giin, yine umutsuz gézlerle yola bakarken, bir grup insanin omuzlarinda tabutla gectiklerini gérdi geng
kiz. Aklindan gecen korkung disiinceden tim vicudunun titredigini hissetti, ylregi sikisti. Yoksa geng adam 46lmdis
muiydia? Geng kiz yine her gin tallerin arkasina geciyor, bos gozlerle disari bakiyordu. Yizi de, artik bakmadidi,
sulamadigi gulleri gibi soluyordu.

kK%

_"_"T- Geng adam bir gln yine gecgti bahgenin
oninden. Kaza gecirip, aylardir yattidi
hastaneden sonunda c¢ikmis, ilk is olarak
ta, gulli bahgenin 6niine gelmisti. Ancak
Umit iginde geldigi bahgenin 6niinde, glilen
ylzl asildi; bahgedeki glller solmus,
pencere kara perdelerle simsiki
kapatilmisti. Geng adam yolda oynayan
cocuklara sordu:

- Bu evde kimse yasamiyor mu?
- Ihtiyar bir kadin yasiyor.

Geng adam cevabini duymaktan
korkarcasina, baska bir soru sordu:

- Burada yasayan geng kiz ne oldu?
- O oldu.

Geng adamin yana disen kollarini, yasaran gozlerini gérmeden baska bir cocuk atildi:

- Verem olmus, din 6lda.

XKk

Yillar sonraydi, klcilk bir cocuk heyecanla annesiyle babasinin yanina kostu, gtller arasinda, sallanan sandalyede
oturan ihtiyar adami gostererek bagirdi:

- Dedem giiltyor, dedem gdiliyor baba.

Kosarak ihtiyarin yanina gittiler, glilerken hic gérmedikleri yiziine baktilar. Elinde bir gl olan ihtiyar adamin
ylizine, gercekten bir glilimseme vyayllmisti. Biten bir hasrete seviniyormus gibi, yillardir gérmedidi birine
kavusuyormus gibi mutlu bir giilimseyisti bu. Fakat g6zleri kapaliydi.
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Cope <Gt G
Ruyasinda uyandi. Uyuyup riya gérdagina bilemeden. Uyanmayi sevdi. Riiyada da olsa. Cok terlemisti. Bedenini
hafif hissetti. Toprak da islakti. Sanki onunla birlikte her sey terlemisti. Hava, toprak ve su bile. Etrafi gergek
olmayan parlakliktaydi. Buna bir anlam veremedi. Yirimeye basladi. Ayaklar toprada belli belirsiz deyiyordu.

Buna da aldirmadi. Etrafina bir daha bakindi. Géremiyor sadece hissediyordu. Hissettikleri etrafini ve yasadiklarini
goériinmez kilmisti.

Tatmadigi bu duygu hosuna giderken Urpertti de.
Belki de rizgardandir dedi. Terine dokununca rizgar
urpertiyor diye dislindi. Korunmak igin bir yer
aradi. Onceden edindigi bilgileri hastalanacaksin ikazi
yapmaya basladi. Birden etrafini bir magara havyali
cevirdi. Simdi korunaktaydi. Isinmak istedi. Atesi
gordl. Yanan odunlar gérmedi ama yanarken gikan
gitirtilarini duydu. Kenarina ilisti. Isinmaya ve
yeniden terlemeye basladi. Goélgeyi goérdi. Basini
kaldiramadi. Sesini duydu. Kilavuzuydu. Gitti sandigi
kilavuzu. Daha da terledi. Bir yandan da lezzet
ahyordu. Basindan ayak tirnaklarina dek yayilan bir
lezzet. O konusurken:

- Tanri buyurdu ki; bu maglup, 6yle bir yoktur ki vara nispetle zahiren yok olmus degildir, iyice anlayin bunu. Bu
gesit yok olan, kendinden gegmis, var olanlarin en iyisi, en ulusu olmustur. O, Tanr sifatlarina nispetle yoktur,
fakat hakikatte ona yoklukta bir varlik vardir. Batlin ruhlar onun tedbirindedir, bitln cesetler onun hiikmindedir.
Bizim lUtfumuza madlup olan iradesiz, ihtiyarsiz ve aciz kalmis dedildir; o, bizim sevgimizde ihtiyar sahibi
olmustur. Zaten ihtiyar ve iradenin sonu da budur, yani insanin mevhum irade ve ihtiyarinin bu makamda yok
olusudur. Zaten nihayet o, mevhum varliktan mahvolmasaydi higbir ihtiyar ve iradeden lezzet alamaz, zevk
bulamazdi. Diinyada ister yenecek lokma olsun, ister igilecek bir sey. Onun lezzeti, lezzetten kesilmesinin fer'idir.
Insan, yedidi, ictigi seylerin lezzetini kaybetmedikce yiyecedi ve icecedi seylerden lezzet alamaz. Maddi
lezzetlerden kesilmedikge manevi lezzeti bulamaz. Lezzetten gegen gergi bitin lezzetlere aldiris etmez bir hale
gelir ama hakikatte kendisi lezzet kesilir, lezzetten hig ayrilmaz olur. (4 / 397 - 405.Mesnevi)

Kendine dokunamadi. Tekrar denedi. Kendini géremedi. Atese de dokunamadi. Aldidi lezzet disinda higbir sey
yoktu. Kendisi de. Ses vardi sadece. Ses ve lezzet. E§er kendisi yoksa hisseden kimdi? Insanda 6kiiziin, esegin
anlayisindan ve canindan baska bir akil, bagka bir can vardir. O deme erisen, o makamda Tanr velisi olan kiside
de, insandaki candan, akildan baska ve ayri bir can ve akil vardir. Hayvani canlarda birlik yoktur. Sen bu birligi
rizgarin ruhunda arama! Bu hayvani can, ekmek yese insani ruhun karni doymaz; bu yik gekse o, sikinti gekmez.
Hatta onun 6limiyle bu hayvani ruh, neselenir, sevinir. insani ruhun bir sey elde ettigini gériince de hasedinden
olur. Kurtlarin, képeklerin cani, hep ayri ayridir. Bir olan Tanri aslanlarinin canlaridir. (4 / 409 - 415.Mesnevi)

Ben yok oldum diye disiindi. Yokum ben. Oldiim galiba. Kandil gériindii birden aklina. Géziine dedil. Gozii de
yoktu zira. Akliyla bakti kandile. Vefasi olmayan kandil. Fitili yagi bitince sénen kandil. Glinesi goriince zelil olan
kandil. Ya 1s1d1. Isigi hem ondandi, hem ondan ayriydi. Akli yetmedi. Yine ses imdadina yetisti:

- Geceleyin her eve bir kandil, bir mum korlar ve onun isidiyla karanliktan kurtulurlar ya. O kandil, bu tene benzer,
nuru da cana. Kandil, fitile, suna buna muhtactir. Bu duygularin o alti fitilli kandili, umumiyetle uykuya, yemeye,
icmeye dayanir. O kandilin temeli, bunlardir. (4 / 425 - 42.Mesnevi)

Kandilim yanip bitti galiba diye disliindi yine. O zaman ben neredeyim? Huzurda dedi. Huzurda mi? A inatgi
Kurandan buna delil istiyorsan oku: "Onlarin hepsi huzurumuzdadir!" Haklarinda "huzurumuzdadir" denenler yok
olamazlar, iyi dikkat et de ruhlarin bekasini iyice anlayasin. Bekadan mahcup olan ruh azaptadir, Tann'ya vasil
olan ruhsa baka aleminde hicaplardan kurtulmus bir haldedir. iste bu hayvani duygu kandilinden ne murat
edilmigse, bu kandilin hakikati neyse sana sdyledim. Kendine gel de sakin bu hayvani duyguyla ruh arasinda bir
birlik tasavvur etme. Cabuk, ruhunu, yolcularin kutlu ruhlarina ulastir. Yiiz tane kandilin olsa ister sénslnler, ister
yansinlar, degil mi ki hepsi ayri ayridir. Bir olamazlar. (4 / 444 - 449.Mesnevi)

Hanciyr gérdiim. Basim ucunda. Elindeki 1slak bezi alnima koydu. Urpertim atestenmis. Cok ateslenmisim gece.
Basucumda sabahlamis. Kendime dokundum. Kendimi hissettim. Gergektim. Gulimsedim. Hanc da gulimsedi.
Hangisi diye sordu? Hangisi gergek? Biliyor musun dedi? Bilmiyorum dedim daha ne soracadini bilmeden.
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Bilmemeyi tercih ettim belki de. Sabah oldu dedi. Bltin gece yagmur yaddi. Bir seyler hazirladim yemek igin. Bak
bakalim lezzetli mi? Lezzetli mi derken g6ziuni kirpti sanki. Kapidan gikarken iskemleyi isaret etti. Sana birakilmis
bir pusula var burada. Az dnce biraktilar. Aceleyle kalktim ve giyinirken okudum: "Gemsiz ve serkes ata pek
yaklasma. Kendine akl ve dini kilavuz et, onlara uy vesselam." Bu azmini sakin hor gérme, ehemmiyetsiz sanma.
Bu yolda sabir lazim, gekilecek mihnetlere tahammdl gerek. (4 / 465 - 466.Mesnevi)

Dr. Faik Ozdengiil

Ornek Alinacak Bir Tevazu

Yillar 6ncesinin bir hikayesi. Bir adamcadiz kotl yoldan para
kazanip bununla kendisine bir inek alir. Neden sonra,
yaptiklarindan pisman olur ve hig olmazsa iyi bir sey yapmis olmak
icin bunu Haci Bektasi Veli'nin dergahina bagislamak ister. Cunki o
zamanlar dergahlar ayni zamanda asevi islevi géruyor.

Durumu Haci Bektasi Veli'ye anlatir. Haci Bektasi Veli "helal
dedildir" diye bu badisi geri gevirir. Bunun (zerine adam Mevlevi
dergahina ve ayni durumu Mevlana'ya anlatir. Mevlana ise bu
bagisi kabul eder. Adam ayni seyi Haci Bektasi Veli'ye de anlattigini
ama onun bunu kabul etmedigini sdyler ve Mevlana'ya bunun
sebebini sorar. Mevlana séyle der:

- Biz bir karga isek Haci Bektasi Veli bir sahin gibidir. Oyle her lese
konmaz. O ylizden senin bu badisini biz kabul ederiz ama o kabul
etmeyebilir.

Adam uUsenmez kalkar Haci Bektasi Veli'ye gider ve Mevlana'nin
badisi kabul ettigini séyleyip bunun sebebini bir de Haci Bektasi
Veli'ye sorar. Haci Bektasi Veli'de soyle der:

- Bizim go6nlimiz bir su birikintisi ise Mevlana'nin gonli okyanus
gibidir. Bu ylzden, bir damlayla bizim génlimuz kirlenebilir ama
onun engin gonlt kirlenmez. Bu sebepten dolayl o senin badisini
kabul etmistir.

Bir Bebegin Giinliigii

5 Ekim: Bugin var edildim. Buradayim. Varim. Mithis bir duygu bu. Var oldugumu heniiz annem ve babam
bilmiyor. Bir elma gekirdedinden bile kiigigim. Ancak ne de olsa, ben benim. Varim ya! Bu bana yetiyor. Henliz
bedenim belli belirsiz, ylizim yok ama, varligimi ve benligimi hissedebiliyorum. Bir kiz olacagim ve baharda
cicekleri sevecegim.

19 Ekim: Biraz blyltdim. Kimildamam miamkin dedil. Annem henlz farkinda dedil ama onun kaniyla
besleniyorum. Kalbini dolasip gelen simsicak kan bana geliyor. Beni sevecek bir kalbin kipirtilarini simdiden
hissediyorum. Annem beni ¢ok sevecek. Annem icin glzel bir sirpriz olacagim.

23 Ekim: Hic géremedigim bir el agzimi bicimlendirmeye basladi. Dudaklarimda onun dokunusunu hissediyorum.
Bu "el"in dokundudu yerler dudagim damadim oluyor. DUstnin bir yil sonra bu elin dokundugu yerde tebesstimler
acacak, glilecegim. Dudagimdan ve dilimden soOzler doktlilecek. Herhalde 6nce "Anne!" diyecedim. Anne duyuyor
musun beni? Seninle konusacagim. Sana gllecedim. Kimilerine gére hala daha var degilmisim. Nasil olur? Varim
ve glliclkler sunacak dudaklarim da olmak lzere ya. Hem sonra bir ekmek kirintisi ne kadar kigik olursa olsun
yine ekmektir. Oyle dedil mi annecigim? Ah bir konusabilsem!

27 Ekim: Bugin pek mutluyum. icimde tath bir kipirti basgladi. Artik bir kalbim var. Kalbim atmaya basladi.
Hayatim boyunca bdyle atip duracak. Sevgilerle dolduracagim kalbimi. Tipki anneminki gibi. Annem bedeninde iki
kalbin birden atmaya basladidini bilseydi ne kadar sevinirdi! Duyuyor musun anne?
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2 Kasim: Her gun biraz daha biylyorum. Kollarim ve bacaklarim da bigimlenmeye basladi. Hele bir blylsin
kollarim bak nasil kucaklayacagim seni annecigim. Su ayaklarim da tamamlansin da, beraber cigekli bahgemizde
yuririz. Belki birlikte okula gideriz.

12 Kasim: Ah evet. Bunlar, bunlar ne kadar sevimli ve kiglk seyler. Aman Allah'im parmaklarim da cikmaya
basladi. Bunlarla gicek toplayacagim, annemin elini tutacagim, kalem tutacagim. Belki de gizel bir siir yazacagim.
Annecigim, orada misin? Ellerimi ellerinin arasina koymak icin sabirsizlaniyorum.

20 Kasim: Oh, nihayet. Annem doktora gitti. Burada oldugumu 06dgrendi. Yasasin! Doktor teyze 6zel bir cihazla
gérdi beni. Ultrason diyorlarmis. Resmimi bile gekti. Sevinmiyor musun annecigim? Seneye kalmaz kollarinin
arasinda olacagim.

25 Kasim: Artik babam da burada oldugumu biliyor. Fakat
henliz kiz oldugumun farkinda dediller. Onlara slrpriz
yapacagim.

10 Arahk: Bugln yuzim tamamlandi. Artik iki gtzel
g6zim, bir kiglk burnum, dudaklarim ve yanagim var.
Anneme benziyorum galiba.

13 Aralik: Artik cevreme bakabiliyorum. Etrafim ¢ok
karanlik ama olsun. Yine de mutluyum. Yasiyorum ve
varim. Kisa bir sire sonra glin isigini gorebilecegim,
renkleri ve cigekleri taniyacagim. Riyamda go6rdim.
Dlinyada gokkusadi diye bir sey varmis. Onu gok merak
ediyorum. Annecigim, babacidim sizin yuzlnlizi de
gorecedim. Tanisacadiz. Mutlu olacadiz. Glllsecegiz.

24 Aralk: Kulaklarim daha iyi duyuyor artik. Annecigim,
senin kalbinin seslerini duyuyorum. Benim kalbimin
atislarini da sen duyabiliyor musun? Hatta sesini bile
taniyabiliyorum. Sesin ne kadar tatli. Hic duymadigim bir
sey bu. Guzel ve saglikli bir kiz olacagim. Kollarinda
uyuyacagim, vylzine bakacagim, o tath sesini
dinleyecedim. Benim icin ninni de soOyleyecek misin
annecigim? Sen de beni 0zliyorsundur mutlaka. Beni
koklayacaksin. Cok seveceksin, degdil mi?

28 Aralik: Anne burada bir seyler oluyor. Doktor abla neden mutsuz bakiyor bdyle. Sen aci gekiyor gibisin. Kalp
seslerin dedisti. Sustun. Benimle niye konusmuyorsun anne? Anne. Anne. Annecigim. Ylizimde sodguk bir sey
hissediyorum. Anne, ylizimi pargaliyorlar. Anne bir seyler yap. Anne. Kolumu gekiyorlar anne. Canim yaniyor
anne. Anne. Ayaklarimi parcaliyor bu sey anne. Beni sana badlayan damarn kopardilar anne. Anne kalbimi
parcaliyorlar. Annecigim. Anne. Anne.

- Kirtajiniz tamamlandi hanimefendi. Gecmis olsun!

Sevmek

Sevmek; lekesiz, tertemiz, saf, yalansiz, dolansiz, icten duygularn soyleyebilmek, sevdigine sonsuz derecede
glivenebilmek, onunla beraber adlayabilmek ve tabii ki glilebilmek, onu cok uzaklarda olsa bile sevebilmek,
hissedebilmek, onunla el ele tutusabilmek, onunla omuz omuza yiriyebilmek, ona sevgiyle sarilabilmek ve daha
nice seyleri severek yapabilmektir. Hani sevdiginiz birini ta icten gelen bir hisle 6pmek vardir ya, sevgiyle bakan
gozler, sevdidinin hatalarini affeden kalpler, sevdigini hatalariyla kabul eden géntller vardir ya, iste bunlardir agki
ask yapan.

Seven insan sevdigini dedil, sevdigini mutlu etmek icin kendisini dedistirmelidir. Dinyadaki en kutsal duygu asktir,
ona inanabilmek onu yasayabilmektir. Eger bu duygulari yasama hakkina layik gorildiyseniz, sakin bu firsat
kagirmayin, ginkd ask insanin kapisini her zaman galmaz, hele bir ikinci kez.
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Sevmek inanmaktir. Sevmek yasamaktir. Sevdigini kendisi gibi, kendisinden de g¢ok duyumsamaktir. Sevmek
sevdigi olmaktir. Sevmekte ikilikler kalkar, bir olmalara gidilir. iki ten, iki kalp, iki géniil yoktur sevgide. Tek bir
kalp olunur, tek bir ylrek olunur. Sevmek paylasmaktir. Sevdidiyle sevdigini paylasmaktir. Sevdigiyle kalbini
boélismektir sevmek. Ki tek kalp olunsun. Sevgide son yoktur. Sevgiler hicbir zaman son bulmazlar. Biten sevgiler
yoktur, bitmis gibi gbériinen sevgiler vardir. Vazgecgis de yoktur sevgide. Yasandikca yasatilir sevilen. Fakat kimi
zaman sevgili icin kimi zamansa sevginin bir geredi olarak saklanir bu asklar. Vazgecis yoktur, vazgecmis gibi
gérinmek vardir. O ylzden. Sevmekte istemek yoktur. Sevgilinin oldugu yerde son bulur istekler. Bir sey varsa
istedigin bu senin icin dedil, sevgili icin istedigindir. Ondan O'nun adina istersin. O'nu daha sonsuz sevebilmek igin
istersin.

Sevmek sevgililerin higbir s6zline Uzulmemeyi 6grenmek demektir.
Sevgilinin olum hancgerine bile hayir dememektir sevmek. Onun
vurusuna, onun tokadina alinmamaktir, sevgiliden gelen her hareketi
ve her sézl kabullenmektir. Ihanetlere, hainliklere bile iziilmemektir.
Sevgiliden gelen ol emrine bile olurum diyebilmektir. Kendi elleriyle
kalbini bir bicak ucuna koymaktir sevmek. Sevmek 6lmektir. Sevmek,
6lmesini bilmektir. Sevgili igin yasamaktir. Sevmek, vermektir.
Sevmek sevdigi icin almasini bilmektir. Almamaya yemin ederek
vermektir. Fakat almalarda kurtaracaksa sevgiliyi almasini bilmektir
sevmek! Sevmek, tliikenmektir. Sevmekten olurken tekrar var olmaktir
o sevgiden. Sevmek sevgilinin gel deyisine hayir demektir. Sevgilinin
askiyla bogusurken, ylizerken o ask denizinde sevgilinin uzanan eline
hayir demektir.

Sevgilinin bakan géziine bakmamaktir sevmek. Aglayan gozlere sefkat
ve tebessiimle yanit verebilmektir. Sevmek, sevgili olmaktir. Sevgilinin
ylzlndeki gllicik olmaktir. Onu yasama dondlrecek bir damla su
olmaktir. Sevmek sevgilinin limani olmaktir. Sevmek sevdiginin cani
olmaktir. Onun olumu isteyebilecedi cani olmaktir. Sevmek yangin
olmaktir. Yanmaktir, kor olmaktir. Dag olmaktir, evren olmaktir. Her sey olmaktir, hic olmaktir. Alev olup
girmektir gontllere. Sevmek yurimektir goénillerde. Sevmek glvenmektir. Sevmek onaylanmaktir. Sevmek
sevgiliye bir nefes gibi, bir ses gibi yakin olmaktir. Sevmek cok oOtelerde olsa bile yasamak ve yakin olmaktir
sevgiliye. Yakinliliktir, dogalliktir, 6zdenliktir sevmek. Yalansizlik, ictenlilik, olumsuzluluktur sevmek. Ilk insanin,
Havva'nin Adem'in safligini ve temizligini, cocuk masumlugunu tasimaktir sevmek. Gozyasl olmaktir, yadan
yagmur olmaktir.

Bir sonbahar mevsiminin sari yapradi gibi yalniz olmaktir sevmek. Sevgilisizken sevgiliyi sevmektir. Sevmek
UsUmektir. Sevgilinin yokluguna Uslimektir. Sevgiliyle her seyi goze almaktir sevmek. Ki sevgilinin oldugu
cehenneme yUrimektir. Sevgilinin olmadigi Cennete de gitmemektir sevmek. Sevmek, sevgiliyi cennet etmektir.
Sevmek bir olmaktir. Sevmek yasamaktir ve sevmek, inanmaktir. Sevmek bir baskasinin hayatini yasamaktir.
Sevmek sevmesini hak etmektir. Sevmek sevgilinin baktigi yerde, sustugu yerde olmaktir. Sevmek sevgilisiz
gecen gecelerin sabahina varmaktir. Sevmek saz benizli sabahlarda yasamaktir sevgiliyi.

Sevmek sevmesini bilmektir. Sevmek 6lmesini bilmektir. Sevmek, sevmek olmaktir. ASK olmaktir. Ask bir kere
Askin kendisi olmaktir.

10 Ozlii S6z

Philip E. Humbert adl bir psikiyatri profesérii, "Insanlara mutlu yasamin anahtarini 10 kuralda toplayacak olsam,
hangi deyisleri secerdim?" diyerek, kapsamli bir galisma sonrasi bir liste hazirlamis. Humbert, hayati iste bu 10
6zdeyisin penceresinden kegfetmis:

1. Kendini tani. (Sokrates)

Kendi iginde yolculuk yap. Gunlik tut. Kalbin, génlin, vicdanin ne diyor? Neyi 6ne gikariyor? Dinyaya bilingli
bakmanin yolu basta bu i¢ yolculuktan gegiyor.

2. Oldugun gibi gériin ya da gériindtgun gibi ol. (Mevlana)
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Durist ol, adil ol, hakga diisiin. Icinden gelen sesin 6ne gikardigi dederleri koru. Hayatta bir seyleri korumak igin
ayakta kalmazsan, her sey seni dusutrur.

3. En yukanda ask var. (Aziz Paul)

Sesi muzige donistiuren asktir. Ask olmazsa, sevgi iliskileri yoksa, 6zen eksikse, hayatin kuru bir daldan farki
kalmaz.

4. Dlinyay! hayal glict déndirtr (Albert Einstein)

Yaptigimiz her sey hayal kurarak baslar. Hayat herkes icin; hayalleri gerceklestirmek ve yapabilecedinin en iyisi,
olabilecedinin en glzeli pesinde gitmektir. Bobby Kennedy'nin s6zi gibi: Digerleri diinyaya bakiyor ve "Neden?"
diye soruyor. Ben bambaska bir diinya distntyor ve "Neden olmasin?" diye soruyorum

5. Fazla glizellik g6z cikarmaz. (Mae West)

Glzel hayat doya doya yasanir. Mutluluk paylasilir, hayati sevme hissi coskuyla beraber gelir. Ruhun miuziginde
"Haydi bastir, goster kendini" temposu vardir. Kibir degil, cosku!

6. Firsatlar yakalandikga gogalir. (Sun Tzu)

Basar cesaret ister, baslangictaki cesaret sonradan inanca dénisir. Inang insanliga daha iyi hizmet arzusuna
donustugiande, firsatlar yelpazesi yukari bir seviyede tekrar
acilir.

7. Ya yap ya yapma. Denemek yok. (Yoda - Yildiz Savaslar)

Hayat seri hareket, karar ve kararlilik gerektirir. Teredditte
kalanlar geride kalir. Hayatin Gstline gitmezseniz, hayat sizin
Ustlintize gelir.

8. Mikemmellik, ekleyecek bir sey kalmadiginda dedgil,
alinacak bir sey kalmadidinda olusur. (Antoine de St
Exupery)

Hayatinizi basitlestirin. Basite indirge, indirge, bir kere daha
indirge... O zaman ne kaliyor ona bak. Istekler listenizi kisa
tutun. Kisa tutun ki, odaklanabilesiniz. Glnes i1sigina blylteg
tutmak gibi konsantre olmazsaniz, hayati yakamazsiniz.

9. Kabiliyet yoksa sanatgl olmaz, ama calisiimadikga kabiliyet higbir ise yaramaz. (Emile Zola)

Ancak akilli, bilingli ve odadi sasmayan cabalar sonrasi, olasl potansiyelin yapabilecekleri gergeklesir. EImasi
yontmadikga elinizde sadece bir tas pargasi vardir.

10. Hayati yasamanin iki yolu var. Biri higcbir sey mucize dedilmis gibi yasamak. Dideri her sey mucizeymis gibi
yasamak. (Albert Einstein)

Sukretmeyi unutmamak gerek.

Bir Kez Daha Diisiiniin

Merhabalar. Farz edin ki, her sabah hesabiniza 86.400 $ kredi veren bir bankaniz var, ama bir giinden digerine hig
bakiye devretmiyor. Tutari ne olursa olsun, kullanmadiginiz bakiye miktari her aksam iptal ediliyor. Boyle bir
durumda ne yapardiniz? Tabii ki son kurusuna kadar cekerdiniz.

Aslinda hepimizin bdyle bir bankasi var. Adi zaman. Her sabah, hesabiniza 86.400 saniye kredi veriyor. Her aksam
ise iyi seylere yatirirm yapmadiginiz kismi silip, hesabiniza zarar kaydediyor. Hi¢ devretmiyor. Kredi miktarindan bir
kurus fazla kullandirmiyor. Her gin size yeni bir hesap aciyor. Her aksam glinin bakiyesini yakiyor. Eger gunlik
depozitolarinizi kullanmadiysaniz, bu zarar sizindir. Geriye doénls yok. Yarindan avans cekmek yok. Buglnda,
buglinkl depozitonuzla yasamalisiniz. Ona yatirim yapin ki, size saglk, mutluluk ve basari olarak geri dénsln.
Zaman akip gidiyor, glinintzl glin etmeye bakin.
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1 senenin kiymetini anlayabilmek igin sinifta kalan bir 6grenciye
sorun.

1 ayin kiymetini anlayabilmek igin prematire bir bebedi diinyaya
getiren anneye sorun.

1 haftanin kiymetini anlayabilmek icin haftalik bir derginin editoriine
sorun.

1 dakikanin kiymetini anlayabilmek icin treni henlz kacirmis bir kisiye
sorun.

1 saniyenin kiymetini anlayabilmek icin kazay! kil payi atlatmis bir
kisiye sorun.

1 milisaniyenin kiymetini anlayabilmek icin olimpiyatlarda gimdus
madalya kazanan kisiye sorun.

Sahip oldugunuz her ani degerlendirin. Daha fazla deder verin, ¢linki
onu cok Ozel biriyle, zamaninizi harcamaya dedecek kadar 6zel biriyle
paylastiniz. Sunu unutmayalim ki zaman hi¢ kimseyi beklemez. Din
artik mazi oldu, yarin ise belirsiz, buglin ise avuglarinizin iginde, bize
sunulmus bir armagandir.

Gergek Fakirlik

Gunlerden bir glin bir baba ve zengin ailesi oglunu kéye goéttrdi. Bu yolculugun tek amaci vardi, insanlarin ne
kadar fakir olabileceklerini ogluna gostermek. Cok fakir bir ailenin ciftliginde bir gece ve glin gecirdiler.
Yolculuktan doéndlklerinde baba ogluna sordu,

- Insanlarin ne kadar fakir olabildiklerini gérdiin mi?
- Evet.
- Ne 6grendin peki?

- Sunu go6rdim. Bizim evde bir kopedimiz var, onlarinsa dort. Bizim bahgenin ortasina kadar uzanan bir
havuzumuz var, onlarinsa sonu olmayan bir dereleri. Bizim bahgemizde ithal lambalar var, onlarinsa yildizlari.
Bizim gorls alanimiz 6n avluya kadar, onlarsa bitin bir ufku gortyorlar.

0Oglu s6zuni bitirdiginde babasi soyleyecek bir sey bulamadi. Oglu ekledi:

- Tesekkurler baba, ne kadar fakir oldugumuzu gosterdigin igin.

Annelerimizden Ne Ogrendik?

- Iyi yapilmis bir isi takdir etmeyi: Bana bakin, gidin birbirinizi disarida gebertin, evi daha yeni temizledim.

- Dualarin glctni: Yat kalk dua et ki baban mizik setinin bozuldugunu fark etmedi.

- Zamana karsi yarismayi: O oyuncaklarini topla yoksa bir tekme attigim gibi hepsini karsi sahilden toplarsin.
- Mantikh diisinmeyi: Ben Oyle diyorsam &yledir.

- Ileri gérisli olmayi: Cikmadan énce temiz bir camasir giy. Yolda Allah korusun basina bir sey gelir kirli camasirla
etrafa rezil olursun.

- Hayatin trajikomik yanlarini: Sen daha orda giilmeye devam et, birazdan ben seni tam guildtirecegim.
- Hayatin geliskilerle dolu oldugunu: Kapa ¢eneni ve gorbani ic.

- Dayanikli olmayi: O ispanak bitene kadar sofradan kalkmak yok.
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- Hava raporu tahmini yapmayi: Su dadinikliga bak. Yabanci biri gorse odanin ortasindan kasirga gegmis sanir.

- Abartmayi: Sana 500 bin defa soéyledim kirli ayakkabilarinla igeri girme diye.

- Davranis psikolojisini: Babana ¢ekecedine biraz bana gekseydin ne olurdu.

- Olagantstt durumlara hazirlikli olmayi: Dinleme bakalim anne s6zl dinleme. Kafana meteor dlisecek kenara
cekil diye bagirsam onu bile dinlemezsin di mi?

- Kiskanmayi: Diinyada senin annen baban gibi mikemmel bir aileye sahip olmayan, kag milyon cocuk var biliyor

musun?

- Sabirli olmayi: Baban eve gelsin, sen gorirsin.

- Hakkimizi alacagimizi: Eve vardigimizda ben bilirim sana yapacagimi.

- Diyalog kurmayi: Sana bir sey sordugumda cevap ver. / Ne sdyleyeyim anne? / Sus, bana cevap verme.

- Tip bilgilerini: Goézlerini sasI yaparken bir giin éyle kalivereceksin.

- Olgun olmayi: Bu tabagin hepsini bitirmezsen asla blylyemezsin.

- Genetik bilgileri: Sen de o lanet olasi babana gektin.

- Bilgeligi: Benim yasima gel de anlarsin o zaman.

- Adaleti: Bir giin senin de cocuklarin olacak. insallah onlar da sana senin simdi bana yaptiklarini yaparlar.

Kinahi Murat

Yer Canakkale. 3. Tabur'da, basi kinali bir er, tabur komutani
Sabri Beyin dikkatini ¢eker. Kinanin sebebini sorar. Yozgath
Murat mahcup olur, boynunu biker. Hemen annesine yazar:

- Kardeslerimin basina kina yakma anne, mahcup oldum
zabit efendi sordugunda

Annesi cevap verir:

- Ey oglum, gézimilin nuru Murat'im. Zabit efendiye selam
soyle, biz kurbanlk koglar kinalar 6yle kurban ederiz. Sen
doért kardesin arasinda kurbansin. Sen Ismail'sin. Sen orada
sehit olacaksin insallah. Kurbanlhk koglar nasil kinalanirsa,
ben de onun igin senin sagini kinalayip génderdim.

Kinali Murat, mektubu almadan kurban olur.

Bambu Agacinin Diisiindiirdiikleri
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Cin Bambu adacinin yetismesi, olumlu israr icin glizel bir 6rnektir.
Cinliler bu agaci soyle yetistirir:

Once agacin tohumu ekilir, sulanir ve gibrelenir. Birinci yil tohumda
herhangi bir dedisiklik olmaz. Tohum yeniden sulanip glibrelenir.
Bambu agaci ikinci yilda da topragdin disina filiz vermez. Uglincii ve
dordincu yillarda her yil yapilan islem tekrar edilerek bambu tohumu
sulanir ve gibrelenir. Fakat inatci tohum bu yilda da filiz vermez.
Cinliler blUyuik bir sabirla besinci yilda da bambuya su ve gibre
vermeye devam ederler. Nihayet besinci yilin sonlarina dogru bambu
yesermeye baslar ve alti hafta gibi kisa bir siirede yaklasik 27 metre
boyuna ulasir.
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Akla gelen ilk soru sudur. Cin bambu adaci 27 metre boyuna alti hafta da mi1 yoksa bes yilda mi ulasmistir? Bu

sorunun cevabi tabii ki bes yildir. Bliylk bir sabirla ve israrla tohum bes yil siresince sulanip glibrelenmeseydi
adacin biyumesinden hatta var olmasindan s6z edebilir miydik?

Bir basarinin sartlari her zaman ¢ok basittir. Bir slre igin galisin, bir sire tahammil edin. Her zaman inanin ve
higbir zaman geri dénmeyin...

Bir Universite profesori 6grencilerine su soruyu sorar:
- Var olan her seyi Tanri mi yaratti?

Cesur bir 6grenci ayada kalkar ve yanitlar.

- Evet her seyi Tann yaratti!

Profes6r sorusunu yineler ve 6grenci yine evet efendim diye yanitlar. Profesor
devam eder:

- Eger her seyi yaratan Tanrn ise ve seytan var olduguna goére seytani da
Tanr  yaratmis olur ve calismalarimizda uyguladigimiz kesinlestirme
prensibine gére de Tanr seytandir. Odrenci bdyle bir énerme karsisinda
sasirir ve yerine oturur. Profesér ise 6grencilerine bir kez daha Tanr'nin
icindeki kaderin bir efsane oldugunu kanitlamaktan o6tiri oldukca mutludur.
Bu arada bir 6grenci ayaga kalkar:

- Bir soru sorabilir miyim profesor?
Profesérde sorabilecedini séyler. Ogrenci ayada kalkar:
- Soguk var midir, diye sorar.
- Nasil bir soru bu boyle, tabi ki vardir diye yanitlar. Sen hig soguktan Gsiimedin mi?

- Aslinda, fizik yasalarina gére soguk yoktur; yasamda / realitede biz sogugu sicakhdin yoklugu olarak dlslntrtz.
Herkes veya nesneler o enerji oradaysa veya bir sekilde enerji iletiyorsa onu deneyimler. Ornegin, Absolute 0 (-
460 derece F) sicakhdin kesin yoklugudur (hic olmadidi seviyedir). Tim maddelerin bu seviyede reaksiyon verme
Ozellikleri bozulur ve dedisir. Soguk yoktur, o yalnizca sicakhdin yoklugunda duyumsadiklarimizi tarif etmek igin
yarattigimiz bir kelimedir der ve devam eder.

- Profesor, karanlik var midir?
- Tabii ki vardir.

- Korkarim gene vyaniliyorsunuz efendim. Cinkl, karanlk da yoktur. Yasamda / realitede karanhk isidin
yoklugudur. Biz i1sik lzerinde galisabiliriz ama karanlidi calisamayiz. Gergekte, biz Newton'un prizmasini kullanarak
beyaz 1s1di kirar ve renklerin gesitli dalga uzunluklar tzerinde cgalisabiliriz. Ancak karanhgi 6lcemeyiz. Bir basit isik
isini karanhk bir mekani aydinlatarak karanhgi kirmis olur yani karanlgi gecgersiz kilar. Siz belli bir mekanin/uzayin
ne kadar karanlik oldugundan nasil emin olursunuz? Isigin miktarini 6lgersiniz. Bu dogrudur dedil mi? Karanhk
insanlik tarafindan, isigin olmadigi yer/mekan icin kullanilan bir kelimedir.

Son olarak 6grenci profesore tekrar sorar:
- Efendim seytan var midir?
Bu kez profesdr pek emin olamamakla birlikte yanitlar:

- Tabii ki, acikladigim gibi, biz onu her giin, her yerde onu goéririiz. Seytan / kotultk bir kisinin baska bir kisiye
her glin sergiledigi insaniyetsizliginin bir 6rnedidir. O, dlinyadaki islenmis tim suglarda, siddette yer alir. Bunlarin
timuU seytanin kendisinden baska bir sey de dedildir, der.

Ogrenci devam eder:
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- Seytan yoktur efendim. Yani o kendi basina yoktur. Seytan basit olarak Tanrinin yoklugudur. O aynen karanlik

ve soguk ta oldugu gibi insanin tanrinin yoklugunu tarif etmek Uzere yarattigi bir kelimeden ibarettir. Tanri seytani

yaratmadi. Seytan / kotlllik insanin tanrisal sevgiyi yliredinde duyumsamadigi zaman deneyimlerinin bir
sonucudur. O aynen sicakhdin olmadidi yere gelen soguk ya da 1sigin olmadidi yere gelen karanlk gibidir.

ProfesOr yerine oturur. Geng 6grencinin adi Albert Einstein'dir.
Cocugunuzdan Size Bir Mektup

Sevgili annecigim, sevgili babacigim. Butin duygu ve duslincelerimi dile getirebilseydim, size sunlarn sdylemek
isterdim:

Surekli bir biyime ve dedisme igindeyim. Sizin
cocugunuz olsam da, sizden ayri bir kisilik gelistiriyorum.
Beni tanimaya ve anlamaya c¢alisin. Deneme ile
ogrenirim. Bana ayak uydurmakta glglik cekebilirsiniz.
Oyunda, arkadaslikta ve udrasilarimda 6zgurlik taniyin.
Beni her zaman her vyerde koruyup horlamayin.
Davranislarimin sonuglarini kendim gértrsem, daha iyi
ogrenirim. Birakin, kendi isimi, kendim goéreyim.

Blyudugimi baska nasil anlarim yoksa. Blylmeyi cok
istiyorsam da, ara sira yasimdan klicik davranmaktan
kendimi alamiyorum. Bunu Onemsemeyin, ama beni
simartmayin da. Hep cocuk kalmak isterim sonra. Her
istedigimi elde edemeyecedimi biliyorum. Ancak siz
verdikge, almadan edemiyorum. Bana yerli, yersiz s6z de
vermeyin. So6zlnlzd tutmayinca, sizlere glvenim azaliyor. Bana kesin ve davranmaktan gekinmeyin. Yoldan
saptigimi gériince beni sinirlayin. Koydugunuz kurallar ve yasaklarin hepsini begendigimi sdéyleyemem. Ancak, hig
kisitlamayinca, ne yapacadimi sasiriyorum. Tutarsiz davrandiginizi goériince, hem bocaliyor, hem de bundan
yararlanmadan yapamiyorum. Ogltlerinizden cok, davraniglarinizdan etkilendigimi unutmayin. Beni e§itirken ara
sira yanhslar yapabilirsiniz. Bunlar gabuk unuturum. Ancak birbirinize saygi ve sevginizin azaldigini gérmek beni
yaralar ve surekli tedirgin eder.

e AL
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Cok konusup, cok badirmayin. Yiksek sesle séylenenleri ben pek duymam. Yumusak ve kesin sozler bende daha
iyi bir iz birakir. "Ben senin yasindayken" diye baslayan sdylevleri hep kulak ardina atarim. Kiglk yanilgilarimi
blylk sugmus gibi basima kakmayin. Bana yanilma pay! birakin. Beni yaramazliklarim igin kotli cocukmusum gibi
yargilamayin. Yanhs davranisim (zerinde durup dlzeltin. Ceza vermeden 6nce beni dinleyin. Sugumu asmadigi
siirece, cezama katlanabilirim. Beni dinleyin. Odrenmeye en yakin oldugum anlar, soru sorduum anlardir.
Aciklamalariniz kisa ve 06zlU olsun. Beni yeteneklerimin Ustiinde islere zorlamayin. Ancak basarabilecegim isleri
yapmami bekleyin. Bana glivendiginizi belli edin. Beni destekleyin, hi¢ dedilse, cabami 6viin. Beni baskalari ile
karsilastirmayin. Umutsuzluga kapilirm. Benden yasimin Ustinde olgunluk beklemeyin. Bltln kurallari birden
o6gretmeye kalkmayin.

Bana slire taniyin. Ylizde yuz dirist davranmadidimi gordtigtinizde trkmeyin. Beni koseye sikistirmayin. Yalana
siginmak zorunda kalirim. Sizi ¢cok bunaltsam da, sogukkanliidinizi yitirmeyin. Kizginhdginizi hakh gorebilirim, ama
beni asadilamayin. Hele baskalarinin yaninda onurumu kirmayin. Unutmayin ki, bende sizi baskalarinin 6ninde
giic durumda birakabilirim. Bana haksizlik ettiginizi anlayinca, agiklamaktan gekinmeyin. Oziir dileyisiniz, size olan
sevgimi azaltmaz, tersine, beni size daha ok yaklastirir. Aslinda ben sizleri oldugunuzdan daha iyi goriyorum.
Bana kendinizi yanilmaz ve erisilmez géstermeye gabalamayin. Yanildiginizi gériince Gzlintim buylk olur. Bana
verdikleriniz yaninda benden istediklerinizin zor olmadigini da biliyorum. Yukarida siraladigim istekler size cok
geldiyse, birgogundan vazgecebilirim, yeter ki beni ben olarak seveceginize olan inancim sarsiimasin.

Benden "6rnek cocuk" olmami istemezseniz, ben de sizden kusursuz anne-baba olmanizi beklemem, sevecen ve
anlayisli olmaniz bana yeter. Sizin gocugunuz olarak dogmak elimde degildi. Fakat segme hakkim olsaydi, sizden
baska kimsenin gocugu olmak istemezdim.

Sizi seviyorum. Cocugunuz.
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Yanhs Telefon

Numaray! cevirirken, nasil oldu bilmiyorum ama cevirdigim numaranin yanlis oldugunu bilmeme karsin telefonu
kapatmadan hattin 6teki ucundan yanit verilmesini bekledim. Yagli bir adam aksi bir ses tonuyla yanit verdi.

- Yanlis numara, dedi ve telefonu ylzime kapatti.
Canim sikkin, ayni numarayi bir daha gevirdim. Ayni ses:
- Size yanlis dedim, dedi ve yine telefonu ylziime kapatti.

Yanlis bir numara cgevirdigimi nereden biliyordu? Bir polis cevresinde olan bitene karsi her zaman ilgili olmak
konusunda egitim gorir. Hic diisinmeden ayni numarayi tUglincl kez gevirdim.

- Yeter artik, dedi adam. Yine sen misin?
- Evet, dedim. Daha agzimi bile agmadan yanlis numarayi cevirdigimi nereden biliyorsunuz?

- Bunu da sen bul, diyerek telefonu tekrar ytzime kapatti.

Oturdugum yerde ahize elimde kalakaldim. Sonra biyuk bir kararllikla adami bir daha aradim.
- Buldun mu, dedi.

- Aklima bir tek sey geliyor. Sizi kimse aramaz.

- Tamam buldun, dedi ve telefonu dérdincli kez
yuzime kapatti

Sinirlerim gevsedigi icin, gulerek aradim adami bu
kez.

- Simdi ne istiyorsun, diye sordu.
- Yalnizca bir merhaba demek istedim.

- Merhaba mi, diye sordu adam saskinhigini
gizleyemeden. Neden?

- Ne bileyim. Sizi kimse aramiyorsa, bari ben arayayim dedim.
- Peki. Merhaba. Kimsiniz?

Sonunda basarmistim. Meraklanma sirasi ondaydi. Kendimi tanittiktan sonra, ona kim oldugunu sordum. Adini
soyledikten sonra:

- 88 yasimdayim ve son 20 yildir bir glinde telefonla bu kadar aranmamistim yanlislikla olsa da, dedi.

Gulmeye basladik ve yaklasik on dakika sohbet ettik. Ne ailesi ne de bir arkadasi vardi. Yakinlarinin timd 6Imustd.
Asansor gorevlisi olarak galistigi glinlere iliskin anilarindan s6z ederken sesi cok icten geliyordu. Kendisini tekrar
arama konusunda izin istedim.

- Neden boyle bir sey yapmak istiyorsun, diye sorarken saskinhdini saklayamiyordu.
- Ne bileyim. Telefon arkadasi olabiliriz, hani su mektup arkadaslar gibi.

Tereddit etti. Yeni bir arkadasim olmasinin bence bir sakincasi yok dedi. Sesi oldukga duyarliydi bu kez. Ertesi giin
ve sonraki giinlerde onu yeniden aradim. Sohbeti tatliydi. Bana Birinci ve Ikinci Diinya Savasi anilarindan, &teki
tarihi olaylardan soz etti.

Ona evimin ve ofisimin telefon numaralarini verdim. O da beni arayabilecekti. Aradi da. Hemen hemen her gtn.
Yalniz ve yasli bir adama iyilik yapmak dedildi amacim yalnizca. Onunla konusmak benim icin énemliydi, clinki
benim yasamimda da blylk bir bosluk vardi. Yetimhanelerde, bakici ailelerin yaninda blyimuistim, hig babam
olmamisti. Zamanla onu baba gibi gérmeye basladim. Ona isimden, Universitedeki derslerimden s6z ediyordum.
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Yasamimda psikolojik danismanim roliinii Ustlenmisti. Ustlerimden biriyle aramdaki anlasmazliktan s6z ederken,
yeni arkadasima, onunla aramdaki bu sorunu bir an énce gézmem gerekiyor dedim.

- Acelen ne, diye uyardi beni. Birak aranizdaki olaylar biraz yatigsin. Benim yasima geldiginde, zamanin pek cok
seyin ilaci oldugunu anhyorsun. Isler kétilye giderse, o zaman konus onunla.

Uzun bir sessizlikten sonra:

- Biliyorsun, dedi sakin bir sesle. Seninle kendi oglumla konusuyormusum gibi konusuyorum. Her zaman bir ailem
ve cocuklarim olmasini istedim. Bu duygunun ne oldugunu anlayamayacak denli gengsin.

Hayir dedildim. Ben de hep bir ailem ve bir babam olsun istemistim. Fakat ona hicbir sey séylemedim. Cok uzun
zamandir ylredimde tasidigim aclyr daha fazla tasiyamamaktan korktum. Bir aksam 89. dogum gUnunin
yaklasmakta oldugunu soyledi.

Kendi ellerimle hemen gok biyik bir dogum glint karti hazirladim. Kartin lGzerinde bir dogum ginl pastasi ve 89
tane mum vardi. Tum is arkadaslarimdan karti imzalamalarini istedim. Yaklasik ytz imza oldu kartta. Bundan gok
hoslanacagindan emindim. Do6rt aydir telefonda sohbet ediyorduk, artik ylz ylize gelmemizin zamani gelmisti.
Dogum guna kartini kendi elimle goétirmeye karar verdim. Kendisini ziyarete gidecedimi sdylemedim. Surpriz
yapmak istiyordum. Telefon rehberinden adresini buldum ve oturdugu apartmana gidip, arabami sokaginin basina
park ettim. Apartmana girdigimde postaci elindeki mektuplari ayiriyordu. Adinin yazilh oldugu posta kutusunu
denetlerken postaci dogru yerde oldugumu isaret etti basiyla. Yliredim heyecanla garpiyordu. Acaba telefonda
kurulan aramizdaki kimyasal yaklagim, yiiz yiize de kurulacak miydi? igimden bir kusku duygusu gelip gecti. Belki
de babamin beni reddettigi gibi o da ret edecekti. Kapisini galdim. Yanit gelmeyince daha hizli galdim. Postaci
basini kaldirip bana bakti ve "kimse yok" dedi.

Evet dedim. Kendimi biraz tuhaf duyumsuyordum.
Telefonu yanitlamasi ne denli uzun suriyorsa, kapiyi
agmasi da.

- Akrabasl misiniz, diye sordu postaci.
- Hayir, arkadasiyim yalnizca.

- Cok Uzgunim dedi tzgln bir sesle. Bay Meth 6nceki
gun o6lda.

- Oldi ma?

Saskinlik igindeydim, inanamiyordum bir tarlG
duyduklarima. Sonra kendimi toparladim, postaciya
tesekklr ettim ve disariya ciktim. Arabaya dodgru
yurirken gozlerim yaslarla doluydu. Yasamlarimizdaki
guzelliklerin ardina varmak kimi zaman ani ve
beklenmedik bir olayla olanaklidir. Simdi yasamimda
ilk kez, birbirimize ne denli yakin oldugumuzu
anladim. Her sey ne denli de kolay olmustu; bir dahaki
sefere kendime vyakin bir arkadasi ¢ok daha kolay
bulacaktim. Yavas yavas bir sicaklik kapladi bedenimi.
Birden sanki onun ters sesini duydum. Yanhs numara!
Sonra kendisini neden bir daha aramak istedigimi
sormasi geldi aklima. Yiksek sesle Clinkii sen benim
icin 6nemlisin dedim. Cinki{ ben senin arkadasinim.

Acilmamis dodum guni kartini  arabamin arka
koltuguna koydum ve direksiyona gectim. Arabami calistirmadan arkama déondim bu kez fisildadim:

- Ben yanlis numara gevirmedim. Sen benim arkadasimdin.

Jennings Michael Burch
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Hamiyet

Ogretmenimiz; "mektuba &nce nereden yazdi§inizi yazarak baslanir" demisti. Ben sana mektubumu, bahgemizdeki
dut agacinin Ustinde yaziyorum. Biliyorsun, sen okula giderken bu adgacin altindan gecersin. Mektubumu adactan
ya onine atacagim, ya da sinifta gizlice cantana koyacagim. Postaya atamam, adabeyim postanede calisiyor.
Kapinizin esigine de birakamam, annen yakalar. Bir arkadasinla gondersem, bitlin sinifa yayar. Derste mektup
yazmay! o6grendikten sonra, ilk mektubumu sana yazmaya karar verdim. Hem Ogretmenimiz; "insanlar,
sevdiklerine mektup yazarlar" demedi mi? Benim en ¢ok sevdigim sensin. Annemi, babami, agabeyimi, takla atan
pacali glivercinlerimi de seviyorum ama, onlarla her giin konusuyorum. Zaten her seyi biliyorlar, ne anlatabilirim
ki. Glvercinlerde mektup okuyamaz ama goétirirlermis, bir kitapta okumustum ama ben glvercinlerime bunu
6gretmedim.

Sen mudirin kizi Gllgin'den,
Kaymakamin kizi Gllnur'dan,
komsumuzun kizi Suheyla'dan, daha
guzelsin. Onlarin sacglan siyah, seninki
sari, onlarin gozleri kara, seninki mavi.
Sen hizh kosuyorsun, daha iyi ip
athyorsun. Saklambag oyununda en iyi
sen saklaniyorsun, ebe olunca herkesi
sobeliyorsun. Sakizinla en blyuk
balonu sen sisiriyorsun, en uzada sen
tukurdyorsun. Dln sari Sadi ile yaz
tura attik, seni ben kazandim, sevgilim
olacaksin.

Sizin  evinizin 6nlnden gegerken,
agabeyin yolumu kesip, misketlerimi
aliyor. Komsunuzun képedi beni
goriince havlayip, kovaliyor. Onlara
tembih et. O iyi gocuk de! Bir daha
yapmasinlar. Biliyorsun, maglarda en gok goli ben atarim, en hizli bisiklete ben binerim. Sapanimla Ug kus
vurdum, Hatice teyzenin camini kirdim. Hem benim agabeyim, senin agabeyini dover. Benim babamin dlkkani,
senin babanin dikkanindan blytk. Bizim bahgemizde dut adaci var, sizin bahgenizde yok, kiraziniz da kurtlu.

Biliyorsun, senin annenle, benim annem arkadas, gezmeye beraber gidiyorlar. Annen beni her gérdiginde basimi
oksar, seker verir. Babam, hep miusterilerimi galiyor diye babani sevmez ama her giin tavla oynarlar. Biliyor
musun? Senin adabeyinle, benim adabeyim birlikte sinemaya gidip, gizlice sigara igiyorlar. DUnkl mahalle
kavgasinda agabeyim, senin agabeyini déven gocugun burnunu kanatti.

Sevgilim olursan, sana her gin sakiz verecedim. Okul kantininden gazoz alacagim, iki bisklvi ile yaptigimiz
kistirmanin arasina cift lokum koyacagim. So6z! Sacini cekmeyecedim, arkandan itmeyecedim, cantani ben
tasiyacagim. Seni bisikletime bindirecedim, saklambacta ebe olunca seni sobelemeyecedim. ip atlarken, ipi cekip
etedini agmayacadim. Bu dediklerimi yapmazsam, beni seytan carpsin.

Hamiyet! Seni gecen hafta sinemada oynayan filimdeki oglan gibi 6psem kizar misin? Oglanlar kizlarin nigin
dudaklarindan 6piyor bilmiyorum. Ben olsam yanaklarini éperdim. Fakat gene de merak ediyorum, dudaklarin
cikolata mi, nane sekeri tadinda mi? Neden uzun 6épulyorlar? Yoksa kizlarin dudaklar gok mu tath?

Mektubumu okuduktan sonra hemen yirt veya yak! Arkadaslarina gésterme! Ogretmene sikayet etme! Sizinkiler
yakalarsa, babama sdylerler benim kemiklerimi kirar. Arkadaglarim duyarsa benimle dalga gecerler. Sen de bana
sevgilim diye mektup yazarsan, gazoz kapaklarimi sakladigim yere koy. Sen benim gizli hazinemin vyerini
biliyorsun. Ben oradan alinm. BlyUglnce seni gelin yapacagim, sana izci s6zU veriyorum.

Sepet sepet yumurta
Sakin beni unutma

Karaoglan
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Anlami Biiyiik Sayilar

Yasamda bir kez gitti mi donmeyen Ug deder: Zaman, sozclikler, firsat.
Yasamda hig bir zaman yitirilmemesi gereken (¢ deder: Baris, umut, dirUstltk.
Yasamda, Uzerinde ylklenilen (¢ dayanak: Sevgi, kendine gliven, dostluklar.
Yasamda surekliligine givenilmeyen (g deder: Basari, saglk, zenginlik.
Yasamda kisiyi gelistiren ic deder: Cok calisma, ictenlik, azim.

Yasamda kisiyi korelten (ic 6ge: Cesaretsizlik, gurur, o6fke.

Yasamda 6nemli alti s6zclk: Ben hataliydim, bu gercedi kabul ediyorum.
Yasamda 6nemli bes s6zclik: Gergekten harika bir is basardin.

Yasamda 6énemli dort sézcik: Bu konuda ne disliiniyorsun?

Yasamda 6énemli Gg sdzcuk: Sana yardimci olayim.

Yasamda onemli iki s6zclk: Tesekkilr ederim.

Yasamda en az dnemli tek s6ézclik: Ben.

Anne Televizyonun Karni Ag

Bir dostum anlatmisti. Tanidiklarinin evlerinde
televizyon arizalanmig. Tamirci gelip TV'nin
arkasini acmis ve bir dolu kiflenmis ekmek
kirintist bulmus. Tabi kimin yaptigini hemen
anlamiglar. Evin dort yasindaki yaramaz kizi.
Bodyle bir durumda genelde gocuk azarlanir,
hatta bazen o6fkeli bir tavir ile bir daha bu tir
davraniglarda bulunmamasi 06dgitlenir. Fakat
anne Oyle yapmamis, gocudguyla konusmayi
denemis ve Odgrendiklerinden sonra hinglr
hanglr aglamaya baglamis.

Cocuk ekranda Afrika'daki ag gocuklari
gordikce mutfaktan ekmek alip TV'nin agik
buldugu tek yerinden, arkasindaki 1zgaralardan
iceri atiyormus.

Gokten Ug¢ elma dismis. Birincisi, igindeki cocugu yasatmayi bilenlere. ikincisi, davranmadan 6nce dinleyip
dusiinenlere. Uglinciisi ise dziindeki sevgiyi ve umudu hig kaybetmeyenlere...

Eger Sen
Eder, herkes kendini kaybedip seni sucgladigi zaman, sen sogukkanlihdini koruyabilirsen;
Eder, herkes senden kuskulandiginda sen kendine glvenip tim slipheleri hosgoériyle karsilayabilirsen;

Eder, sabirla bekleyebilir ve beklemekten yorulmazsan; ya da iftiraya udgradiginda yalana yalanla karsilik
vermezsen ve kin tutana kin duymazsan;

Eder, duslere kapilmadan dls kurabilir; disinebildigin halde disincelerinin kélesi olmazsan ve ayni zamanda ne
cok uysal olup ne de cok akillica bir tavirla konusmazsan;
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Eder, ne kazandim diye sevinir, ne yikildim diye yerinir, ikisini de karsilayip ylzlesebilirsen; 6mur verdigin seylerin
yikilisini seyredebilir ve yilmadan onu yine kurmaya calisirsan;

Eder, is isten gectikten sonra ylredini ve bedenini bitin direncinle seferber edebilip herkesin vazgectigi noktada,
sen amacina yonelebilirsen;

Eder, herkesle birlikte olup da erdemli kalabilirsen, ya da krallarla dolastigin halde gururlanip benligini ve
dostlarini unutmazsan;

Eder, ne sevgili dostlarin ne de dlismanlarin seni incitmezse ve kimseyi hem kiigimsemez, hem de kimseye
bagimli olmamayi basarabilirsen;

Eder, her giininlin her saatini, her dakikanin her saniyesini i¢ rahathdiyla yasayabilirsen, bitin dinya senin olur
yavrum. Artik adam oldugunu distnebilirsin.

Rudyard Kipling

Eski Bir Tapinak Yaziti

Garaltt, patirtinin ortasinda slkunetle dolas; sessizligin icinde huzur bulundugunu unutma. Baska turll
davranmak acgikca gerekmedikce herkesle dost olaya calis. Sana bir kotllik yapildiginda verebilecedin en iyi
karsilik unutmak olsun.

Bagisla ve unut. Ancak kimseye teslim olma, igten
ol; telassiz, kisa ve acik segik konus. Baskalarina
da kulak ver. Aptal ve cahil olduklari zaman bile
dinle onlari; ginkl diinyada herkesin anlatacak bir
Oykusi vardir.

Yalniz planlarin dedil, basarilarinin da tadini
cikarmaya calis. Isinle ne kadar kiiciik olursa olsun
ilgilen; hayattaki dayanadin odur. Sevecedin bir is
segersen, yasaminda bir an bile calismis ve
yorulmus olmazsin. Isini éyle sev ki, basarilarin,
bedenini ve yiregdini glglendirirken verdiklerinle de
yepyeni hayatlar baslatmis olacaksin.

Oldugun gibi goériin ve goriindigin gibi ol.
Sevmedidgin zaman sever gibi yapma. Cevrene
dnerilerde bulun ama hikmetme. Insanlar

yargilarsan onlari sevmeye zamanin kalmaz. Unutma ki, insanhdin yuzyillardir 6grendikleri, sonsuz uzunlukta bir
kumsaldaki tek bir kum taneciginden daha fazla dedgildir.

Aska burun kivirma sakin; onu kliciimsersen sen de besinsiz kalirsin, kigultrsiin. O yogun sevgi g6l ortasindaki
yemyesil bir bahge gibidir. O bahgeye layik bir bahgivan olabilmek igin her bitkinin slrekli bakima ihtiyac
oldugunu unutma.

Kaybetmeyi ahlaksiz bir kazanca tercih et. Ilkinin acisi bir an, étekinin vicdan azabi bir &mir boyu siirer. Bazi
idealler o kadar dederlidir ki, o yolda maglup olman bile zafer sayilir. Bu diinyada birakabilecedin en iyi miras
dardastltktdar.

Yillarin gegcmesine 6fkelenme; gecligine yakisan seyleri gulimseyerek teslim et gecmise.

Yapamayacadin seylerin yapabileceklerini engellemesine izin verme. Rlizgarin yoninu dedistiremedigin zaman,
yelkenlerini riizgara gore ayarla. Cunkd dinya, karsilastigin firtinalarla dedil, gemiyi limana getirip getiremedidinle
ilgilenir. Ara sira isyana yoOnelecek olsan da hatirla ki, evreni yargilamak imkansizdir. Onun igin kavgalarini
surdurirken bile kendi kendinle baris iginde ol.
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Cope GG
Hatirlar misin dogdugun zamanlari? Sen adlarken herkes sevingle gilisiyordu. Oyle bir 6mir gegir ki, herkes

aglasin 6ldiglinde, sen mutlulukla glilumse. Sabirli, sevecen, erdemli ol. Eninde sonunda bitiin servetin sensin.
Gormeye calis ki, bittn pisligine ve kallegligine ragmen dinya yine de insanoglunun biricik giizel mekanidir.

Olur Ya Unutursam
Yagmurlu ve soguk bir kis glnt, yirtik pirtik paltolar giymis iki cocuk kapimi galdi.
- Eski gazeteniz var mi, bayan?

Cok isim vardi. Once hayir demek istedim, ama ayaklarina géziim ilisince sustum. Ikisinin de ayaklarinda eski
sandaletler vardi ve ayaklar su icindeydi.

- Igeri girin de size kakao yapayim, dedim.

Hic konusmuyorlardi. Islak ayakkabilari halida iz birakmisti. Kakaonun yaninda recel ekmek de hazirladim onlara,
belki disaridaki sogugu unutturabilir, azickk da olsa isitabilirdim minikleri. Onlar sominenin 6nlinde karinlarini
doyururken ben de mutfaga dondim ve yarida biraktigim isleri yapmaya koyuldum. Oturma odasinda ki sessizlik
dikkatimi gekti. Bir an kafami uzattim igeriye kiglk kiz elindeki bos fincana bakiyordu. Erkek gocugu bana doéndu
ve sordu:

- Bayan, siz zengin misiniz?

- Zengin mi? Yo hayir.

Gozlerim bir an ayagimdaki eski terliklere kaydi. Kiz elindeki fincani tabagina dikkatle yerlestirdi.
- Sizin fincanlariniz ve fincan tabaklariniz takim.

Sesindeki aclk, karin agligina benzemiyordu. Sonra gazetelerini alip giktilar disaridaki soguda. Tesekkir bile
etmemigslerdi, ama buna gerek yoktu. Tesekklir etmekten daha 6te bir sey yapmislardi. Diz mavi fincanlarim ve
fincan tabaklarim takimdi. Pisirdigim patateslerin tadina baktim.

Sicacikti patatesler. Basimizi sokacak evimiz vardi.
Bir esim vardi ve esimin de bir isi, bunlar da
fincanlarim ve fincan tabaklarim gibi uyum
icindeydi. Sandalyeleri séminenin dniinden kaldirip,
yerlerine yerlestirdim. Cocuklarin sandaletlerinin
gamur izleri halinin tzerindeydi hala.

Silmedim ayak izlerini. Silmeyecedim de. Olur ya;
unutuveririm ne denli zengin oldugumu. Siz sakin
unutmayin ne kadar zengin oldugunuzu. Ben
unutmayacagim.

Dosttan gelen bu nefis dyklye yakisan nefis bir
Arap 6zdeyisi:

- Ayakkabim yok diye Gzilliyordum; ta ki ayaksiz
bir insan gérene kadar.

Rekabet Dogada da Var

Her sabah bir ceylan uyanir Afrika'da,
Kafasinda tek bir diisiince vardir.

En hizli kosan aslandan daha hizli kosabilmek.

Yoksa aslana yem olacaktir.
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Her sabah bir aslan uyanir Afrika'da,
Kafasinda tek bir distince vardir.
En yavas kosan ceylandan daha hizli kosabilmek
Yoksa acliktan 6lecektir.
Ister aslan olun, ister ceylan olun, hi¢ dnemi yok
Yeter ki glines dogdugunda kosuyor olmaniz gerektigini,

Hem de bir 6nceki glinden daha hizli kosuyor olmaniz gerektigini bilin.

Bir édnceki giinden daha hizh kosmaniz gerekmektedir.
ClunkU eder aslansaniz;

Ve en yavas kosan ceylani bir 6nceki giin yakalamissaniz,
Ve bu glin bir ceylan yakalamak niyetindeyseniz,

Artik bilmelisiniz ki en yavas ceylan sizden daha hizhdir.

O halde diine gore hizinizi arttirmaniz gerekmektedir.

Yok eder ceylansaniz;
Ve heniz aslana yem olmamissaniz
Hizinizi dine gére mutlaka arttirmalisiniz.

Clnku sira size gelmis demektir.

Bir Afrika Atasozl
Yani hayat kosusunda devam edebilmenin tek kosulu, diinden daha hizli olabilmektir.
Faydasiz Agac

Meyve vermeyen bir adag kadar faydasiz olsun bu yazdiklarim. Dallarina meyvesine tamah edip kimse tasa
tutmasin. Bu yazdiklarim gok budakl, gok bikimllu bir ajag kadar faydasiz olsun. O zaman marangozlar kesip
bicmeye deder bulmazlar boyle bir agaci.

Dokusu gevsek, gozenekleri genis, reginesiz bir ajac kadar faydasiz olsun bu yazdiklarim. K6kl toprakta, basi
gokylzine donuk. Belki kimse bahgesine dikmez, sehrin bulvarlarina da sokmazlar onu. Ama uzak, kirag bir
Issizlikta bunalmis bir yolcu, dibinde oturacadi, sirtini dayayacadi bir agag buldu diye ferahlarsa, bu yeter.

Chuang Tzu

Hakiki Dost

Geng adamin biri, dermis babasina her gin;
- Benim de dostlarim var, sendeki dost gibi.
Baba, itiraz eder,

- Olmaz oyle gok dost, hakikisi... Belki bir, belki iki. Fazlasini bulamazsin gercek, hakiki...
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Cope <Gt G
Devam eder durur konusma. Aralarinda baslar bir tartisma. Karar verirler bir sinava; dostun hakikisini anlamaya.
Bir aksam bir koyun keserler ve koyarlar cuvala. Baba der ki ogluna:

- Hadi al bu guvali, simdi gotir dostuna.

Cuvaldan kanlar damlamakta. Sanki
o6ldirmusler de bir adami, koymuslar
guvala. Distan boyle saniimakta.
Delikanl sirtlar cuvali, gider en iyi bildigi
dostuna, calar kapiyl. O dost, bakar ki bir
cuvala, hem de kanli, Kapar hizla kapiyi
delikanlinin suratina, almaz iceri
arkadasini. Bodylece tek tek dolasir
delikanli, kendince tanididi, sevdigi
dostlarini. Ne care, hepsinde de sonug
aynidir. Evlat geriye doner. Ancak icten
yikilir. Babasina dénerek.

- Haklhiymigsin baba, der. Dost yokmus
bu dinyada ne sana, ne de bana.

- Hayir evlat, der bana. Benim bir

dostum var bildigim. Hadi, cuvall alda bir kerede git ona.

Geng adam, cguval sirtlar tekrar. Alnindan ter, guvaldan kanlar damlar. Gider, baba dostuna. Kabul gorir, sevinir.
O dost, delikanliyr alir hemen igeri. Gegerler arka bahgeye. Bir gukur kazarlar birlikte. Cuvaldaki koyunu gémerler
adam diye. Uzerine de serpistirirler toprak. Belli olmasin diye, dikerler sarimsak. Gen¢ adam gelir babasina:

- Baba, iste dost buymus.

- Daha erken, o belli olmaz daha. Sen yarin git O'na, gikart bir kavga. Atacaksin iki tokat, hi¢ gekinmeden ona.
Iste o zaman anlasilacak, dostun hakikisi. Sonra gel olanlari anlat bana.

Geng adam, aynen yapar babasinin dedigini. Maksadi anlamaktir dostun hakikisini. Babasinin dostuna istemeden
basar iki tokadi. Der ki tokadi yiyen dost:

- Git de sOyle babana. Biz satmayiz sarimsak tarlasini boyle iki tokada.

Sevilecek biri olmadidin zamanlarda bile seni sevmeli. Sarilacak biri olmadidin zamanlarda bile sana sarilmali.
Dayanilmaz oldugun zamanlarda bile sana dayanmali. Dost dedigin; fanatik olmali; Butln dinya seni Gzduginde
sana moral vermeli. Glizel haberler aldiginda seninle dans etmeli. Agladiginda, seninle aglamal.

Ancak hepsinden daha gok, dost matematiksel olmali; sevinci garpmali, Gzlntlyld bolmeli, gegmisi gikarmali, yarini
toplamali. Kalbinin derinliklerindeki ihtiyaci hesaplamali. Her zaman biitiin parcalardan daha biyik olmali. Isi
bitince seni bir tarafa atmamal.

Mevlana
Ugurum

Bir sonbahar gini Londra'daki doktor muayenehanesinin bekleme odasinda oturan adam, yapraklarin dékilmesini
hizinlG bir gilimsemeyle seyrediyordu. Biraz sonra muayene odasinda doktor, teshisi acikladi kendisine:

- Bay Winkelman, beyninizde bir ur var. Hemen ameliyat olmalisiniz.
YUz hatlan gerildi Winkelman'in:
- Ingiltere'de bu ameliyati yapabilecek doktor var mi, diye sordu.

- Amerika'da yasadiginiza gore orada olmanizi 6neririm, dedi doktor. Zaten sizi ameliyat edebilecek tek operator
olan Charles Wronkow da orada yasiyor.
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Winkelman tesekkir edip ayrildi. Otele giderken derin derin dislnlyor ve yere dokllen yapraklar ayaklariyla
yavasca itiyordu. Birkag giin sonra gazeteler taninmis Amerikali operatér Charles Wronkow'un Ingiltere'de tatilini

gecirirken intihar ettigi haberini verdiler. Polis, boéyle taninmis bir doktorun neden "Winkelman" adi altinda,
Londra'nin yoksul bir mahallesindeki otelde kaldigini merak ediyordu.

Yasama Odaklanmak

Is yasaminda 6nemli yerlere gelmis bir grup eski
mezun arkadas grubu Universitedeki hocalarindan
birini ziyarete gitmis. Cesitli konular konusulduktan
sonra sohbet, isin yarattigi strese ve hayatin
zorluklarina gelmis. Universite hocasi
ziyaretgilerine kahve ikram etmek Uizere mutfaga
gitmis ve dedisik boy, renk ve kalitede birgok
fincanin bulundugu bir tepsiyle geri dénmus.

Kimi porselen, kimi seramik, kimi cam, kimi plastik
olan fincanlan ve kahve termosunu masaya koyup
kahvelerini oradan almalarini sdylemis. Tum eski
odrenciler kahvelerini alip koltuklarina dénduginde
hocalari onlara sunu sdéylemis:

- Farkina vardiniz mi bilmem, zarif gérinimld,
glizel, pahali fincanlarin hepsi alindi. Masada
yalnizca ucuz ve basit goriinimli fincanlar kaldi. Elbette ki kendiniz igin en glizelini istemek ve onu almak gok
normal ama iste bu demin bahsettiginiz problemlerinizin ve stresin nedeni. Hepinizin istedigi fincan degil, kahve
iken, bilingli olarak her biriniz birbirinizin aldigi fincanlari gozleyerek daha iyi olan fincanlari almaya ugrastiniz.
Yasam kahve ise, is, para ve mevki fincandir. Bunlar yalnizca yasami tutmaya yarayan araglardir. Ancak yasamin
kalitesi bunlara gore dedismez. Bazen vyalnizca fincana odaklanarak, icindeki kahvenin zevkini cikarmayi
unutabiliyoruz."”

Bazen Felaketlerden de Yararlanilabilir

Her sey, 18. Ylzyilda Juan Fernandez adalarinin acgiklarinda, demir atmis bir gemide basladi. Geminin Ust
glivertesinde ayakta duran siyah sakalli kaptan, gozlerini denize dikmis etrafi seyrediyordu. Bu sirada, asadida
gelen sesleri duydu. Tayfalar toplanmis, heyecanla konusan bir genci dinliyorlardi. Kaptan asadiya inip gence
dogru yaklasirken, butin tayfalar nefeslerini tutmuslardi. Kaptani 6fkelendiginde neler yapabildigini bildiklerinden,
kenara gekildiler.

- Demek gemide kargasa cikarmaya calisiyorsun, diye
glrledi kaptan. Mirettebati isyana tesvik ediyorsun!

Geng (zerinde oturdugu ficidan indi ve kaptana
donerek:

- Ben kimseyi isyana tesvik etmiyorum. Yalnizca bu
kadar az erzakla yasayamayacagimizi anlatiyorum.
Aylardan beri denizdeyiz, elimizde peksimet ve tuzlu
etten baska bir sey kalmadi. Bu gidisle hepimiz acglktan
dlecegiz! Is isten gecmeden geri dénmeniz en isabetli
karar olur.

Kaptan, Selkirk isimli gencin ylzine bir yumruk
attiktan sonra, onu korkmakla sugladi. Birkag saniye
durduktan sonra sOyle dedi:
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- Demek agliktan 6lmekten korkuyorsun? Demek daha ileri gitmekten gekiniyorsun? Selkirk, sana bir iyilik
yapacadim. Biz yolumuza devam edecediz, ama seni bu adalarda bir basina birakacagim. O zaman dinyanin kag
bucak oldugunu anlarsin.

Tek basina bir adada terk edilen Selkirk, ilk ginlerde tam bir moral ¢éklntlsl yasadi. Bir 6nce bu durumdan
kurtulmak icin intihar bile disindl. Ancak yasadidi sartlara uymaya ve kendine bir ev yapmaya karar verdi.
Aradan haftalar, aylar, seneler gecti. Geng Selkirk artik sakalli bir adam olmus, korfezde tuttugu balklar ve
yakaladigi yabani kecileri yiyerek karnini doyuruyordu. Adac¢ dallarindan yaptigi klcglk kullibede vyasiyor,
yakaladidi kegilerin derisinden yaptigi elbiseleri giyiyordu.

Adada terk edileli bes seninin ardindan, bir
kis sabahi erkenden uyanan Selkirk, kigik
korfeze dogru baktli. Bir an icin gozlerine
inanamadi. Zira acikta bir Ingiliz gemisi
demir atmisti. Ertesi gln, bu gizemli gemi
yelken acgarak Juan Fernandez adlarindan
uzaklasirken, icinde senelerden beri ilk kez
tiras olan ve temiz giyinen Alexander Selkirk
de vardi.

Selkirk Ingiltere'ye ulastii baska bir
felaketle karsilasti. Basinda gegenler
sayesinde biraz meshur olduysa da, kimse
ona denizci olarak glvenmiyor ve is
vermiyordu. Kaptan, onu itaatsizlikle
suglayan bir rapor yazmisti. Selkirk, bes
parasiz basvurdugu her limanda ayni cevabi
aldi:

- Asilere is vermeyiz.

Is bulma Umidi yitirmis Selkirk, bir gece denizcilerin vakit gecirdigi kahveye girdi. iceri adim atar atmaz tiyleri
diken diken oldu, glinkl karsidaki masada hayatini felakete sirtkleyen kaptan oturuyordu. Kontroliini kaybeden
Selkirk, kaptanin Ustlne yluriyerek hakaretler ve tehditler savurmaya basladi:

- Beni i1ssiz bir adada terk eden algak! Burada herkesin 6niinde asi olmadidi ilan et, yoksa seni pisman ederim!
Ancak kaptan alayci bir tavirla cevap verdi:
- Juan Fernandez adalarinin krali demek buralarda! Sen denizcilik tarihinin en berbat asilerinden birisin!

Kaptan bunlan séyleyip Selkirk'iin suratina muthis bir yumruk indirdi ve onu yere yikti. Sonra da kahkahalar
atarak arkadaslarinin yanina déndi. Gozleri kararan Selkirk, ceketinden blylk bir bigak cikarip yavas yavas
kaptanin yanina sokulmaya basladi. O sirada, kosede oturan, kisa boylu, go6zlikli bir adam olan biteni
seyrediyordu. Tam kaptana saldiracakken, Selkirk'iin kolunu o adam yakaladi ve:

- Bicagi birak ve yanima gel, dedi. Onu 6ldirmek sana ne kazandirir. Diyelim ki 6ldurdiin, buradakilerde seni ling
ederler. Ben senin maceralarini duydum. Seninle yapacagimiz bir anlasma, sana onu o6ldirmenden daha iyilik
getirecek.

Gozliukla ve kisa boylu adam bir gazeteciydi ve Selkirk'e su teklifte bulundu:

- Senin basindan gecen maceralardan, yazdigim hikayelerde yaralanmak istiyorum. Eder razi olursan, kari yari
yariya paylasiriz. Ne dersin?

Bu teklif Selkirk'in hosuna gitmisti. Biraz diisiindiikten sonra kabul ettigini bildirdi. Ug ay sonra Ingiltere'de yeni
bir kitap satisa cikarildi. Eser Selkirk'iin hayatini kurtaran Daniel Defoe tarafindan yazilmisti. Defoe'in kitabinin
sbhreti bir sene gegmeden dliinyaya yayildi ve eser daha o zaman edebi klasikler arasindaki yerini aldi. Eserin adi:
Robinsona Kruzoe.
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Bundan yillar evvel, o zamanin en gézde cerrahlarindan John Wheeler, géziine perde inen Siyam Krali'nin ameliyat
etmek icin gorevlendirdiginde, bu isi E. Brower Burchell'in fikrini almadan yapmayacadina kara verdi. Weheeler'in
nazik davetini kirmayan Burchell, kralin g6ézini muayene etti, bazi bakteriyolojik tahliller istedi, sonrada
ameliyatin uygun alacadi tavsiyesinde bulundu.

Burchell'in tip kariyeri, ne lisede ne de tip faklltesinde dedil, New York G6z ve Kulak Hastanesinde hademelikle
baslamisti! Duvar ustasi olan babasi kisa slire 6nce 6lmus, bu durum 17yasindaki genci ayda 18 dolara getiren bir
isle hayatini kazanmak zorunda birakmisti. Ginde 12 saat, haftada 7 gin hastanede calisiyordu.

Hastanenin serum ve bakteriyoloji laboratuarlarinda yerleri silerken, teknisyenleri dikkatle inceleyen genc, arada
onlara sorular soruyordu. Icinde bir bilim adami olma arzusu uyanmisti. Geceleri, doktor ve difer uzmanlar
evlerine gittikten sonra, gizlice laboratuarlara giriyor, gindutzleri gérdigu deneyleri kendisi yapmaya calisiyordu.
Bes yil sureyle bu sekilde calisti.

Bir gin, hastaneyi ziyaret eden bir ndroloji
uzmani, orada dogru durtst bir omurilik
ornedinin bulunmadigindan sikayet etti. Burchell,
gizlice mutfaga indi, asginin kedilerinden birini
yakaladi ve ertesi glin noéroloji uzmanina higbir
siniri zara gérmemis bir omurilik sundu. Bunun,
30 yildir goérdugu en glizel omurilik 6rnegi
oldugunu soéyleyen Burchell'e iki dolar verdi ve
onun laboratuara yardimci eleman olarak tayin
edilmesini sagladi.

Birkag ay sonra, hastaneden ayrilan bir cerrah,
kalin bir anatomi kitabini bavula sigdiramayinca,
onu atmasi igin Burchell'e verdi. Kitabi evine
goéturen Burcheell, hazine  bulmus  gibi

seviniyordu. Kitabi satir satir dikkatle okudu.

Cok gegmeden, doktorlarin elden gikardiklari kitaplarla bir kitliphane kurdu. Bir taraftan da, tip bilgisini
genisletmek igin careler ariyordu. Bir siire sonra, yalniz Columbia Universitesi Tip talebelerine acik olan ameliyat
salonuna girmenin yolunu buldu. Cunkd koltugunun altina bir iki kitap sikistirdiginda ve talebeler gibi ylridigu
zaman, kimse tarafinda rahatsiz edilmeden, konferanslarini ve ameliyatlar izleyebilecegini anlamisti.

Aylik kazancini arttirmak igin, kulagin karmasik mekanizmasini koruyan sakak kemiklerinin modellerini
hazirlamaya basladi. Fransa'dan gelen 6rnekleri gérdtiglinde, bunlari daha mikemmellestirebilecedini dlistindl ve
kendi modellerine, incelenmelerini kolaylastirmak igin klglik menteseler yerlestirdi. Cok gegmeden anatomi
profesorleri onun 6rneklerini Fransasizlarinkine tercih etmeye bagladilar.

Daha sonralari, onun hazirladigi 400 kemik ve 100 bin g6z kesitinden olusan koleksiyonu dinyanin en zengin
koleksiyonu olarak kabul edildi. Bitin g6z ve kulak anormallikleri ve hastaliklari bu koleksiyonda mevcuttu. Birgok
uzman Londra, Paris vs. gibi sehirlerden kalkip bu koleksiyonu gérmeye geldi. Dinyaca UnlG bir cerrahin ifadesiyle
"Berchell, g6z ve kulak hakkinda, bitin doktorlarda daha fazla bilgi toplamistir. "

Bir ortaokul diplomasina bile sahip olmamasina ragmen, Burchell birgok Universite ve tip dernedinde konferanslar
verdi. New York Universitesi Tip Fakiiltesi ve New York G6z Hastanesinde 30yil boyunca hocalik yapti. Verdigi
konferanslara en taninmis uzmanlar katildi. Hatta Harvard, Columbia ve John Hopkins gibi Universitelerin tip
fakultelerini bitirenler, kendilerine g6z kulak uzmanhgi unvanini kazandiracak sinava girmeden 6nce Burchell'den
ders aldilar.

Vazgegmeyin

Thomas Carlyle, muhtesem eseri Fransiz Devrimi isimli kitabini yazmay bitirdiginde derin bir "oh" gekti. Bu blyuk
el yazmasl eser, onun butlin hayatinda yaptigi en zor islerden birisi olmus ve tam iki yilini almisti. Kelimenin tam
anlamiyla, kitaba her seyini vermis; parlak zihninde oynasan dislnceleri sabirla bu kitaba yansitmisti; ama en
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sonunda bitmis ve eseri karsisinda duruyordu. Parsomenleri bir iple baglayip, fikrini almak igin yakin dostu John
Stuart Mill'e gotirda.

Gunler gecti ve bir aksam vakti Carlyle'in kapisinda atl bir araba durdu. Carlyle seving icinde kapiya dogru gitti;
bu Mill'in arabasiydi. Yeni eseri hakkindaki distlincelerini 6grenmek icin sabirsizlaniyordu.

Kapiy! actiginda, John Stuart Mill'in bembeyaz kesilmis hasta yulzliyle karsilasti.

"Ne oldu?" diye sordu Carlyle, bir taraftan arkadasini iceri cekerken. Kelimeler Mill'in agzinda zorlukla ¢ikiyordu.
Sonunda korkung gercegdi soyleyebildi: Mill'in hizmetgisi, Carlyle'in parsémenlerini bilmeden sémineyi yakmak igin
kullaniimisti!

O sirada, Thomas Carlyle hicbir sey stylemedi, ama cok Uzlldugl her halinde belliydi. Daha sonlari, glinlerce
odasina bir ileri, bir geri adimladi ve basina gelen bu felakete lanetler yagdirdi. Hayatinin iki yili kelimenin tam
anlamiyla kil olmustu! Bundan sonra ne yapacak? Igindeki her seyi o yanmis kitaba akitmisti ve simdi kurdugunu
hissediyordu. Pinarinda hicbir sey kalmamis gibiydi. Igindeki atesi yeniden tutusturmasi ve ilk yazdigi esere
déktigu bilgiye duygularini yeniden kazanmasi mimkiin degildi. Umitsizlige teslim olarak her defasinda basini iki
yana sallayip duruyordu.

Thomas Carlylr, her glin, yukari kattaki odasindan saatler boyu disari bakmaya
basladi. Sanki disariya dedil de, icindeki higlige bakiyordu gozleri. Bir sabah,
pencereden bakarken, dikkatini uzaklardaki bir adamin kesik kesik hareketleri
cekti. G6zlinl ona dogru odakladiginda gordigi seyin ne oldugunu anladi.

Bir duvar ustasiydi bu. Tuglalar Ust Uste koyarak o6rliyordu. Carlyle onu
izlemeye basladi. Adam her tudlayr koyduktan sonra usulca harci sirayor,
sonra baska bir tuglayr koyuyordu. Isini sevdigi hareketlerinden kolayca
anlasiliyordu. Carlyle glin boyu onu seyrederken, duvar ustasinin tuglalari
sabirla Ust Uste koymasindan harika gérinimli, ama ayni zaman da ise yarar
bir duvarin sekillenmekte oldugunu fark etti.

Birden Unlu yazarin zihninde bir simsek cakti! Nasil sabir, sebat ve gayeye
baghlik tugladan bir duvar ortaya cikiyorsa, kendisi de Fransiz Devrimi kitabini
pekala yeniden ayada kaldirabilirdi.

Ruhuna nihayet huzur ve sukut gelmis, fikirler yine akmaya baglamisti!
Thomas Carlyle yenilgi distincesini bir tarafa atti ve hayatinin en blylk eserini
calismaya yeniden basladi. Zihni muithis bir siiratle igliyor, galismasi umulmadik sekilde hizli ilerliyordu.

Ayni yilin, 1837 Eylldl ayr bitmeden Carlyle yanip kil olmus kitabindan daha genis, daha mikemmel bir eseri
yazmay! tamamlamisti bile!

Hirsiz

O ciftlik senin, bu ciftlik benim gezen, yaristan yarisa kosarak atlari egitmeye galisan gezgin bir at terbiyecisinin
ogluydu. Babasinin isi nedeniyle sik sik okul dedistirmek zorunda kalmisti. Simdi de yeni bir okula gidiyordu.

Ogfretmen, gelecege dair hayallerini anlatacaklari bir kompozisyon yazmalarini séylemisti. Yazacaklari
kompozisyonun en az iki sayfa olmasi gerekiyordu, ama at terbiyecisinin oglu tam yedi sayfalik bir 6dev verdi
o6gretmenine. Gelecekle ilgili hayallerini en kliciik ayrintisina kadar anlatmisti bu sayfalarda. Bir at ciftligi olsun
istiyordu. 200 donumlik ciftligin krokisini, 1000 metrekarelik evinin planini bile eklemisti. Binalarin, ahirlarin, kosu
yollarinin. Her seyin yeri belliydi. Bu 6dev, tek kelimeyle onun riyasini, duygularinin sesini dile getiriyordu.

Sabirsizlikla gecen iki glinin ardindan, 6gretmen 6devlerini onlara geri dagitti. At terbiyecisinin oglunun 6devinin
ilk sayfasina kirmizi kalemle kocaman bir sifir yazmisti 6gretmen. Bir de not vardi:

- Dersten sonra beni gor.

Cocuk, gbzyaslarini icine akitti ve dersin bitimini bekledi. Odretmenin yanina gériismek icin geldiginde sordu
hemen:
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- Hocam, neden sifir verdiniz 6devime?

- Bak cocugum, diye girdi s6ze 6gretmen. Anlattiklarin hep hayalden baska bir sey dedil. Ben sizden gelecekle ilgili
gergekgi hayallerinizi istemistim.

- Ama...

- Gergekgi ol! Baban gezgin bir iste calisiyor ve maddi
durumunuz malum. At ciftligi kurmak kolay is mi
saniyorsun? 200 dénumlik araziye 1000 metrekarelik ev
yapmak, orada yetistirilecek atlari satin almak. Litfen
kabul et, bunlar yapman imkansiz!

Cocuk, kalbi kirik bir halde boynunu biktli. Onun
konusmasina bile izin vermeyen hocasi, konusmaya son
noktayi koydu:

- Odevini, gercekci bir sekilde yeniden yazmani
istiyorum. O zaman, ben de verdigim notu gbzden
gecirecegim.

Cocuk evine déndi ve uzun uzun distindl. Babasiyla
konustu onun da fikrini aldi.

- Oglum, dedi babasli. Bu senin hayatin ve senin hayallerin. Karari sen vermelisin.

Cocuk bir hafta diisiindiikten sonra ddevini hi¢ degistirmeden, ayni haliyle verdi hocasina. Uzerine sdyle bir not
ilistirmisti:

- Siz verdiginiz notu dedistirmeyin, ben de hayallerimi...

Aradan vyillar gecti. O gunin ortaokul 6grencisi, simdi 200 donUmlik arazideki 1000 metrekarelik evinde
oturuyordu. Yillar énce yazdigi o 6dev, séminenin (zerinde gergevelenmis olarak asiliydi. Bir giin, emekliligine gok
az kalmis 6gretmeni, 6grencileri onun ciftligine geziye getirdi. Glinlin sonunda ciftlikten ayrilirken eski 6grencisine
yaklasti ve:

- Sana artik itiraf edebilirim, dedi. Senin 06dretmenin oldugum siralar, kelimenin tan anlamiyla bir hayal
hirsiziydim. Pek g¢ok Odgrencimin hayallerini ellerinden aldim. Fakat sen sifir alma pahasina hayallerinde
vazgegmeyerek, beni bu sugtan vazgegirdin. Tesekkir ederim.

Unutmayin

Geng yasina ragmen iyi bir terzi olarak taniniyordu. Kiglk diikkaninda, tek dikis makinesiyle gecesini gindlziine
katarak calisiyor, gecimini saglamaya udrasiyordu. Bir gece vakti yanginda hem diikkani, hem de dikis makinesi
klle déndu. Bir felaket gibi gelmisti bu olay. Cebinde bes kurus parasi olmadigi gibi, musterilerinin getirdigi pahali
kumaslar da yanmis, yukli bir borg iginde bulmustu kendisini.

Uzun stlre is aradiysa da bulamadi. Hamallik bile yaptigi halde, kirasini dahi karsilayacak parayi kazanamiyordu.
Bir giin ev sahibi onu kapi disar etti. Eski bir bavulla sojuk havada sokakta kalakaldi. Kimsesizler gibi parka
gitmekten baska care bulamadi. Ag, yorgun, Usimis ve Umitsiz halde otururken, kenara yasanan arabadan
kizginlikla inen fark etti.

Geng adamin Uzerindeki paltoya dikkatle baktigini fark edince, ihtiyarin ruhunda 6fke acima duygusuna birakti
yerini. "Zavalli adamcadiz kim bilir nasil disltinGyordur, ona nasil yardim etsem acaba" diye kendi kendine. Oysa, o
sirada terzinin takildigi sey paltonun sicakligi dedildi. Kalin ve kaliteli kumastan Uretilen bu paltonun sahibine hig
de yakismadigini onun viicuduna uygun bicimde dikilmedigini distiniyordu.

Yasl tlccar terzinin yanina yaklasip:

- Evladim, bu sogukta donup gideceksin, dedi. Istersen paltomu sana verebilirim.
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- Hayir efendim, tesekkir ederim. Ben yalnizca size uygun dikilmedigini dlistiniyordum. Kumasi fazla kalin ve sizi
oldugundan sisman gosteriyor.

Yasli adam bu sbze iki nedenden dolayl gok sasirdi. Birincisi, bu kadar Ustrken bile etrafina sanatkar olarak
bakiyordu karsisindaki geng adam. Ikincisi, kendisi de gercekten bu paltoya bir tiirlii Issnamamisti ama nedenini
aciklayamiyordu. Simdi anlamisti.

Terziyi arabasina aldi, 6nce karnini doyurdu, sonra yetenedine glivenerek ona bir terzi dilkkani agmasina yetecek
kadar para verdi. Karsihdinda istedigi tek sey, elbiselerinin geng terzinin dikmesiydi. Onun tavsiye ettigi bircok
zengin Kkisi de terziyi tercih ediyordu. Zamanla geng terzinin isleri gelisti; ¢ok Unli moda evine dénlstd bir
zamanlarin kiguk terzi dikkani. Terzi artik GnlG bir is adami olmus, pek ¢ok Unli marka igin tretim yapiyordu.

Ne yazik ki her seye sifirdan baslamasini saglayan yash adami unutmustu. Bir gin onun kalp krizi gecirerek
hastaneye kaldirildigini duydu, ama ziyaretime gidemedi; ¢lUnkl ayni gln 6nemli bir is badlantisi icin acilen
yurtdisina ugmasi gerekiyordu. Havaalaninda vicdaninda derin bir sorgulama yasadi. Bir tarafta minnettarhidin ve
dostlugun bagi, diger tarafta ise daha fazla kazanmanin hirsi. Galip gelen kazang hirsi oldu. Iginde bir seylerin
koptugunu hissetti. Ne var ki isi dostuna tercih ederek gittigi Glkede umdugunu bulamadi, geriye eli bos geldi.

Ulkeye doéndikten sonra baska iglerin
telasiyla iyilik melegi ihtiyar ihmal etti.
Sonra, her seyin mahcubiyet de eklenince
uzun slre goérusemediler. Bu arada her sey
koti gitmeye basladi. Neden, nasil izah
edemiyordu, ama  gittikge  bozuldu.
Fabrikalari bir bir kapandi. Bir zamanlar
omzuna dokunan sihirli el kendisini terk
etmis gibiydi. Simdi neredeyse basladigi
yere, kiglk bir dikkanda cgalisan bir terzi
ustasina donmustu.

Terzi nihayet emekli olup evine gekilen
yasli adami ziyarete gitti. Yash adam
hizinli adam goézlerle bakti. Daha
iyiceydi; ama en zor zamaninda yardimina
kostugu dostunun, zor zamaninda yaninda
olmayigi tzmustd onu.

Terzinin mazeretlerini dinledikten sonra,
anlatacadi 6yklyu dinlemesini, sonra da yalniz birakmasini istedi. Yasli adamin anlattigi 6yki séyleydi:

"Bir zamanlar fakir bir oduncu vardi. Ormandaki bir kulibede yasar ve odun keserek yasamini kazanirdi. Bir gin
kulibesinde yangin gikti ve bu yangin tim ormani kil etti. O gevrede kimse ona glvenip is vermeyince, gikini alan
oduncu, esedine binip yola koyuldu. Adaclarin arasinda yUlrirken birinin kendisine seslendigini duydu. Basini
kaldirinca konusanin bir bilbul oldugun gordl. Bualbil ona:

- Senin haline c¢ok Uzlldim, simdi Oyle bir yapacagim ki esedin cok glizel sarki sGylemeye baslayacak, sen de
onunla gosteriler yapip ¢ok para kazanacaksin, dedi.

Gercekten de esek birbirinden gizel sarkilar séylemeye basladi. Oduncu o kent senin bu kent benim kasaba
kasaba dolasip esedine sarki soyletiyor ve herkes onlar izlemek icin birbiriyle yarisiyordu. Oduncu ve sarki
soyleyen esedi tum Ulkede meshur olmuslardi.

Bir giin bir gosteriye yetismek igin kosustururlarken, blbllin yardim isteyen aci dolu sesini duydu oduncu. Bir
kedi bllbllli yakalamis ve yemek Uzereydi. Oduncu sdyle bir durakladi ama gdsteriye gitmemeyi, onca parayi
kagirmayi goze alamadi, arkasina bakmadan uzaklasti oradan. Gosteri bagladiginda ise esedi her zaman ki gibi
glizel sarkilar s6ylemek yerine yalnizca bir esegdin cikarabilecegi sesleri gikardi. Oduncu kendisini sarlatanlikla
suclayan izleyicilerin elinden canini zor kurtardi. iste o zaman builbiil éliince biiyiiniin bozuldugunu anladi."

Yash adam duraklaya duraklaya bu déyklyd anlatti ve sonra terziye:
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- Ben senin bllbllindim, ama sen beni terk ettin. Sanirim bliyl de bozuldu. Keske hirsin dostlugunun 6ntline bu
kadar gegmeseydi.

Terzi sOyleyecek higbir s6z bulamadi, utang iginde odadan gikip gitti.

Sikinti

Profesor 6grencilerine stres yonetimi konusunda ders veriyordu. Su dolu bir bardadi kaldirip dinleyicilere sordu:
- Sizce bu su dolu bardagin agirligi ne kadardir?

- Cevaplar 20 gr ile 500 gr arasinda oldu.

Bunun Uzerine profesoér soyle dedi:

- Gercek adirlik fark etmez. Bardadi elinizde ne kadar sireyle tuttugunuza gore dedisir. Eder bir dakikaligina
tutarsam, problem yok. Bir saatlijine tutarsam, sag kolumda bir agr olusacaktir. Bir glin boyunca tutarsam,
ambulans cadirmak zorunda kalirsiniz. Agirligi aynidir ama ne kadar uzun tutarsaniz o kadar agir gelir size.

Eder sikintilarimizi her zaman tasirsak, er ya da geg tasiyamaz duruma geliriz, yikler gittikce artarak daha agir
gelmeye baslar. Yapmaniz gereken bardadi yere birakip bir slre dinlenmek ve daha sonra tekrar tutup
kaldirmaktir.

Yikimizi arada birakmali tekrar tazelenip dinlendikten sonra yolumuza devam etmeliyiz. Isten eve
dondugimiuzde, is sikintinizi disarida birakin. Evinize tasimayin. Yarin tekrar alip tasiyabilirsiniz.

Adam 3 vyasindaki kizini, pahali bir hediyelik
kaplama kadidini ziyan ettigi igin azarlamisti.
Kiiglk kiz, koskoca bir paket altin yaldizh kadidi
bir kutuyu edri bugri sarmak icin kullanmisti.
Yilbasi sabahi kiiguik kizi, paketi getirip "bu senin
babacigim" dediginde lzuldi. Acaba geredinden
fazla mi tepki gostermisti kizina. Bir gece 6nce
yaptigindan utandi.

Ne var ki paketi aginca yeniden ofkelendi.
Kutunun ici bostu. Kizina gene badirdi:

- Birisine bir hediye verdiginde, kutunun iginde
bir sey olmasi lazim. Bunu da mi bilmiyorsun
kiglik hanim?

Kiglk kiz gézlerinde yaglarla babasina bakti:

- O kutu bos degil ki baba. Igini 6piciiklerimle doldurmustum.

Adam oyle fena oldu ki, kostu, kizina sarildi. Beraberce agladilar. Adam o altin kutuyu 6mrinin sonuna kadar
yataginin bas ucunda sakladi. Ne zaman keyfi kacsa, ne zaman morali bozulsa, ne zaman kendini kotl hissetse,
kutuya kosar, icinden minik kizinin sevgi ile doldurdugu hayali 6plclklerinden birini gikarirdi. Aslinda bitlin anne
ve babalara bdéyle bir altin kutuyu cocuklari hicbir karsilik beklemeden, sevgi ve dpucliklerle doldurup vermislerdir.

Hic kimsenin hayatinda bundan daha dederli bir armadana sahip olmasi mumkiin dedildir.

Duygular Hakkinda
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Uzun zaman 06nce, diinya yaratilmadan, insanlar diinyaya ayak basmadan o6nce, iyi huylar ve koéti huylar ne
yapacaklarini bilemez vaziyette dolaniyorlarmis. Bir gin toplanmislar ve her zamankinden daha sakin
oturuyorlarken saflik ortaya bir fikir atmis:

- Neden saklambag oynamiyoruz?
Hepsi bu fikri begenmis ve hemen cilginlik bagirmis:
- Ben ebe olmak ve saymak istiyorum, Ben ebe olmak istiyorum.

Baska hic kimse cilginhigi arayacak kadar cildirmadidi icin, cilginlik bir agaca yaslanmis ve saymaya baslamis. 1, 2,
3, ... Cilginlik saydikga, iyi huylarla kétl huylar saklanacak yer aramislar.

Sefkat ay'in boynuzuna asilmis. Thanet, ¢ép yigininin icine girmis. Sevgi, bulutlarin arasina kivrilmis. Yalan bir
tasin altina saklanacadini séylemis, ama yalan séylemis. Clink(i golin dibine saklanmis. Tutku dliinyanin merkezine
gitmis. Para hirsi, bir guvalin igine girerken cguvall yirtmis. Cilginlik saymaya devam etmis. 79, 80, 81, 82...

Askin disinda butln iyi huylar ve kétl huylar o ana kadar zaten saklanmis. Ask, kararsiz oldugu gibi, nereye
saklanacagini da bilmiyormus. Bu bizi sasirtmamali ginki hepimiz aski saklamanin ne kadar zor oldugunu biliriz.

Cilginlik 100"e vardidi anda, ask sigrayip gdllerin arasina girmis ve saklanmis. Cilginlik bagirmis:
- Sagim solum sobedir, geliyorum!

Arkasini dondiaginde, ilk 6nce tembelligi gormis. O ayaktaymis ¢link( saklanacak enerjisi yokmus. Sonra sefkati
ayin boynuzunda gérmis. Ihaneti c¢éplerin
arasinda. Sevgiyi bulutlarin arasinda. Yalani
gélin dibinde. Tutkuyu dinyanin merkezinde.
Hepsini birer birer bulmus, sadece biri harig.
Cilginlik umutsuzluga kapilmis, en son sakli kisiyi
bulamamis.

Derken haset, bulunamadidi icin haset duyarak,
gilginhgin kulagina fisildamis:

- Aski bulamiyorsun. O gdllerin arasinda
saklaniyor.

Cilginhk cgatal seklinde tahta bir sopa almis ve
gullerin arasina ¢ilginca saplamis, saplamis,
saplamis. Ta ki ytrek burkan bir haykirma onu
durdurana kadar. Haykiristan sonra, ask elleriyle
yuzind kapayarak ortaya cikmis ve
parmaklarinin arasindan gozlerinden iki sicim gibi
kan akiyormus. Cilginhik aski bulmak igin heyecandan askin gozlerini catal sopa ile kér etmis.

- Ne yaptim ben, diye bagirmis.

- Seni kor ettim. Nasil onarabilirim?

- Gozlerimi geri veremezsin. Fakat benim igin bir sey yapmak istersen, benim kilavuzum olabilirsin.
O gunden beri, askin gézi kérdlr ve her zaman cilginlik yanindadir.

Yedi Kutsal Gergek

- Kag yildir benim yanimdasin?

- 20 yildir efendim.

- Bu zaman stiresince benden ne 6grendin?

- Hicbir seyle dedismeyecedim yedi gercek 6grendim.
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- Omrim seninle gectigi halde topu topu 7 gergek mi 6grendin?
- Evet.
- Soyle bakalim Gyleyse neler 6grendin?

- Baktim ki herkes bir seyi dost ediniyor, ona gonul verip baglaniyor. Ancak bunlardan hemen hepsi insani yari
yolda birakiyor. Ben ise, beni hi¢c birakmayacak, 6limden sonra bile benimle gelecek seyleri aradim ve dost olarak
iyilikleri sectim kendime. Ki onlar sonsuz bir yikselme yolculuguna ¢ikmis insanoglunun hic tiilkenmeyecek azigi ve
en gercek dostlaridir.

- Cok glzel, ikincisi ne bakalim?

- Baktim ki, insanlarin bircogu gecici dinya dederlerine dort elle sarilmis onlari koruyor, kasalarda sakliyor,
kaybolmamasi icin her gareye basvuruyor. Kimi zenginligine, kimi gtizelligine, kimi (intine tutunmus simsiki, onlari
elden ¢ikarmamak icin c¢irpinip duruyor. Oysa ben varligimi ve bltln isteklerimi O'na satip, génlimu yalniz O'nun
sevgisine agtim.

- Devam et!

- Insanlann Ustiin olmak igin birbirleriyle yaristiklarini
g6érdim. Ancak birgogu Ustlnligl yanlis yerlerde
arlyor ve birbirinin Ustine basarak yukselmek
istiyordu. Bunun Uzerine Ustinliga gegici dlnya
dederlerinde degil, akil ve ahlakga ylkselmekte,
koétaluklerin her gesidinden el etek gekip, iyiliklere
vasita olmakta aradim.

- Devam et yavrum.

- Yine baktim ki, insanlar sabahtan aksama
birbirleriyle ugrasiyor, bos yere hayati zehir ediyorlar
kendilerine. BUtin bunlarin  benlik, bencillik ve
cekememezlikten ileri geldigini gérdim. Gonlimi bu
kirlerden aritarak, herkesle dost olup, huzur ve gliven iginde yasamanin yolunu buldum.

- Sonra?

- Nedense herkes hatasinin sebebini hep dista ariyor ve baskalarini suglamak yoluna sapiyordu. Bdylece suglarinin
ortasi altina saklaniyordu. Oysa insanin basina ne geliyorsa kendi ylziinden ve kendi eliyle geliyordu. Bunun bilip
yalniz kendimle cenge girerek, nefsimin iradesine uymamaya ve vesvese verenin agina dismemeye calistim.

- Dogru...

- Baktim ki insanlar su bir lokma ekmek ve diinya gegimi icin helal haram demeden, her tlrli hakki gignemekten
gekinmiyorlar. Hem baskalarinin hakkini alip onlari yoksul birakmakla, hem de bu haksizligin azabini agir bir ytk
gibi vicdanlarinda tasimakla iki kere kotulik etmis oluyorlar. Oysa dogru yasanildiinda ve hakga boltsuldiiglinde
diinya nimetleri insanlara yeter de artard bile.

- Yedinci?

- Yedinci olarak sunu goérdim ki, insanlar bir seye dayanmak ve glivenmek ihtiyacindadirlar. Kimi zenginligine,
kimi glzelligine... Bunlarin hepsi de bir slire sonra yikilacak edreti desteklerdir. Ben ise yalniz O'na siginip yalniz
O'ndan yardim diledim. Bunun karsiligi sonsuz bir gliven oldu.

- Seni tebrik ederim evladim. Ben de yillar yili bitin din kitaplarini inceledim. Hepsinin bu 7 gercek etrafinda
déndugun tespit ettim.

Kadinlar Ne isterler

Kral Arthur, bir soruya dogru cevap verebilirse hayati kurtulacak, aksi takdirde 6lecektir. Soruya cevap verebilmesi
icin 1 sene slresi vardir. Soru aynen sdyledir: Kadinlar ne isterler?
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Bu soru tabi ki, diinyanin en zor sorusu. Ancak, kralin fazla bir tercih sansi yoktur. Ulkesine geri déner. Tirli
alimlere, bilirkisilere danisir ama soruya tam bir
dogru yanit bulamaz. Bu sorunun cevabini sadece
yasl bir cadi bilmektedir. Artik en son gliin gelmistir
ve Arthur mecburen cadiya gider. Cadi soruya cevap
verecektir ancak bir sarti vardir. Cadi cevap
karsihginda Arthur'un yakin arkadasi, en iyi ve
yakisikli sovalyesi ile evlenmek istemektedir. Arthur
yikilir ve bunu kabul edemeyecedini soyler ve cadinin
yanindan ayrilir. Soévalye olanlar duyar, krala kosup
higcbir seyin Arthur'un hayatindan daha o&nemli
olamayacadini soyler. Cadidan cevabi alirlar.

Kadinlar her zaman kendi, 6zglr iradeleriyle karar
almak isterler.

Evet kesinlikle dogru olan bu cevap sayesine kralin hayati kurtulur ancak, sévalyenin hayati sonmustir. Nihayet
sOvalye icin en kot an yani, gerdek gecesi gelir. Ancak, odaya girdiginde karsisinda cadi yerine dinyanin en gizel
kadinini gortr. Sévalye sasirir ve sorar:

- Sen kimsin?

- Ben evlendigin cadiyim. Ancak gundizleri son derece cirkin ve geceleri son derece gizel olurum. Ya da,
glindtzleri son derece glizel ve geceleri son derece cirkin olurum. Nasil gézlikecegime sen karar vereceksin.

Sovalye ok kisa bir siire dustnir. Geceleri mikemmel bir sevgili mi yoksa glinduzleri esiyle beraber kazanacagdi
sayginlik mi? Soyle cevap verir:

- Naslil olmak istedigine sen karar ver litfen, ben senin her haline karsi saygiliyim.
Cadi bu karar karsisinda gok sevinir.

- Sen bana segme 6zgurligini verdin ve beni kisitlamadin sovalyem. Bu ylzden 6émir boyu yaninda glzel ve
saygih biri olarak gozlikecegim.

Sonug?
Kadinlar, ister son derece glizel, ister son derece girkin olsun. Her zaman tath cadidirlar.
Bir Ask Bu Kadar mi Anlatilabilir?

Sabah uyandiginda midesinde bir yanma hissetti. Yanmanin nedeni aksam yedikleri dedil, uyanir uyanmaz bugin
yapacaklarinin aklina gelmesiydi. Bugin 2 vyildir gotlirmeye calistigi bir birlikteligi bitirecekti. Aslinda bunu
yapmakta geg bile kalmisti. Bitmeli dedi iginden, her giin bu tatsiz uyanis bitmeli. Geng adam bunlari disintrken
surati sekilden sekile giriyordu. Suratle giyinerek disari cikti. Bugline kadar hig bekletmemisti onu, simdi de
bekletmemeliydi.

Istanbul, soduk ve yagmurlu bir Nisan ay! yasiyordu. Geng adam gékyiiziine bakarak i¢ gecirdi. Bulutlar bizim
yasayacaklarimizi biliyor, onlar bile agliyor halimize diye.

Bulusma vakti... Artik Kadikoy iskelesindeydi. Birkag dakikalik beklemeden sonra karsidan kiz arkadasinin geldigini
goérdi. Simdi midesindeki agri daha da artmisti. Besiktas'a gectiler. Yolculuk sirasinda hi¢ konusmadilar.

Geng kiz, sevgilisinin bu durgunluguna anlam verememisti. Nereden Bilecekti bugln ayrilik canlarinin galacagini.
Besiktas'a geldiklerinde bir kafede oturdular. Geng kiz anlamisti sevgilisinin kendisine bir sey sdylemek istedigini:

- Bana bir sey mi séylemek istiyorsun, diye sordu.
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Geng adam, gozlerini kagirarak "evet" dedi. Geng kiz
heyecanlanmisti. Biraz da sinirlenerek:

- Soylesene, ne diye bekliyorsun, dedi.

Geng adam igini cektikten sonra:

- Sence biz nereye kadar gidecegiz, diye sordu.
- Bunu sorma geredini niye duydun?

- Birkag ay 6nce aksam 23.00 civarinda sana telefon
acip senin icin yazdigim siiri okumak istemistim. Sen
bana "sirasi mi simdi canim ya, isin gtcin yok mu"
demistin. Biliyor musun, o an nakavt olan bir boksor
gibi hissettim kendimi. Ozir dileyip telefonu
kapatmistim. Daha sonra da bu siiri benden hig
istememistin. Gegenlerde hasta olup yataklara
dustigimde arkadaslarimla birlikte sen de gelmistin. Meralin "sen sanslisin, sevgilin sana bakar' sézine "isim yok
da sana mi bakacagim, annen baksin" demistin. Hatirladin mi?

- Biliyorsun ben duygusalligi sevmiyorum. Hem hasta bakici gibi gériindiigiima de kimse sdyleyemez.
Geng adam guldu:

- Evet canim haklisin. Zaten olmak istesen de bu kalbi tasididin slirece hasta bakici, hemsire falan olamazsin.
Bana simdiye kadar kag kere sabahin erken saatlerinde glzel sézclklerden olusan bir mesaj ¢ektin? Hig. Hatta
glintin higbir saatinde cekmedin. Duygusalliji sevmeyebilirsin. Ama sen seni seven insanlari da mutlu etmeyi
sevmiyorsun. Halbuki ben senin tam tersine kendimden gok insanlari mutlu etmeyi seviyorum. Seni tanidigimdan
beri her sabah, her aksam, her gece yani seni andigim her saat tatli bir mesajim vardi senin igin biliyor musun?
Seninle ben akla kara gibiyiz.

Geng kiz anlamisti:

- Yani ne istiyorsun benden sair olmami mi?

Geng adam tekrar gulimsedi iginden. Dun gece verdigi ayrilik kararinin ne kadar dogru oldugunu dlslindi:

- Hayir, dedi. Sair olmani istemiyorum. Olamazsin da. Biz ayrilmaliyiz. Ayrilirsak ikimiz igin de en hayirlisi olacak
Geng kiz sasirmisti:

- Neden ama? Ben seni seviyorum. Senin de
beni sevdigini saniyordum

Geng adam ig gekerek:

- Hayir canim. Sen beni sevdigini saniyorsun.
Eder beni sevseydin simdi baska seyler
konusuyor olurduk, dedi.

Geng kizin gobzleri yasarmisti. Geng adam
cebinden cikarttigi mendili uzatti, geng kiz
gbzyaslarini silerek:

- Sen bilirsin. Umarim beni bir baskasi icin
birakmiyorsundur, dedi.

- Nasil boéyle bir sey dlsltnlrsiin, senden
baska kimse olmadi ve uzun zaman da
olacagini sanmiyorum.

Genc adam ve geng kiz iki sevgili olarak oturduklari masada Artik iki yabanciydilar. Birkag dakika sessizce
oturduktan sonra Geng kiz:
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- Kalkalim istersen, dedi.
- Ben biraz daha burada kalmak istiyorum, istersen sen kalkabilirsin.
- Tamam o zaman sana mutluluklar dilerim, diyerek elini uzatti.
Geng kizin sesi ve eli titriyordu.
- Istersen arkadas kalabiliriz dedi ve birbirlerine son kez sarildilar.

Geng adam dodru yaptigina inaniyordu. Eve dondiginde yurimekten bitap bir haldeydi. Odasina girdi. Gece
bitmek bilmiyordu. Sabah erken kalkip ise gidecekti, uyumaliydi. Birkag saat sonra uykuya dalmayi basardi. Sabah
7'de saatin ziliyle uyandi. Evden cikacadi zaman cep telefonuna bakti, mesaj ve 10 cevapsiz arama vardi. Yorgun
oldugu icin duymamisti telefonun sesini. Aramalar ve mesaj sevgilisindendi. Heyecanla mesaji acti, sunlar
yaziyordu:

"Sadece onlar sevmeyi sevdim. Hepsini onlarsiz yasadim da, bir seni sensiz yasayamiyorum. Bu aski tek kalpte
tasiyamiyorum. Sana yemin gizel g6zlim, bir tek seni sevdim ve seni severek 6lecegim. Elveda bir tanem."

Geng adam sasirmisti. Onu tanidigi ginden beri ilk defa siir aliyordu ve Ustelik sabahin besinde yazmisti.
Heyecanla onu aradi, telefonu yabanci bir ses acti. Geng adam:

- Nalan'la goérusebilir miyim, dedi.
Ama karsisindaki agliyordu, higkira higkira hem de.

- Ben onun annesiyim yavrum, kizim bu sabah intihar etti. Gece sabaha kadar birilerini arayip durdu. Sabah
odasinin 1sigini sénmemis gorince girdim. Yavrum kendini asmisti.

Geng adam beyninden vurulmusa dondu. Bir giin énceki mide agrisinin iki katini gekiyordu simdi. Oldugu yerde
yidihp kaldi. Birkag ay sonra iki doktor konusuyordu hastanede. Doktorlardan biri digerine karsidaki hastanin
durumunu soruyordu. Doktor yanit verdi:

- Ha o mu? Ug ay dénce getirdiler. Kendisi yiiziinden bir kiz intihar etmis. O giinden sonra cep telefonunu elinden
hic birakmamis. Devamli bir seyler yazip birine yolluyor. Gegenlerde merak ettim. O uyurken gonderdigi numaray!i
aradim. Numara 3 ay 6nce iptal edilmis. Gelen mesajlarda bir siir var. Bu adam duygusal mi bilmem ama benim
anladigim kadariyla siiri yazan gok duygusal biriymis.

Gevrenizdeki insanlarin ne hissettigi ya da ne distindigiinden o kadar emin olmayin. Bazen bir kalbin, iginde neler
sakladigini 6grendiginizde her sey igin cok geg olabilir.

Kenar Mahalle

Bir profesor, sosyoloji sinifindaki 6grencilerini Baltimore
sehrinin kenar mahallelerine gdndermis ve o bdlgede
yasayan 200 erkek cocugunun durumlarini arastirmalarini ve
her bir cocugun gelecedi hakkinda bir dederlendirme
yapmalarini istemisti. Ogrenciler hemen hepsi bu gocuklarin
gelecekte higbir sanslarinin olmadigini dile getirmislerdi.

Bundan tam yirmi bes yil sonra bir baska sosyoloji profeséri
tesadlifen bu calismay! buldu ve 6drencilerinden bu projeyi
strdlrmelerini ve ayni ¢ocuklara ne oldugunu arastirmalarini
istedi. Ogrenciler, o bélgeden tasinan ya da élen 20 gocuk
disindaki 180 c¢ocuktan 176'sinin olaganisti bir basari
gosterip, avukat, doktor ya da isadami olduklarini ortaya
cikardilar.

Profesér cok etkilenmisti ve bu konuyu izlemeye karar verdi. Birer yetiskin olan o cocuklarin hepsi o bdélgede
yasadiklari igin, her biriyle bulusma sansi oldu.

"O kosullarda nasil bu kadar basarili oldunuz" sorusuna verdikleri cevap hep ayniydi:
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- Mahalle okulunda bir 6gretmenimiz vardi. Onun sayesinde.

Profesér, bu 6gretmeni gok merak etmisti. Hala hayatta oldugunu 6grendigi yash 6gretmenin izini bulmasi zor
olmadi. Kendisini ziyaret etmek icin evine kadar gitti. Karsisinda yillarin ytztne ekledigi kirisikliklara ragmen hala
ding duran bir yash kadin buldu. Merakla yash kadina bu cocuklan kenar mahallelerden kurtarip, basarili birer
yetiskin olmalarini saglamak icin kullandigi sihirli formalin ne oldugunu sordu. Yash 6gretmenin gozleri parladi ve
dudaklarinin kenarinda bir gtilimseme belirdi:

- Cok basit, dedi. Ben o gocuklar ¢cok sevdim.

Seni Seviyorum

Heybeliada'daki Deniz Harp Okulu'ndan mezun olan Ismail Tiire, kendi gibi Gelibolulu olan bir geng kiza kaptirir
génlind. Iki sevgili parmaklarina nisan yiizigi taksalar da, birbirlerini cok seyrek gérmektedirler.

Ismail Tire denizaltida muhabere subayi olarak gérevlidir cinki. Ustegmenin akhna harika bir fikir gelir;
nisanlisina 1sikh mors alfabesini 6gretecek, Canakkale'den gecis yapacaklari geceyi planli oldugu icin 6nceden
bildirecek ve bdylelikle haberleseceklerdir.

Bodazi ylzeyden gegmekte olan denizaltinin kulesindeki denizciler sigara icmekte, sohbet etmektedirler.
Aralarindan birinin heyecanh oldugu her halinden belli olmaktadir. Gelibolu kiyilarina geldiklerinde, karanhk
icindeki evlerden birinden bir el fenerinin yanip s6ndigl gorullr; "seni seviyorum". Arkadaslarn gllimseyerek
Ismail Ture'ye bakarlarken, genc asik elindeki fenerle sevgilisine karsilik vermektedir.

Bu olaydan sonra iki sevgilinin aski dismez olur denizalticilarin dillerinden. Herkes, haberlesmek icin kurulan isik
yolunu konusur. Arkadaslari; "evlen su kizla da, buralardan her gegisimizde selamlasmayi birak artik' diye
takilirlar ismail Ture'ye.

Denizaltinin Gstlinlin ve altinin bir oldugu yagmurlu glinlerde bile, Canakkale Bodazi'ndan gegilirken, elindeki

fenerle ask nébeti tutan yakisikli denizci gézini bir
[}

an olsun ayirmaz Gelibolu kiyilarindan.

Yine bir glin, 27 yasindaki Gstegmen, Canakkale'den
gececekleri glin ve saati, denizaltinin ugradigi bir
limandan telefonla haber verir nisanlisina. Ege
Denizi'nden Bodaz'a giris yapacaklarini ve en 6ndeki
denizaltinin kulesinde olacagini bildirir. Geng kizin
gozliine her zaman oldugu gibi, o gece de uyku
girmez. Buyuk bir sabirla pencerenin 6nlnde
oturmakta ve g6zini hig kirpmadan denize
bakmaktadir. Fenerine yeni pil almis olsa da, arada
bir yanip yanmadigini kontrol eder yine de.

Birden, dev bir kararti belirir suyun Ustlinde.
Glneyden gelen bir denizalti, penceresinin goéris
sahasina girmistir. Geng kiz pencereyi acar ve gecenin karanhdina uzattigi elleriyle feneri yakip sondtrir; "seni
seviyorum". Kulede bulunan denizaltinin komutani Bahri Kunt isareti gériince gilimser:

- Hay Allah, bu kiz denizaltilari sasirdi. Nisanlisinin denizaltisi bizim énimizdeydi...

Bir anlik tereddiitten sonra Birinci Inénii denizaltisinin komutani Bahri Kunt, yanit génderilmezse geng kizin
telaglanacagini dislnerek, karsilik verilmesini emreder. Yanindakilerin ''ne diyelim komutanim'" diye sormasi
Uzerine de sunlan sdyler; "ebediyete kadar".

O gece, lstegmen Ismail Tire'nin gérev yapti§i Dumlupinar, Canakkale Bodazi'na giris yapan ilk denizalti
olmustur. Ama, Gelibolu kiyillarina gelmeden, Nara Burnu aciklarinda isvec bandirali "Naboland" adli gemi
tarafindan gignenmekten kacamamis ve yarali bir balina gibi aci dolu sesler gikararak, Canakkale'nin karanlik
sularinda kaybolmustur. Her sey bir ka¢ dakika iginde gerceklestiginden, arkadan gelmekte olan Birinci indni
denizaltisi Dumlupinar'a carpan geminin yanindan habersizce gegerek, Gelibolu'ya ulasan ilk denizalti olur.
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Geng kiz, nisanlisindan haber almanin huzuru icinde basini yastiga koydugunda, geng denizci coktan dalmistir,
ebediyete kadar slirecek olan uykusuna.

Masalin Bittigi Yerde Hayat Baslar

Ylzyillar 6nce ylzyil uyuyan bir prenses varmis, bir blytcinin zulminin esaretinde kim bilir belki olabilecek bir
uyanisi beklemis ylzyil boyunca. Her masalin, her sdylencenin uzun uykusunda bir uyanma vakti vardir. O
gelmeden girisilen her eylem bir seriiven yalnizhgi olarak kalr. Oyle anilir.

Ylizyill sonra vadesi erisip bir prens c¢ikmis ortaya.
Masalin ve ylzyilin kendisine verdigi bu gorevi seve seve
Ustlenmis; zaten uyuyan glzel hakkinda vylzyildir
sdylenegelenlerin etkisinde daha onu gérmeden deliler
gibi tutulmus ona. Kendisine verilmis misyona mi,
uyuyan guzele mi asik oldugunu ayirt edemeyecek kadar
toymus o zamanlar. Boylelikle hayranligin, sevginin,
sevdanin, askin, cinselligin ve beraberligin bir kulak
dolgunlugu oldugunu bir kez daha goriyoruz, bizim
sandigimiz birgok duygunun, dislncenin, dederin ve
dogrunun icimize usul usul islenmis bir kulak dolgunlugu
oldugunu.

Prens dudaklarinda ylzyildir beklettigi opuciguyle
birlikte saraya dogru yollandi. Masalina kahraman olma
zamani gelmisti. Prensesin odasina geldi. Prenses
uykusunun igersinde batik bir gemi gibi gizemliydi.
Uykusuyla bitinlenmis glizelligine, efsanesinin
glzellestirdigi ylzGine wuzun uzun bakti Prens. Cok
uzaktan, ¢ok uzaklardan, tam ylzyil sonrasindan bakti.
Sonra kararini  verdi; aradan vylzyll gegse de
uyandirmayacakti onu.

O gln gelse de. Uyandirdiinda bu sevdanin, bu
blayunin, bu tilsimin bozulacadgini biliyordu cinkd; bir
bakis, birkag sb6z, bir dokunus her seyi bozacakti.
Sevmek suskunluktu, sevmek kesin sessizlikti, sevmek
uzaklikti, sevmek dokunamamak, erisememek,
sevisememekti. Ya da ylzyildir béyle 6gretilmisti sevmek.

Gozlerini agar agmaz, ylzyildir gérdiigu dislerin animsayamadiklarindan ve o dislerin timulnden, siziya benzer bir
duygu olacakti kalakalmis olan. Biliyordu bu sizi hep olacakti. Kaldi ki, o dislerin timine egemen olan ortak
motifler, zaman zaman, yani yasadikca; yasamini, iliskilerini yoklayacakti elbet. O dislerin timi animsanmak
icindi. Sonsuz bir animsayisti her sey; animsayis ve unutus. Omriiniin bundan sonrasi dislerinde gérdiklerini
yasamakla gececekti. insan uzun uykulardan sonra yalvag bir yalnizhda uyaniyor.

Aradan ylzyil gectikten sonra hicbir uyanis mutlu olamaz. Benim igin artik ¢cok ge¢ kalmis bir sevgi bu, ben
seversem yulzyil 6ncesinin sevgisiyle sevecedim, o severse, beni lzerinden ylzyill gecmis bir sevgiyle sevecek.
Aramizda kag takvimin uzakligi duruyor. Bir 6plcik, yalnizca bir 6picliik bu uzakligi kapatmaya yeter mi?

Sevgi, zehirli bir disiin, blyili sdzcigi. Ote yandan sevmek gdze almakti, sonuna dek gitmekti, gidebilmek
yurekliligiydi. Biliyordu prenses uykusundan uyandiginda, ya da uyanir uyanmaz onu eskisi kadar sevmeyecekti.
Cunku sevmek sessiz ve tek basina bir seydi. Sevmek vyalnizliktir. Onu eskisi kadar sevemeyeceginden
korkuyordu. Onu uyandirmaktan korkuyordu. Eskisi kadar sevemeyecekti, belki de hi¢c sevemeyecekti. Clnku
arada o orman, o karanlik, o gecit vermez, o giz olmayacakti artik. Iste odasinda duruyordu. Duman inceliginde
bir bosluk dolaniyordu yiredini. Arada ne ormanin, ne de ylzyillin karanligi olmadan onu nasil sevebilirdi? Bu
kadar blyik sorumlulugu yiklenebilir miydi? Sevmenin zahmetini, birlikte omuzlanacak olan zahmeti ylklenebilir
miydi? Paylasmaya, tartismaya, 6zveriye, anlayisa gereksinen iki kisilik iliskiyi géglsleyebilir, gotirebilir miydi?
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Sevmek imkansizlikti. Kendimizde besledigimiz, kendimizde blyuttigimiz, kendimizde sakh duran bir seydir
sevmek. O hep bizdedir, bizledir, usul usul biriktiririz onu, igcimizde yigili durur. Ve glinlin birinde ansizin karsimiza
biri ciktiginda sanirniz ki igimizden bosaliveren bltin bu duygularn o tasimistir bize. Sevmek, kendi kendimizi
bluyllemektir; kendi kendimize yaptigimiz biyl. Oysa yeniden baslayacaktir arayislar, pismanliklar, yanilgilar. Her
sey "tamamlanmak" icindir. Codu kez 6limiin tamamlayici ellerine dek ayni umut, ayni arayis, ayni ¢irpinis ve ayni
perisanlkla strikleniriz. G6zimUz arkada kalmistir.

Ansizin anladi ki uyuyan glzelin kendisini dedil, masalini seviyordu Prens.

Tuzlu Kahve

Bir partide karsilasmislardi glzel kiz ve yakisikli geng. Geng asik olmustu gorir gérmez diinya tathsi kiza. Bltlin
partidekilerin gozi de kizdaydi. Partinin sonuna dodru ne yapip yapip bir kafede kahve icme s6zi aldi kizdan.
Partinin sonunda bir kafeye gittiler. ikisi de sessizdi. Saatlerce oturdular ama tek kelime konusmadilar. Kiz
kalkmaya hazirlaniyordu.

Geng ondaki hareketliligi fark edince engellemek igin garsona seslendi. Garson geldi. Geng "tuz" dedi. Garson
sasirdi cunkl biraz dnce kahve getirmisti. Kiz da hayretle bakti gence, sasirmisti. Geng basladi anlatmaya:

- KuglUkligim sahil kentlerinde birinde gecti. Evimiz denize gok yakindi. Sik sik ylizmeye giderdim. Ylzmeyi
O6greninceye kadar cok deniz suyu yuttum. Bilirsin deniz suyu tuzlu olur. Simdi memleketimden, ailemden gok
uzaktayim. Kahveme attigim bu tuz bana cocuklugumu hatirlatiyor. Aileme, memleketime, yakinlarima duydugum
6zlem kahveme attigim bu tuz sayesinde diniyor, hafifliyor. Beni anliyor musun?

Kiz hafifge kafasini salladi. O masmavi gbzlerinde yaslar vardi. Cok etkilenmisti gencin anlattiklarindan. Ona garip
bir yakinlik duydu. Tam evlenilecek bir geng oldugunu dusiindi. Ailesine sevdiklerine ne kadar da 6nem veriyordu.
Derken vakit doldu, tekrar bulusmak sartiyla
ayrildilar.

ikisi de sabirsizlikla bekledi bir sonraki bulusmayi.
Bulugsmalar birbirini kovalarken evlenme karari
coktan verilmisti. Evlendiler, mutlu bir yuvalar oldu.
Goluk cocuk, torunlar. Yaglanmislardi. Yash ama hala
guzel kadin, yasli ama hala yakisikli adama her
kahve yapisinda igine bir kasik tuz atmayi hig ihmal
etmedi. Bir gin adam elinde bir kutuyla belirdi
kadinin karsisinda. Kadina kutuyu uzatti ve sdyle
dedi:

- Bir tanem, bu kutuyu emin bir yere koy ve sakin
ben 6lmeden 6nce agma.

Kocasinin ondan ©&nce ihtimali Grkidtmuistd kadini
ama dedigini yapti ve kutuyu emin bir yere koydu.
Aradan gecen sirede adamin her kahve istedigi durumda tuza da konuyordu kahvesine derken evvel geldi géttirda
adami. Aglayislar, yakarislar, nafile.

Bir glin kadin sessizce otururken, aklina kocasinin 6lmeden birkacg yil 6nce verdigi kutu geldi. Gitti ve kutuyu
itinayla aldi hafif tozlanmisti. Kocasi 6ldiikten sonra telas (ziintiiden nasilda unutmustu kutuyu. Acti. Icinden
6zenle katlanmis bir kadit parcasi cikti. Kocasinin el yazisiyla sunlar yaziliydi:

- Askim, bir tanem, karim, her seyim, tuzlu kahvenin tadi igreng, sakin icme kimseye de icirme. Ilk tanistigimiz
glnd hatirliyor musun? Sen kalkmak icin hazirlaniyordun. Ben saskinlikla garsona seslendim ve heyecandan seker
yerine tuz istedim. Ama ona gok sey borcluyum. Bana hayatimin en blylk armagani, seni verdi. O glin buglndur
sana bir turli anlatamadim bunu. Simdi bilmeni istiyorum ki seni her zaman ve her mekanda gok seviyorum."

Kadin yanagindan stizlilen yaslan silerken, gidip tuzlu kahve yapti kendine ve kocasina yad etti.
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En Onemli Ders

Okuldaki ikinci ayimda, hocamiz test sorularini daditti. Ben okulun en iyi
o6grencilerinden biriydim. Son soruya kadar soluk almadan geldim ve orada cakildim
kaldim. Son soru sdyleydi: "Her glin okulu temizleyen hademe kadinin ilk adi nedir?"

Bu herhalde bir cesit saka olmaliydi. Kadini yerleri silerken hemen her gin
goriyordum. Uzun boylu, siyah sacl bir kadindi. 50'lerinde falan olmaliydi. Ama adini
nerden bilecektim ki. Son soruyu yanitsiz birakip kagidi teslim ettim. Sire biterken bir
6grenci, son sorunun test sonuglarina dahil olup olmadigini sordu.

- Tabii dahil, dedi hocamiz. Is yasaminiz boyunca insanlarla karsilasacaksiniz. Hepsi bir
birinden farkli insanlar. Ama hepsi sizin ilginiz ve dikkatinizi hak eden insanlar bunlar.
Onlara sadece gllimsemeniz ve "merhaba" demeniz gerekse bile.

Bu dersi hayatim boyunca unutmadim. Hademenin adini da... Dorothy idi.

Her Riizgar Savuracak Bir Toz Bulur

Ayakkabici, yeni getirdigi mallari vitrine yerlestirirken, sokaktaki bir cocuk onu izlemekteydi. Okullar kapanmak
Uzere oldugundan, spor ayakkabilara ragbet fazlaydi. Gerci mallar liks sayillmazdi ama, klclk bir dikkan igin
yeterliydi. Onlarin en glizelini 6n tarafa koyunca, gocuk vitrine dogru biraz daha yaklasti. Fakat bir koltuk degnegi
kullanmaktaydi. Hem de gicliikle. Adam ona bir kez daha g6z atti. Ustiindeki pantolonun sol kismi, dizinin alt
kismindan sonra bostu. Bu ylizden de sada sola ugusuyordu.

Gocugun baktigi ayakkabilar, sanki onu kendinden gegirmisti. Bir middet 6yle durdu. Daldidi hiilyadan cikip yola
koyuldugunda, adam dukkandan disari firlayip:

- Kliguk, diye seslendi. Ayakkabi almayi diistindiin mi? Bu seneki modeller bir harika.
GCocuk, ona donerek:
- Gergekten c¢ok glzeller, diye tebessiim etti. Ama benim bir bacagim dogustan eksik.

- Bence o6nemli dedil, diye atildi adam. Bu dlinyada her seyiyle tam insan yok ki. Kiminin eli eksik, kiminin de
bacadi. Kiminin de akli ya da vicdani.

Kiglk gocuk, bir sey sdylemiyordu. Adam ise konusmayi surdlrdi:
- Keske vicdanimiz eksik olacagina, ayaklarimiz eksik olsa idi.
Cocudun kafasi iyice karismisti. Bu sefer adama dogru yaklasip:

- Anlayamadim, dedi. Neden &yle olsun ki?

- Cok basit, dedi, adam. EJer yoksa, cennete giremeyiz. Ama ayaklar yoksa, problem dedil. Zaten orda tim
eksikler tamamlanacak. Hatta sakat insanlar, saglamlara oranla, daha fazla mikafat gérecekler.

Klglk cocuk, bir kez daha tebessiim etti. O gine kadar cgektigi acilar, hafiflemis gibiydi. Adam, vitrine isaret
ederek:

- Baktigin ayakkabi, sana yakisir, dedi. Denemek ister misin?
Cocuk, basini yanlara sallayip:
- Uzerinde 30 lira yaziyor, dedi. Almam mimkin degil ki.

- Indirim sezonunu, senin igin biraz &ne alirm, dedi adam. Bu durumda 20 liraya diiser. Zaten sen bir tekini
alacaksin, o da 10 lira eder.

Cocuk biraz disinip:
- Ayakkabinin diger teki ise yaramaz, dedi. Onu kim alacak ki?

- Amma yaptin ha, diye glildi adam. Onu da, sag ayadi eksik olan bir cocuda satarim.
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Klglk cocugun akli, bu sozlere yatmisti. Adam, devam ederek:
- Ustelik de 8grencisin degil mi, diye sordu.
- Ikiye gidiyorum, diye atildi gocuk. Uge gectim sayilir.

- Tamam iste, dedi adam. 5 Lira da 6drenci indirimi yapsak, geri kalir 5 lira. O da zaten pazarlik pay! olur. Bu
durumda ayakkabi senindir, sattim gitti.

Ayakkabici, gocugun saskin bakislar arasinda dikkana girdi. Icerdeki raflar, onun begendi§i modelin aynisiyla
doluydu. Ama adam, vitrinde olani cikartti.

Bir tabure alip dondlikten sonra, cocugu oturtup yeni ayakkabisini giydirdi ve cikarttigi eskiyi gostererek:
- Benim satis islemim bitti, dedi. Sen de bana, bunu satsan memnun olurum.
- Saka mi yapiyorsunuz, diye kekeledi gocuk. Onun tabani delinmek (zere. Eski bir ayakkabi, para eder mi?

- Sen ¢ok cahil kalmissin be arkadas, dedi adam. Antika esyalardan haberin yok her halde. Bir antika ne kadar
eski ise, o kadar para tutar. Bu
yuzden ayakkabin, bence en az
30- 40 lira eder.

Klglk cocuk, art arda yasadid
soklari, Uzerinden atabilmis
dedildi. Mutlaka bir rlyada
olmaliydi. Hem de hayatindaki en
glzel riya. Adamin, heyecandan
terleyen avuglarina sikistirdidi
kagit paralara goéz gezdirdikten
sonra, 10 lirallk banknotu geri
vererek:

- Bana gore 20 lira yeterli, dedi.
Indirim mevsimini baslattiniz ya.

Adam onu kiramayip parayi aldi. Ve bu arada yanadina bir 6plcik kondurdu. Her nedense ici icine sigmiyordu.
Eder butlin mallarini bir ginde satsa, boyle bir mutlulugu bulamazdi. Cocuk, yavasca yerinden dogruldu. Sanki
koltuk dedgnedine ihtiyag duymuyordu. Simsicak bir tebesstimle tesekkir edip:

- Babam hakliymis, dedi. Sakat oldugum igin, Gzilmeme hic gerek yok.

Her rlizgar savuracak bir toz bulur, her hayat yasanacak bir can bulur, her umut gergeklesecek bir dis bulur.
Bulunmayacak tek sey senin benzerindir.

Dolu Kavanoz

Asagidaki hikayenin Kellog Business School'da (Northwestern Universitesi) is idaresi &grencileri ile Zaman
yonetimi dersi profesorli arasinda gectigi soyleniyor. Profesor sinifa girip karsisinda duran diinyanin en seckin
o6grencilerine kisa bir siire baktiktan sonra:

- Bu glin zaman yonetimi konusunda deneyle karisik bir sinav yapacadiz, demis ve sonra da kulirsiye dogru
ylriyerek, kiirsiinin altindan kocaman bir kavanoz cikartmis. Arkasindan, yine kirstinin altinda bulundurdugu bir
dizine yumruk buyukligunde tasi almis ve bunlar blytk bir dikkatle kavanozun icine yerlestirmeye baslamis.
Kavanozun daha fazla tas alamayacadindan emin olduktan sonra 6grencilerine donerek:

- Bu kavanoz doldu mu, diye sormus.
Ogrenciler hep bir adizdan:
- Doldu Hocam, diye yanit vermisler.

Profesor:

67 icimizi Isitanlar




. .‘/V - - 4—.
Cope <Gt G
- Ya oyle mi, diyerek klrslintin altina tekrar edilmis ve bir kova mucur gikartmis. Mucuru kavanozun agzindan

asadl yavas yavas dokmis. Kavanozu da sallayarak mucurun taglarin arasina iyice yerlesmesini saglamis. Sonra
o6grencilerine bir kez daha donmis ve:

- Peki, bu kavanoz simdi doldu mu, diye sormus.
Ogrencinin biri:
- Dolmadi herhalde Hocam, diye yanit vermis.

- Dogru, demis profestr ve kirslintn altina tekrar edilerek bir kova kumu almis ve tim kum tanelerini yavas
yavas taslarla mucurlarin arasina nifuz

edene kadar dékmis. Odgrencilerine tekrar _— — -

dénmis ve:

- Peki, simdi doldu mu, diye sormus.
Tum siniftakiler bir agizdan:
- Hayir, dolmadi Hocam, diye bagirmislar.

- Guzel, demis profesdr ve kirsinin altina
tekrar edilerek bir strahi su almis ve
kavanoz adgzina kadar doluncaya dek suyu
icine bosaltmis. Sonra 6drencilerine dénerek:

- Bu deneyin amaci neydi, diye sormus.

Uyanik bir 6grenci hemen:

- Zamanimiz ne kadar dolu goériiniirse gorinstin, kendimize ayirabilecegimiz zaman mutlaka bulunur, diye atlamis.

- Hayir, demis profesor. Bu deneyin esas anlatmak istedigi sey su. Eger blylk taslar bastan yerlestirmezsen
ktglikler girdikten sonra blyukleri hig bir zaman kavanozun igine yerlestiremezsin, gergedidir.

Ogrenciler sagkinlik iginde birbirlerine bakarken profesér devam etmis:
- Nedir hayatinizdaki blyuk taslar?

Gocuklariniz, esiniz, sevdikleriniz, arkadaslariniz, egitiminiz, hayalleriniz, sagliginiz, bir eser yaratmak, baskalarina
faydali olmak, onlara bir seyler 6gretmek!

Buyuk taslariniz belki bunlardan birisi, belki bir kagi, belki de hepsi. Bu aksam uyumadan &nce iyice bir disinin
ve sizin blylk taslarinizin hangileri olduguna Onceden karar verin. Sunu unutmayin ki blylk taslarinizi
kavanozunuza 6nceden yerlestirmezseniz onlar hig bir zaman bir daha o kavanozun igine koyamazsiniz! O zaman
da ne kendinize, ne calistiginiz kuruma, ne de llkenize faydal olursunuz. Bu da iyi bir is adami, gercekte de iyi bir
adam olamayacadinizi gosterir, dedikten sonra Profestr, 6grencilerinin saskin bakislari arasinda dershaneyi terk
ederek disari gikmis.

Halil Ibrahim Bereketi

Vaktiyle birbirini gok seven iki kardes varmis. Buyigi Halil, kiicigi ise Ibrahim. Halil, evli cocuklu, Ibrahim ise
bekarmis. Ortak bir tarlalann varmis iki kardesin. Ne mahsul cikarsa, iki pay ederlermis ve bununla gecinip
giderlermis.

Bir yil, yine harman yapmislar bugdayi. ikiye ayirmislar. Is kalmis tasimaya. Halil, bir teklif yapmis:
- Ibrahim kardesim; ben gidip cuvallari getireyim. Sen bugday bekle.
- Peki agabey demis Ibrahim.

Ve Halil gitmis cuval getirmeye. O gidince, diisiinmis ibrahim:
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- Adabeyim evli, cocuklu.
Daha ¢ok budday lazim
onun evine.

Boyle demis ve kendi
payindan bir miktar atmis
onunkine.

Az sonra Halil cikagelmis.

- Haydi Ibrahim. Demis,
6nce sen doldur da tasi
ambara.

- Peki agabey.

ibrahim, kendi yiginindan
bir c¢uval doldurup dlser
yola. O gidince, Halil'i
disindr bu defa:

- Cok stkidr, ben evliyim,
kurulu bir dizenim de var.
Ama kardesim bekar. O daha calisip, para biriktirecek. Ev kurup evlenecek.

Boyle diustinerek, kendi payindan atar onunkine birkac kiirek. Velhasil, biri gittiginde, 6buri, kendi payindan atar
onunkine. Bu, boyle slirlip gider. Ama birbirlerinden habersizdirler. Nihayet aksam olur. Karanlhk basar. Gortrler
ki, bitmiyor bugdaylar. Hatta azalmiyor bile. Hak teala bu hali gok bedenir. Bugdaylarina bir bereket verir, bir
bereket verir ki glinlerce tasir iki kardes, bitiremezler. Sasarlar bu ise. Aksine codalir bugdaylari. Dolar tasar
ambarlari.

Bugiin "bereket" denilince, bu kardesler akla gelir. Bu bereketin adi, Halil ibrahim bereketidir.

Mutlulugun Sirri Nerde?

Gunun birinde bir tlccar oglunu, mutlulugun sirlarini 6grenmesi igin 0 zamanin en bilge alimine génderir. Tam kirk
gunlik bir yuriylUsten sonra, gélleri asarak, bir tepenin basinda duran yasl alimin sarayina varir. Geng adam bir
tapinakla karsilasacagini sanmistir ama o vardigi yer kalabaliklarin girip ciktigi, kliclik bir orkestranin melodiler
galdidi, y6érenin en zengin sofralariyla donatilmis masalar vardir. Alim herkesle teker teker ilgilenip konugsmaktadir,
iki saatlik bir bekleyisten sonra sira geng adama gelir.

Alim, gencin anlattiklarini dikkatlice dinledikten sonra
mutlulugun sirrini aciklamasina zamaninin  olmadigini
soyler ve bu esnada sarayl gezmesini ve iki saat sonra
tekrar gelmesini sdyler. Ama der:

- Senden bir ricam var, litfen sana verecedim bu
kasiktaki yadi da dokmeden etrafi gezmeni istiyorum.

Geng adam tlim sarayl merdivenlerden inerek ve cikarak
dolasir ve iki saat sonra tekrar Alimin yanina gelir. Alim:

- Nasil yemek odasindaki Iran halisini, on sene zarfinda
yapilmis mikemmel parki, kitiphanemdeki muhtesem
perdeleri gérdiin md, der.

- Gen¢ adam utanarak, goéremedidini, butin dikkatini

kasida ve yagdi dokmemeye verdidini soyler.
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Yasli Alim, ondan tekrar sarayini gezmesini ve buitin glzelliklere dikkatlice bakmasini sdyler. Geng tekrar elinde

kasikla, bu defa etrafa daha iyi bakarak sarayi gezer. Alimin yanina geldiginde, bltlin gordiiklerini bir bir anlatir.
Alim:

- Kasiktaki yada ne oldu, der.
Geng adam kasida baktiginda, bitlin yagin dokuldigini gorur. Alim:

- Sana bir nasihat vermem gerekirse, mutlulugun sirri, dinyanin blttin gtzelliklerine bakarken o kasiktaki yadi hig
unutmamakta ve dékmemekte gizlidir, der.

Risk Almahyiz

Gllmek; "saf" denme riskini géze almaktir.

Aglamak ise; "duygusal" gérinme riskini.

Birine yakinlasmak; "kendini kaptirma" riskini,

Duygularini agmak; "kendini ortaya koyma" riskini,

Hayalleri ve distlinceleri sergilemek ise; "onlari baskasina kaptirma" riskini géze almaktir.
Sevmek; "karsilik gérememe" riskini...

Yasamak ise; "6lme" riskini goze almaktir.

Umutlanmak; "hayal kirikhdina ugrama" riskini...

Cabalamak ise; "basarisiz olma" riskini géze almaktir...

Ama riskler yasanmalidir. Cliinkl hayatimizin en buyuk riski hig risk almamaktir. Hig risk almayan kisi, belki aci ve
Gzlntulerden konusabilir ama blylyemez, sevemez, dedisemez, hissedemez, 6grenemez. Garanti arayiglariyla
zincirlenmis bir kéle olarak yasarken, bedelini; 6zglrligunt kaybederek oder. Sadece; riski goze alabilen kisi
hirdar.

Yoldan Giizel Gegmek

Bir kral halki igin genis bir yol yaptirmaya karar
verdi. Ancak yapimi tamamlanan yolu halka
acmadan once, hatirlarda kalacak da bir yarisma
dizenlemeyi istiyordu. Isteyenin bu yarismaya
katilabilecedini ilan etti kral, yoldan en guzel
gececek kisiyi belirleyecedini soyledi.

Yarisma glnd, insanlar akin ettiler. Bazilari en
guzel arabalarini, bazilari en gulzel elbiselerini
getirmisti. Kadinlardan kimileri saglarini en gulzel
bicimde yaptirmisti, kimi de yanlarinda en gizel
yiyecekleri getirmisti. Genglerden bazilari spor
kiyafetler icinde yol boyunca kosmaya
hazirlaniyordu.

Nihayet, tim gln insanlar yoldan gectiler, fakat
yolu kat edip tekrar kralin yanina doéndiklerine
hepsi ayni sikayette bulundu; Yolun bir yerinde buytkge bir tas ve moloz yigini vardi ve bu moloz yigini yolculugu
zorlastirnyordu.

Ginlin sonunda yalniz bir yolcu da bitis gizgisine yorgun argin ulasti. Ustli basi toz, toprak icindeydi, ama krala
blyilk bir saygiyla yénelerek, altinla dolu bir torba uzatti ve:
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- Yolculugum sirasinda, yolu tikayan, insanlarin yolculuk etmesini zorlastiran bir tas ve moloz yigini gérdim.

Insanlar rahat etsinler diye bu tas ve moloz yiginini kaldirmak igin durdum. Yolu temizlerken, taslarin altinda bu
altinla dolu torbayi buldum. Halktan kimsenin bu kadar altini olamayacadina gore, bu altinlar size ait olmali.

Kral glilimseyerek cevap verdi:
- O altinlar sana ait.

- Hayir, benim dedil. Benim higbir zaman o kadar ¢ok param olmadi.

- Evet, dedi kral. Bu altinlan sen kazandin, zira yarismanin galibi sensin. Yoldan en gtlizel gegen Kkisi sensin.
Kiiciik Istavrit

Klclk istavrit yiyecek bir sey sanip
Hizla atildi capariye

Once miithis bir aci duydu dudaginda
GuUmbir gimbdr oldu yiregi

Sonra hizla gekildi yukariya

Aslinda hep merak etmisti
Denizlerin ustinu

Neye benzerdi acep gokylzl

Bir yanda blyuk bir merak

Bir yanda 6lim korkusu

"Dudad yariklar" denir, sanshidir onlar

Hani gorip de gokylzind, insani

Oltadan son anda kurtulanlar

Ne care balikginin parmaklar hoyratca kavradi onu

Kiguk istavrit anladi yolun sonu

Koca denizlere sigmazdi yuredi
Oysa simdi ylzerken

Kugucik yesil legende

Cansiz uzanivermis dostlarina

Dediyordu minik ylzgeci

Insanlar gelip gegtiler 6niinden
Bir kedi yalanarak bakti gdzinin igine
Yavasca karardi diinya

Basi da dénlyordu
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Son bir kez disiindli derin maviyi

Beyaz mercani birde yesil yosunu

Iste tam o anda egilip aldim onu
Yuriddim deniz kenarina

Bir 6plicik kondurdum basina
Iki damla gézyasindan ibaret

Sade bir térenle saldim denizin sularina

Bir an dylece bakakaldi

Sonra sevingle dibe daldi

Gitti, tim kederimi sdkup atarak
Tesekklrd de ihmal etmemisti

Bir kag dederli pulunu elime avuglarima birakarak

Balikgl ve kedi saskin baktilar yazime
Sorar gibiydiler neden yaptin bunu niye?
"Bir giin" dedim "bulursam kendimi

Yesil legendeki kiglk istavrit kadar caresiz,

Son ana kadar hep bir umudum olsun diye"

Dr. Serdar Siralar

Ben Yasamayi Sectim

Jerry, cevresindekilerin gok sevdigi insanlardan
biriydi. Keyfi her zaman yerindeydi. Her zaman
sOyleyecek olumlu bir sey bulurdu. Hatta bazen
etrafindakileri gildirtirdi bile, "bu adam bu halde
bile nasil iyimser olabiliyor" diye. Birisi nasil
oldugunu sorsa, "bomba gibiyim" diye yanit
verirdi hep.

Jerry dodal bir motivasyoncuydu. Yanindaki
insanlardan biri o gtin, koétd bir glindeyse, Jerry
yanina kosar, duruma nasil olumlu bakilacagini
anlatirdi. Bu tarzi fena halde dlsindirtyordu
beni. Bir gliin Jerry'ye gittim.

- Anlayamiyorum, dedim. Nasil oluyor da, her
zaman, her kosulda bu kadar olumlu bir insan
olabiliyorsun? Nasil basariyorsun bunu?

- Her sabah kalktigimda kendi kendime Jerry bugin iki secimin var. Havan ya iyi olacak ya da koétl derim. Her
zaman havamin iyi olmasini secerim. Kot bir sey oldugunda yine iki secimim var. Kurban olmak ya da ders
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almak. Ben basima gelen kétli seylerden ders almayi secerim. Birisi bana bir seyden sikayete geldiginde, yine iki
secimim var. Sikayetini kabul etmek ya da ona hayatin olumlu yanlarini géstermek. Ben olumlu yanlarini
gdstermeyi segerim.

- Yok yahu, diye dalga gectim. Bu kadar kolay yani?

- Evet, kolay. Hayat secimlerden ibarettir. Her durumda bir secim vardir. Sen her durumda nasil davranacadini
secersin. Sen insanlarin senin tavrindan nasil etkileneceklerini segersin. Sen havanin, tavrinin iyi ya da koétd
olmasini secersin. Yani sen hayatini nasil yasayacagini segersin.

Jerry'nin soézleri beni oldukca etkiledi. Onu uzun yillar gérmedim. Ama hayatimdaki talihsiz olaylara déviinmek
yerine olumlu secgimler yaptigimda hep onu hatirladim. Yillar sonra Jerry'nin basina ¢ok talihsiz bir olay geldi.
Soygun icin gelen hirsizlar Jerry'yi delik desik etmisler. Ameliyati 18 saat sirmis, haftalarca yogun bakimda
kalmis. Taburcu edildiginde kursunlarin bazilari hala viicudundaymis. Ben onu olaydan alti ay sonra gérdim.

- Nasilsin, diye sordugumda "bomba gibi" dedi.

- Olay sirasinda neler hissettin Jerry?

- Yerde yatarken iki secimim var diye distindim. Ya yasamay! segecektim ya 6limd. Ben yasamayi sectim.
- Korkmadin mi? Suurunu kaybetmedin mi?

- Ambulansla gelen saglik gorevlileri harika insanlardi. Bana hep "iyileseceksin merak etme" dediler. Ama acil
servisin koridorlarinda sedyemi hizla slirerken doktorlarin ve hemsirelerin ylzindeki ifadeyi goriince ilk defa
korktum. Bu gdézler bana; "bu adam 6Ilmuis" diyordu. Bir seyler yapmazsam, biraz sonra 6li bir adam olacaktim.

- Ne yaptin?

- Kocaman bir hemsire yanima yaklasti ve badirarak her hangi bir seye ihtiyacim olup olmadigini sordu. Evet diye
yanit verdim, var. Doktorlar ve hemsgireler merakla sustular. Derin bir nefes alarak kendimi topladim ve bagirdim.
Benim kursunlara alerjim var. Doktor ve hemsgireler glilmeye basladilar. Tekrar bagirdim. Ben yasamayi sectim.
Beni bir canh gibi ameliyat edin. Otopsi yapar gibi dedil.

Jerry, sadece doktorlarin blylik ustaliklar sayesinde degil, kendi olumlu tavrinin da biyuk katkisi ile yasadi.
Yasamasl bana yeni bir ders oldu. Her giin hayatimizi dolu dolu yasamay! segme sansimiz ve hakkimiz oldugunu
ondan 6grendim ve her seyin kendi segimlerimize bagli oldugunu.

Bir zamanlar, bltin duygularin Gzerinde yasadidi
bir ada varmis: Mutluluk, Gzintl, bilgi ve tim
digerleri, ask dahil. Bir gliin, adanin batmakta
oldugu, duygulara haber verilmis. Bunun Uzerine
hepsi adayr terk etmek igin sandallarini
hazirlamislar. Ask, adada en sona kalan duygu
olmus ¢uUnki mimkin olan en son ana kadar
beklemek istemis.

Ada neredeyse battigi zaman, ask yardim istemeye
karar vermis. Zenginlik, cok blylk bir teknenin
icinde, gegmekteymis. Ask:

- Zenginlik, beni de yanina alir misin diye sormus.

< - Hayir, alamam. Teknemde cok fazla altin ve

gimius var, senin igin yer yok.
Ask, cok glizel bir yelkenlinin icindeki Kibir'den yardim istemis:

- Kibir, litfen bana yardim et.
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- Sana yardim edemem, ask. Sirilsiklamsin ve yelkenlimi mahvedebilirsin.
Uziintt yakinlardaymis ve ask yardim istemis:

- Uziintd, seninle geleyim.

- Of ask, o kadar Gzglnim ki, yalniz kalmaya ihtiyacim var.

Mutluluk da ask'in yanindan gecmis; ama o kadar mutluymus ki askin cagrisini duymamis. Ask, birden bir ses
duymus.

- Gel ask! Seni yanima alacagim.

Bu Ask'tan daha yaslica birisiymis. Ask o kadar sansl ve mutlu hissetmis ki, onu yanina alanin kim oldugunu
o6grenmeyi akil edememis. Yeni bir kara parcasina vardiklarinda, aska yardim eden yoluna devam etmis. Ona ne
kadar borgclu oldugunu fark eden ask, bilgi'ye sormus:

- Bana yardim eden kimdi?

- O, zamandi, diye cevap vermis bilgi.

- Zaman mi? Neden bana yardim etti ki?"

- Glinku sadece zaman agkin ne kadar buylk oldugunu anlayabilir.
Fisiltilar - Tuglalar

Geng ve basarnli bir ydénetici, yeni Jaguar'iyla bir mahalleden hizli bir sekilde gecgiyordu. Park etmis arabalarin
arasindan yola aniden cikabilecek gocuklara dikkat ediyordu ve bir sey gordligini sanarak yavasladi. Arabayla
caddeden yavasca gegerken hig bir gocuk géremedi fakat, arabasinin kapisina bir tugla atildigini fark etti. Aniden

arabasini durdurarak tuglanin firlatildigi yere geri dondd.

Arabadan indi, orada bulunan kiliclik bir gocugu tuttu ve
onu park etmis bir arabaya dodgru iterek badirmaya
basladi:

- Bunu neden yaptin? Sen de kimsin, ne yaptiginin
farkinda misin? Bu yeni bir araba ve atmis oldugun bu
tugla bana gok pahaliya mal olacak. Bunu neden yaptin?

Cocuk yalvararak cevap verdi:

- Latfen efendim. Cok UGzglinim ama baska ne
yapabilirdim bilmiyordum. Eder tudlay! firlatmasaydim
kimse durmazdi.

Park etmis bir arabanin arkasina isaret ederken gocugun
gbzyaslar genesine siztltyordu.

- Kardesim kaldirimin kenarindan yuvarlandi ve tekerlekli sandalyesinden distl, ben onu kaldiramiyorum. Litfen
onu tekerlekli sandalyesine oturtmam igin bana yardim eder misiniz? Benim icin cok adir.

Bu durumdan son derece duygulanan genc yonetici, bodazinda blylyen yumruyu zar zor da olsa yutkundu.
Yerdeki genci kaldirarak, tekerlekli sandalyeye geri oturttu. Mendiliyle, cizik ve yaralan sildi ve adamin ciddi bir
yarasi olup olmadigini kontrol etti.

Klclk cocuk genc ydneticiye dénerek:
- Tesekklir ederim efendim, Allah sizden razi olsun, dedi.

Geng yonetici, kliciik cocugun, agabeyini kaldinmdan evine dogru gétirmesini izledi. Bulundugu yerden arabasina
geri déonmesi oldukga uzun sirmustli. Uzun ve yavas bir ylriylstli. Geng yonetici, kapiyl hic tamir ettirmedi.
Kapida olusan ¢okugu, hayatini birisinin kendisine tugla atmasini gerektirecek kadar hizli yasamamasi gerektigini
hatirlatmasi icin dylece birakti.
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Allah, ruhunuza fisildar ve kalbinize konusur. Bazen, dinleyecek kadar zamaniniz olmadidinda ise, size bir tugla
firlatir. Ister fisiltiy), ister tuglay! dinleyin. Tercihi siz yapin.

iki Soru

Eflatun'a iki soru sormuslar. Birincisi; insanoglunun sizi en cok sasirtan davranislari nedir? Eflatun tek tek
siralamis:

- Cocukluktan sikilirlar ve blylimek icin acele ederler. Ne var ki gocukluklarini 6zlerler. Para kazanmak igin
saghklarini yitirirler. Ama sadliklarini geri almak icin de para oderler. Yarindan endise ederken bugln{ unuturlar.
Dolayisiyla ne bugliini ne de yarini yasarlar. Hic 6lmeyecek gibi yasarlar. Ancak higc yasamamis gibi éltrler.

Sira gelmis ikinci soruya; peki sen ne éneriyorsun? Bilge yine siralamis:

- Kimseye kendinizi sevdirmeye kalkmayin. Yapilmasi gereken tek sey, sadece kendinizi sevilmeye birakmaktir.
Onemli olan, hayatta en ¢ok seye sahip olmak degil, en az seye ihtiyac duymaktir.

Ogret Ona

Zaman alacak biliyorum, Fakat eder dgretebilirsen ona, kazanilan bir liranin, bulunan bes liradan daha dederli
oldugunu o6gret. Kaybetmeyi 6grenmesini 6gret ona ve hem de kazanmaktan nese duymayi. Kiskancliktan
uzaklara yonelt onu. Eger yapabilirsen, sessiz kahkahalarin gizemini 6gret ona. Birak erken 6grensin, zorbalarin
gorintste galip olduklarini.

Eder, yapabilirsen, ona kitaplarin mucizelerini 6gret. Fakat ona sessiz zamanlarda tani. Gokylzindeki kuslarin,
glinesin altindaki arilarin ve yemyesil yamactaki ciceklerin ebedi gizemini dusinebilecegini. Okulda hata
yapmanin, hile yapmaktan cok daha onurlu oldugunu 6gret ona. Ona kendi fikirlerine inanmasini 6gret. Herkes
ona yanls oldugunu soylediginde dahi.

Tum insanlari dinlemesini 6gret ona, fakat tim dinlediklerini gercedin eledinden gegirmesini ve sadece iyi olanlari
almasini da 6gret. Eger yapabilirsen, tzlldiginde dahi nasil giliimseyecedini 6gret ona. Gozyaslarinda higbir
utang olmadigini 6gret.

Ona kuvvetini ve beynini en ylksek fiyati verene satmasini, fakat higbir zaman kalbine ve ruhuna fiyat etiketi
koymamasini 6gret. Ugultulu bir insan kalabaldina kulaklarini tikamasini 6gret ona ve eder kendisinin hakli
olduguna inaniyorsa, dimdik dikilip savasmasini 6gret.

Abraham Lincoln'un oglunun 6gretmenine yazdigi mektuptan...

Canakkale

Kocadere kdyinde blyuk bir "sargi yeri" kuruluyor.
Kimi Urfali, kimi Bosnali, Kimi Adiyamanl, Kimi
Gurunld, Kimi Halepli gok sayida yarali getiriliyor.

Bunlardan biri Canakkale Lapseki'nin Beybas
Koéylndendir ve yarasi oldukca adirdir. Zor nefes
alip vermektedir. Alcalip ylikselen gogsliini biraz
daha tutabilmek icin komutaninin elbisesine yapisir.
Nefes alip vermesi oldukca zorlasir ama tane tane
kelimeler dokilir dudaklarindan:

- Olme ihtimalim ¢ok fazla. Ben bir pusula yazdim.
Arkadasima ulastirin.

Tekrar derin nefes alip, defalarca yutkunur:

- Ben koylim Lapseki'li ibrahim Onbasindan 1
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mecit borg aldiydim. Kendisini géremedim. Belki 6lirsem sdyleyin hakkini helal etsin.
- Sen merak etme evladim, der Komutani.

Kaniyla kirmiziya boyanmis alnini eliyle oksar. Az sonra komutaninin kollarinda sehit olur ve son s6ézl de "sdyleyin
hakkini helal etsin" olur. Aradan fazla zaman gecmez. Oraya slrekli yarallar getiriliyor. Bunlardan ¢cogu daha sargi
yerine ulastirlmadan sehit disiyor. Sehitlerin Gzerinden ¢ikan esyalar, kiinyeler komutana ulastiriliyor.

Iste yine bir kiinye ve bir pusula daha. Komutan gdzyaslarini silmeye daha firsat bulamamistir. Pusulay! acar,
hickirarak okur ve oldugu yere yidilir kalir. Ellerini ylzline kapatir, ne titremesine nede gézyaslarina engel olamaz:

- Ben Beybas Kdéylnden arkadasim Halil'e 1 mecit bor¢ verdiydim. Kendisi beni géremedi. Biraz sonra taarruza
kalkacadiz. Belki ben donemem. Arkadasima séyleyin ben hakkimi helal ettim.

Gergek Dostluk

Bir glin, bir bilge, kendi turleriyle ugmayi reddeden iki ayri cins kusa rastlar yol kenarinda. Hayli merak eder bu iki
farkli yaratigin nasil olup da kendi aileleriyle, ait olduklari yerlerde yasamak istemediklerini, nasil olup da bir
yabanciyi kendi kardeslerine yeglediklerini.

Biri karga, biri leylek. O kadar farkhdir ki kuslar ihtimal veremez birbirlerini sevdiklerine, turdesleriyle degil de
birbirleriyle ugmayi yeglediklerine. Oyle ya, karga dedigin kargalarla ugmalidir, leylek dediginse leyleklerle.

Yaklasir ve merakla inceler kuslari. Ta ki her ikisinin de topal oldugunu kesfedinceye kadar. O zaman anlar ki,
birlikte kacar, birlikte ucar, beraber yasamalari beklenenlerin yaninda tutunamayanlar. O zaman anlar ki, sahip
olduklar dedil, sahip olmadiklaridir kimilerini birbirlerine yakin kilan. Topal kuslar birbirlerinin arizalarini bilir ve
somirmek ya da értmek yerine kabullenirler dylesine.

En sahici dostluklar ortak varliklar Gzerine dedil, ortak yoksunluklar (izerine kurulanlardir. Ayni sekilde zengin, ayni
sekilde mesut olanlarin ortak paydalar sabun képtgu gibidir, ugar. Ortak aci, ortak hliziin, ortak plrltzdir esas
yakinlastiran, yaklastiran.

Mesnevi'den

Bin Aynali Dag

Uzun yillar 6nce, uzaklardaki bir Glkede 'bin aynali dag' denilen bir dag vardi. Bu Dadin zirvesine gercekten de bin
tane irili ufakli ayna yerlestiriimisti. Herkes zaman zaman bin aynali dada cikip, ilging 6ykllere sahit olmayi ve
daha sonra goérdikleri hakkinda arkadaslariyla konusmayi isterdi.

Bir gun, bu Ulkede yasayan kiglk mutlu bir képek, bu dagi duydu ve oraya gitmeye karar verdi. Dagin etegine
ulasti ve sora da neseyle yukari tirmandi. Yorulmustu, ama yeni seyler gérecedi igin keyiflenmis ve yorgunlugunu
coktan unutmustu. Aynalarin bulundudu zirveye geldiginde kulaklarini dikmis, kuyrugunu hizh hizli salliyordu.
Kocaman bir gllimseme goénderdi onlara. Karsiiginda bin tane kocaman sicak ve dostane gllimseme aldi.
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Cope <Gt G
Mutlulugu kat kat artmisti. Oradan bir tarli ayrilmak istemiyordu. TurlG tlrli seving ve dostluk hareketleri
yapiyor, yaptiklarinin bin kat fazlasiyla karsihdini gértiyordu.

Nihayet glin karadi ve oradan ayrilmasi gerektigini anladi. Dagdan inerken kendi kendisine; "burasi harika bir yer,
buraya sik sik gelecedim" diye distniyordu. Bu arada, aynall dadin cikisindaki anlamli levhayi da okudu ve
mutlulugu bin kat daha artti.

Ayni llkede yasayan baska kiglk bir kopek daha vardi. Ama ilki kadar mutlu dedildi. Huysuz ve mutsuzdu. O da o
dada gitmeye karar verdi. Dagin eteklerine kadar gelip de yukariya baktiginda, sikayete baslamisti bile. Sizlana
sizlana dagin tepesine kadar cgiktl. Yorgunluk ve kizginliga simdi bir de korku eklenmisti.

Dogru ya, bu dadin tepesinde kendisini kim bilir hangi hirsizlar, haydutlar bekliyordu! Aynalarin oldugu alana
yaklasirken, her an bir dismanla karsilasacakmis gibi basini 6ne edgmisti. Kafasini kaldirip da aynalara baktiginda
gozlerinde inanamadi. Soduk soduk bakan bin tane kopek gozlerini onun U(izerine dikmisti. Gliya onlardan
korkmadigini onlara gostermek icin hirlamaya, dislerini géstermeye basladi. Ayni anda korkung goérinimld bin
kopek kendisine hirlayinca, korkudan ne yapacadini bilemedi ve dagdan kag inerken kendi kendine; "burasi
korkung bir yer, buraya bir daha asla gelmeyecegim." diyordu.

Huysuz kopek, o hizla ve korkuyla kagarken, aynali dag hakkinda bilgi veren levhayl ve (zerindeki yazilar
gérmemisti bile.

Levhada s6yle yaziyordu: "Ey yolcular! Sakin aldanmayin, gérdtigliniz goérintiler sadece ve sadece sizin aynadaki
yansimanizdir." Ayni sekilde; hayatta basiniza gelen bitin olaylar size tutulmus aynalardir. Onlarda sadece
kendinizi, kendi duygu ve dustncelerinizi gérursiniz.

Sevdicegime

Sevgi onun gozlerinin igine baktiginizda kalbinizin ciz
etmesidir. Her glin goristip konussan da o
aradidinda hig konusmamis gibi 06zlemektir ve
saatlerce hig durmadan konusabilmektir.

Sevgi birbirine sarilip saatlerce aglayabilmektir.

Sevmek, seni seviyorum demesini bilmektir; neyi
seversen sev, neden seversen sev, kimi seviyorsan
sev. Seni seviyorum demesini bilmiyor ve bunu
ylredinde hissedemiyorsan bu sézctugin bence higbir
6nemi kalmaz.

Gergek sevgi ise hissetmeyenin anlayamayacadi
kadar blyuk bir duygudur.

Sevgi seni sen yapan her seydir.

Sevmekte istemek yoktur. Sevgilinin oldugu yerde son bulur istekler ve sevmek demek mutlaka sevgisini
haykirmak demekte dedildir. Ben yasadigim vyillar icinde bunu ¢ok ama c¢ok iyi anladim. Sevmek sevgiliyi istemeyi
6grenmekmis ben bunu c¢ok iyi 6grendim. Sevmenin giicenmemek oldugunu 6grendim.

Sevgililerin higbir s6zine Uzulmemeyi 6grenmek, karsiliksiz vermeyi 6grenmek bunlar insanlara yasayarak
ogretilen duygular oldugunu 6grendim ve hicbir sevginin kitaplarda ve filmlerdeki gibi olmadigini 6grendim.

Her seyden 6nemlisi sevmek glivenmektir. Bu bence bir sevginin basindan sonuna uyulmasi gereken en 6énemli
kurall olduguna hicbir stiphem kalmadi. Ask, gliven ve sevgiyi en glizel noktaya getirebilen veya en inanilmadik
sekilde bitiren bir olusum olduguna inancim artik kesinlesti.

Sevmek yakinlik, dogallik, yalansizlik, ictenliktir.
Sevmek nedensiz yere acli gekmektir.

Sevmek duygularini anlatamadiginda, g6zlerinden stiztlen iki damla sicak gozyasidir.
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Cope GG
Aslinda sevgi kelimelerle anlatilamaz. Sevginin gok biylmdus hali olan Ask, ugurumun kenarindaki bir gigek gibidir.
Koparabilirsen o cicedi oradan ne mutlu sana.

Ben sevgisiz bir hicim ve sevmeden yasayabilmek gibi bir diisiincem yok artik. Eder seviyorsam hayattaki tim
zorluklara gogls gerebiliyorum demektir. Simdi oldugu gibi ben bu ekranin karsisina oturmus bu satirlar
yazabiliyorsam ve kendimi, sevgiyi anlatmak istiyorsam bunu tek nedeni sana olan sevgimin bana verdigi yasam
glcuddr.

Heykel

Iki komsu dlkenin hikimdarlar birbirleriyle savasmazlar ama her firsatta birbirlerini rahatsiz ederlerdi. Dogum
glnleri, bayramlar da ilgingc armadanlar gondererek karsidakine zeka gosterisi yapma firsatlariydi.

Hikimdarlardan biri, giiniin birinde (lkesinin en &nemli heykeltirasini huzuruna cadirdi. Istedidi; birer karis
ylksekliginde, altindan, birbirinin tipatip aynisi Ug insan heykeli yapmasiydi. Aralarinda bir fark olacak ama bu
farki sadece ikisi bilecekti. Heykeller hazirlandi ve dogum guninde komsu Ulke hikimdarina goénderildi.
Heykellerin yanina bir de mektup konmustu. Séyle diyordu heykelleri yaptiran hiikimdar:

"Dogum gunlnl bu Ug altin heykelle kutluyorum. Bu (g heykel birbirinin tipatip aynisi gibi gorinebilir. Ama
iclerinden biri diger ikisinden cok daha dedgerlidir. O heykeli bulunca bana haber ver. "

Hediyeyi alan hikimdar énce heykelleri tarttirdi. Ug altin heykel gramina kadar esitti. Ulkesinde sanattan anlayan
ne kadar insan varsa cadirtti. Hepsi de heykelleri buylk bir dikkatle incelediler ama aralarinda bir fark
géremediler.

Glnler gegti. Bitiin dlke hikimdarin sikintisini duymustu ve kimse ¢dzim bulamiyordu. Sonunda, hikimdarin
fazla isyankar oldugu icin zindana attirdidi bir gen¢ haber génderdi. Iyi okumus, akilli ve zeki olan bu geng,
hikimdarin bazi isteklerine karsi giktigi igin zindana atilmisti. Baska garesi olmayan hiikiimdar bu genci gagirtti.

Geng Once heykelleri siki sikiya inceledi, sonra gok ince bir tel getirilmesini istedi. Teli birinci heykelcigin
kulagindan soktu, tel heykelin agzindan cikti. ikinci heykele de ayni islemi yapti. Tel bu kez diger kulaktan gikti.
Uglincti heykelde tel kulaktan girdi ama bir yerden disari cikmadi. Ancak telin sijabilecedi bir kanal kalp hizasina
kadar iniyor, oradan 6teye gitmiyordu.

Hukidmdar heykelleri gonderen komsu hitkimdara cevabi yazdi:

"Kulagindan gireni agzindan cikartan insan makbul dedildir. Bir kuladgindan giren diger kulagindan cikiyorsa, o
insan da makbul dedildir. En dederli insan, kulagindan gireni ylredine gémen insandir. Bu dederli hediyen icin cok
tesekkir ederim. "

Giizel ve Manali Sozler

Zaman, bekleyenler igin gok yavas, korkanlar igin
ok hizh, yas tutanlar igin gok uzun, sevinenler igin
ok kisa, ama sevenler igin sonsuzdur.

Kadin olsun, kitap olsun cildine aldanmayip
icindekilere bakilmalidir. (Cenap Sahabettin)

Dostu Gzmek, diismani sevindirir.

Paraya ihtiyaciniz yokmus gibi c¢alisin, hig
incinmemis gibi herkesi sevin, hig kimse sizi
izlemiyormus gibi dans edin.

Ask képri kurmaktir. insanlar képrii kuracaklarina,
duvar ordukleri icin yalniz kalirlar. (Newton)

Ayni dili konusan dedil, ayni duygular paylasanlar
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anlasabilirler. (Mevlana)

Higbir sey icin benimdir deme. Sadece de ki yanimdadir. Clink{ ne altin, ne toprak, ne sevgili, ne hayat, ne 6lim,
ne huzur, ne de keder daima seninle kalmaz. (D. H. Lawrence)

Para acligi giderir, mutsuzlugu degil, yemek mideyi doyurur, ruhu dedil. (Shaw)
Analar Yaraticinin ilahi merhametinden en fazla nasip almis varliklardir.

Ben annemi nasil sevmem ki, o beni bir middet cisminde, uzun zaman kucadinda, 6linceye kadar da kalbinin
Sefkat kdsesinde tasimistir. (Abdurrahman Camii)

Dostundan bir cefa gérdiinse, onun bin tane vefasi oldugunu hatirla.
Gercek sevgi iyilik gorduglinde artmayan, kotilik gordtigtnde eksilmeyendir.

Insanlarin en bly(di, en yiiksek mevkide iken tevazu gésteren, kudret sahibi iken affeden, kuvvetli iken adaletle
hikmedendir.

Sdylenen s6z, atilan ok, kagan firsat, giden genclik geri gelmez.

Allah''im. Bana degistiremeyecedim seyleri tevekkil iginde kabul edecek vakari, degistirebileceklerimi degistirecek
cesareti ve ikisi arasindaki farki anlayabilecek akli nasip et. (Reinhold Neibuhr)

Hindistan'da bir sucu, boynuna astigi uzun bir
sopanin uclarina taktigi iki blUylk kovayla su
tasirmis. Kovalardan biri catlakmis. Sadglam olan
kova her seferinde irmaktan patronun evine ulasan
uzun vyolu dolu olarak tamamlarken, catlak kova
igine konan suyun sadece yarisini eve
ulastirabilirmis.

Bu durum iki yil boyunca her giin bdyle devam
etmis. Sucu her seferinde patronunun evine sadece
1,5 kova su goturebilirmis. Saglam  kova
basarisindan gurur duyarken, zavalli gatlak kova
gbrevinin sadece yarisini yerine getiriyor olmaktan
dolay! utang duyuyormus.

iki yiin sonunda bir gin catlak kova irmagin
kiyisinda sucuya seslenmis:

- Kendimden utaniyorum ve senden o6zir dilemek
istiyorum.

- Neden, diye sormus sucu. Niye utang duyuyorsun?

- Clnku iki yildir catlagimdan su sizdidi igin tasima
gbérevimin sadece vyarisini yerine getirebiliyorum.
Benim kusurumdan dolaylr sen bu kadar calismana
ragmen, emeklerinin tam karsihidini alamiyorsun.

Sucu s6yle demis:

- Patronun evine dénerken yolun kenarindaki gicekleri fark etmeni istiyorum.

Gergekten de tepeyi tirmanirken catlak kova patikanin bir yanindaki yabani gigekleri i1sitan glinesi géormis. Fakat
yolun sonunda yine suyunun yarisini kaybettigi icin kendini kotl hissetmis ve yine sucudan 6zir dilemis. Sucu
kovaya sormus:
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- Yolun sadece senin tarafinda gicekler oldugunu ve diger kovanin tarafinda hic cigcek olmadigini fark ettin mi?
Bunun sebebi benim senin kusurunu bilmem ve ondan yararlanmamdir. Yolun senin tarafina gicek tohumlari ektim
ve her giin biz irmaktan dénerken sen onlar suladin. iki yildir ben bu giizel gigekleri toplayip onlarla patronumun
sofrasini susleyebildim. Sen bdyle olmasaydin, o evinde bu glzellikleri yasayamayacakti.

Sadakat

Ihanetin adi gécmen bir kusa verilmis, sadakatin adi ise bir serceye. G6cmen kus biitiin bahar ve yaz boyunca,
kiglk koyun Ustiinde ucmus serceyle beraber. Kliclik sinekleri, kurtlari yemisler. Kis yagmurlariyla saha kalkmis
derelerden su icmisler. Masmavi gokyuziinde dans etmisler. Cicek acan adaclara konup, papatya tarlalarinda
gezmigler. Birbirlerine s6z vermis kuslar; ayrilmayacadiz diye.

Ama kis gelmis, gécmen kus adina yakisani
yapmaya kararliymis. Sercge ise her zamanki gibi
sadik. Ama sevgi de yabana atilmaz bir gergek.
Ayrihk aci, ihanet koétliymis serge igin
yasamaksa 6nemli imis gé¢men icin baharlarin
tath eglencesiymis sadece.

Gel demis sergeye, senle beraber baska bir
bahara ucalim. Serce ise burada bekleyelim
demis yenibahari. Ama kis acimasizdir demis
gbcmen, yasayamayiz burada, ag kalir usiriz.
Serge hayir demis. Korunuruz koétaliklerinden
kisin beraber. Gb¢gmen inanmamis serceye hayir
demis gidelim.

Serge igin gitmek nasil bir ihanetse yasadid
yere, kalmakta ayni sekilde ihanetmis sevgiliye. Ve karar vermis sevgiyi segmis, ugacakmis yeni bir bahara.

Gogmen ve serge cikmiglar yola. Ama serge zayifmis, onun kanatlari uzun uguslar igin degil. Dayanamayacakmis
bu yola. Oysa gocmenin kanatlari glgliymus. Cinkl o hep kagarmis kislardan. Hep gidermis zorluklarindan kisin
yenibaharlara. Bir firtina yaklasiyormus. Gégmen hizli gidiyormus firtinadan, yakalanmayacakmis. Ama serge iyice
zayIf kalmig, yavaslamaya baslamis. Gégmene duralim demis artik. Biraz dinlenelim. Gégmen itiraz etmis, firtina
demis, 6liriz. Serge gok firtina gérmus, kurtuluruz demis. Ama gégmen yiril demis sergeye birazdan okyanuslara
varacagiz. Serge sevgisine uymus ve pesinden son bir gayretle gitmis gogmenin.

Birazdan varmislar okyanusa. Kurtulusuymus bu blylk deniz gdégmen igin gok iyi bilirmis buralari. Ama serge ilk
kez goriyormus ve sanki gokyulziinden daha buylkmis bu yeni mavi. Serge artik dayanamiyormus, son bir sevgi
sesiyle seslenmis gégmene. Artik gidemiyorum. Gogmen sergeye bakmis. Bakmis ve yoluna devam etmis.

Okyanus ok blyutkmis, serge ise gok kiglk. Sergenin sevgisi de gok blylkmis ama gécmen gok kiglk. Mavi
sularinda okyanusun bir minik sadakat. Yeni bir baharin koynunda koca bir ihanet.

Konficyus'a Gore Bes Agir Sug

Konfigyls, Hukimdar'in istedi lizerine bir slire icin sehrin yonetiminde olmayi kabul etti. Yedi glin izledi. Yedinci
giin yiksek memur Sao-Ceng'i idam ettirdi, cesedin (i¢ giin acikta kalmasini emretti. Odrencileri cok sasirdilar,
yanina gittiler, sordular:

- Sao-Ceng bu sehirde hatirlh ve kuvvetli bir adamdi. Simdi sehrin yénetimini aldiktan sonra ilk isiniz onu astirmak
oldu. Bu yaptiginiz dogru mudur? Bildigimiz kadariyla bu adam haydutluk, hirsizlik yapmamisti.

- Yaptigimin nedenlerini size agiklayayim. Dlinyada bes adir sug vardir. Haydutluk ve hirsizlik bunlarin arasinda
degildir, daha sonra gelirler. Bu bes sug sunlardir. Birincisi uyumsuz ve asi bir tabiatla birlikte gézii peklik. ikincisi
asadi bir hayat tarziyla birlikte inatcilik. Uclinciisii cenesinin kuvvetli olmasiyla birlikte yalancilik. Dérdincisi
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herkesin ayibini, kusurunu aklinda tutmakla birlikte herkesle dost geginmek. Besincisi hak ve adalet duygusu
olmamakla birlikte yaptigi haksizliklan slsli ve parlak gerekgeler arkasina gizlemek.

Sao-Ceng'de bunlarin besi de vardi. Nereye gitse taraftar topluyor, hizipler yaratabiliyordu. Aldatici fikirlerini
parlak konusmalarin arkasina gizleyebiliyordu; zulmilyle adaleti tersine gevirebiliyordu.

Asadiliklar birlestigi zaman ortaya ok gicli bir kétllik cikar. Ben de sehir halki icin tasalanmak yerine bu adami
idam ettirmeyi tercih ettim.

Ask

Geng kiz feci bir hastaligin pencesinde kivraniyordu. Yaral kalbi artik bu dinyaya daha fazla dayanamamaya
baslamisti. Cok zengin olan ailesi tim gazetelere, kalp nakli icin ilan vermislerdi. Canini feda edecek birini
aniyorlardi.

Geng kiz ise her giin hastane odasinda biraz daha solmaktaydi. Yine yalnizdi odasinda, g6zi yasl, boynu bikik
6lumU bekliyordu. Gozlerini kapadi, bu kiiglik odada gdzyasi dokmekten bikmisti. Yinede engel olamadi pinar gibi
caglayan gozyaslarina. Sevdigi geldi aklina, fakir ama onu seven sevgilisi.

Her gin ayni seyleri dusindyor, anilan
bir film seridi gibi g6zinin &6nunden
gecgiyordu. "Param yok ama sana
verebilecegim sevgi dolu bir kalbim var"
demisti delikanli. Geng kizda zaten baska
bir sey istemiyordu. Sevgiye muhtag biri,
sevdiginin sevgisinden baska ne
isteyebilirdi ki. Ama olmamisti iste,
dinyalar kadar olan sevgilerinin arasina,
o lanet olasica para girmeyi bilmis, onlari
ayirmisti. Iste paranin gecmedidi
zamanlara gelmislerdi. Ne 6nemi vardi
artik? Su son gunlerinde, sevdigi yaninda
olsa yeterdi.

- -

Ayriliklarindan bu yana 5 bitmeyen, gile
dolu yil gegmisti. Her glinti zehir, her gind hiisran. Ama geng kiz hep sevgisini ylregdinde tasimis, kalbini kimseyle
paylasmamistl. Sevdigini disindi iste o an. Acaba o neler yapmisti bu kadar sene boyunca. Kim bilir kiminle
evlenmis, coluk cocuga karismisti.

GoOzlerinden bir damla yas daha damladi kurumus, bitmis ellerine. Ellerine bakti, bir zamanlar ellerinin, elerini
tuttugunu hayal edip, her giin saatlerce ellerini seyrederdi.

En cokta sacglarinin dékulmesine Gzlllyordu. Clnkl sevdigi 6pmis, koklamisti onlari. Her bir tanesi koptugunda,
kalbine bir ok daha saplaniyordu. Kalbi yine sizlamaya baslamisti. Belki sevdigi yaninda olsa, kalbi bu kadar
yorulup, veda etmezdi yasama. Zaten artik 6lim umurunda dedildi geng kizin. Sevdiginden ayri yasamanin
6limden ne farki vardi ki. Tekrar o geldi aklina. Keske yanimda olsa dedi. Son bir kez elini tutsa yeterdi. Gozlerini
son bir kez 6pse, rahatca ebediyen go6zlerini kapatabilirdi artik. Gozleri pinar gibi caglamaya basladi. Sevdigini son
bir kez géremeden 6lmek istemiyordu.

Ufakta olsa ondan bir hatirasini almadan bu dinyadan gécmek istemiyordu. Oysa sevdigi, kim bilir kiminle
beraberdi. Kendi sevgi dolu kalbinin kimseyle paylasmayi disinmemisti bile, ama acaba o paylasmis miydi? Onun
sevgisini silmis atmis miydi acaba kalbinden? Ici birden nefretle doldu. Ustiine biyik bir adirhk ¢dktii. Onu
disiindiikce her dakikasinin zehir olmasi artik cok daha adir geliyordu geng kiza. Olmek istedi, artik yasamak
istemiyordu bu dlinyada.

Ama sevdiginden bir hatira almadan 6lmeyecedine ant igmisti. Tekrar gozlerini acti. Kim bilir belki de sevdigi onu
unutmustu. Bu dlslnceler iginde derinlige daldi.
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Birden babasi girdi odaya, kizina kalp nakli igin bir géndlld bulduklarini mijdeleyecekti. Fakat geng kiz goktan
uykuya dalmisti. Bir meledi andiran masum yizi, sevdiginin 6zleminden sirilsiklamdi.

O gece biri gozlerini dinyaya kapadi, geng kiz ameliyata alindi. Tekleyen ve gorevini yerine getirmeyen kalbi
dedistirilmisti. 1 hafta sonra tekrar gozlerini acti diinyaya genc kiz. Ama diinya daha farkh geldi ona. Sanki bir
seyler eksikti. Aradan aylar gecmis genc kiz artik iyice iyilesmisti. Ama igindeki buruklugu bir tarli atamiyordu.
Sevdigi aklina gelince kalbi eskisinden daha ¢ok sizliyordu. Bir kere, bir kere gérebilsem diye mirildandi. Kalbi yine
sizlamaya baslamisti. Yeni kalbi onu iyilestirmisti ama nedense her gece aniden hizlaniyor, onu uykusundan
uyandiriyor ve sanki yerinden gikacakmis gibi atmaya bashyordu.

Geng kiz bir anlam veremedidi bu durumu doktora anlamis, ama ameliyat kolay degil, bir aydan gecer demisti
doktor. Aylar gegmisti ama hala ayniydi durum.

Ciceklerinin yanina gitti. Her gin onlarla saatlerce dertlesiyor, zaman zaman adliyordu onlarla. En cokta kan
kirmizisi guliniG seviyordu. Clnka kirmizi gllin onun igin yeri apayn idi. Oda geng kizla beraber guliyor, onunla
beraber agliyordu. Onu sevdigi gibi gérliyordu gencg kiz. Ve gulunu sevdigini ilk gérdiginde ona hediye edecegine
dair yemin etmisti. Bagka turli paylasamazdi gulind kimseyle.

Kapi caldi aniden. Kapiyl acti ama kimse yoktu. Gozlu yerdeki beyaz zarfa ilisti. Yavasca edilip zarfi yerden aldi.
Birden kalbi deli gibi atmaya basladi.

“‘! T N N Ne olduunu  anlayamiyordu.
I J Zarfin Gzerinde ne bir isim, ne bir
adres vardl. Zarfi acti, iginden
beyaz bir kadida yazilmis bir
mektup cikti. Kalbi daha hizh
atmaya basladi. Onun kokusu
vardi kaditta. Evet, onun kokusu
vardi. Yillar yili 6zlemini gektidi,
yaninda olabilmek igin canini bile
verebilecedi  sevdiginin  kokusu
vardi mektupta. Basi ddnmeye
basladi. Koltuguna gecip oturdu
yavasca. Kadidi acti ve elleri
titreyerek okumaya bagsladi.

"Sevgilim, senden ayrildiktan
sonra, bir kalbe 2 sevginin
sigmayacadini bildigimden dolayi,
ne bir kimseyi sevebildim, nede kimseye bakabildim. Her giiniim digerinden daha zor gecti, cinkl her glin 6zlemin
daha da artiyordu. Sana kitaplarn dolduracak kadar siirler yazdim. Her biri digerinden daha da htztnlliydd.
Yazdim, okudum, adladim. Her giin yazdim, her gin okudum, senelerce agladim. Her gece seni distndim
sabahlara kadar, her gece senin yaninda olmayi istedim. Her gece sensizlie lanet ettim, uykulari haram ettim
kendime, sensiz olmanin acisini goézlerimden cikardim. Bir glin her seyi dedistirecek bir firsat cikti 6nime. Bunu
firsati dederlendirmeyip, kendime haksizlik edemezdim. Dederlendirdim. Senden c¢ok uzaklara gittim, belki seni
unuturum diye.

Ama tam tersi oldu. Seni daha gok 6zliyorum artik. Senden ¢ok uzaklardayim belki, ama yinede seni gérmek icin
uzaklardan gelebiliyorum. Hem de her gece.

Seni seviyor, seyrediyor ve edilip sen uyurken yanadina bir Oplcik konduruyorum. Bazen gozlerini acip
bakiyorsun, geldigimi bildigimi saniyorum ama yine o tath uykuna geri dénliyorsun. Yarin birbirimizi sevmemizin
altinci senesi. Hep ben geldim simdiye kadar senin yanina, yarin da sen gel olur mu sevgilim.

Ha, unutmadan, sana hep so6zunu ettigim, kalbime iyi bak olur mu? Cunkl gbézyaslarimla, adini yazdim ona. Seni
senden bile cok seven bir sevgi var kalbinin icinde. Unutma, kirmizi gili de unutma olur mu? Seni seviyorum,
yanima gelinceye kadar da sevecegim.

Sevgilin."

82 icimizi Isitanlar




Okul Hayati ile Hayat Okulu Arasindaki 7 Fark

Hayat okulu ve okul hayati. Iki kavramin kelimeleri ortak olsa da yer degistiriimeleriyle gok farkli kavramlar
olusuyor. Okul hayatinda, "hayat bilgisi" dersi gordigimiz halde, hayat okulunda ezberimiz neden karisiyor?
ClunkU okullar bizi hayata dedgil, sinavlara hazirliyor. Bu yilzden okul hayati ile hayat okulu arasindaki farklardan
yasam saskini oluyoruz. Iki okul arasindaki 7 fark:

1. Okul hayatinda sinavlar, énceden haber verilerek yapilir ve notumuz yliziimize sdylenirdi. Oysa hayat okulunda
insanlar bizi habersizce "sinava gekiyor" ve yargilarini genellikle iglerinde tutuyorlar.

2. Okul hayatinda anlatiimayan konudan soru sorulmazdi, hayat okulunda soru cikabilecek her konuyu bilmeniz
bekleniyor.

3. Okul hayatinda notunuz "objektif" rakamlarla karnemize yazilirdi. Oysa hayat okulunda, "subjektif kanaatlerle"
"notumuz" veriliyor.

4. Okul hayatinda sorularin tek dogru cevabi vardi. Hayat okulunda kisiye gére dedisen dogru cevaplari bilmeniz
gerekiyor.

5. Okul hayatinda bulundugumuz siniftan daha asagiya dismezdik. Hayat okulunda "siniftan dismek" miamkin!

6. Okul hayatinda 6nce dersimizi 6grenir sonra sinava girerdik. Hayat okulunda 6nce sinava gekilip sonra dersimizi
aliyoruz.

7. Okul hayatinda tek dersten sinifta kalanlara "bir ek sinav hakki" daha verilirdi. Hayat okulunda bir firsati kacirip
son vagona atlayamayanlar igin "tek firsat hakki yok".

Farklar boyle siralanip gidiyor. Kullanma kilavuzunu yanimiza almadan hayata geliyoruz. Nasil yasayacagimizi
yasarken oOgreniyoruz. Yasamak istedigimiz hayat, yasadigimiz hayat ve yasamamiz istenen hayat hayatin ig
acllarinin toplamindan "ortaya karisik" bir hayat gikariyoruz kendimize.

Sormuglar bir bilgine; hayat nedir?

Demis bilgin; iki ydnli bir yol devam eder
bilinmeze. Sen gérmemezlikten gelsen de
vardir bir yoldas her kdsesinde. Bazen gikarsin
zorlukla dar bir yokustan bazen de asarsin
dertleri sanki uguyormus gibi inerek buradan.

Peki, sevgi nedir?

Kalbine sigmayacak kadar genis dedikodusunu
yapamayacadin kadar temiz, kokusunu
alamayacadin kadar uzak hayal edemeyecedin
kadar yakin.

Ya korku nedir?

Bir yagmur damlasindaki barut kokusu. Belki de saklanilan bir hayal yontusu. Ya bir minigin haykirisi, ya da yuregi
yarali bir kusun feryadi.

Peki ya umut nerededir?

Bilinmezde dedildir bilirim, demis yerini kaygil ve tasali. Aradin bosuna her yeri ama unuttun en kolay yeri besbelli
bunu derken isaret etti insanin en derinden yaralanan yerini.

Peki dost kimdir?
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Paylastin mi sevgini, korkunu, Umidini ve yenilgini, verdin mi destedini, sordun mu halini, yolladin mi ylregini,
agladin mi onun gibi.

Hissettin mi dostlugu?

Karsiligi olmadan verilir mi hig ylrekteki sevgi? Dostluk dedigin; tek bir ruhun, iki ayri bedende dirilmesi.

Havug, Yumurta, Kahve

Bir baba ile kizi dertlesiyorlarmis. Kizi hayatinda ¢ok sikinti yasadigini ve bunlarla nasil bas edecedini bilemedigini
sdylemis babasina. Hatta sorunlar ardi arkasina devam ediyormus hayatinda.

Babasi kizini dinlemis, dinlemis ve "gel, sana bir sey gosterecedim!" diye kizini mutfaga gotirmis. Baba unlu bir
ascl imis. Ocada g tane esit blyUtklikte kap koymus, Ggline de esit su koymus ve altlarini ayni miktarda yakmis.

Birinci kaba bir havug, digerine bir adet yumurta, digerine ise de bir avug cekilmemis kahve cekirdedi koymus. Her
Uglnd de tam 20 dakika pisirmis. Daha sonra atesi kesmis. Masaya 2 tane tabak ve bir tane bos bardak koymus.
Ilk nce haslanmis havucu alip bir tabaga koymus. Daha sonra artik epey pismis olan yumurtay! alip bir tabaga
koymus. En sonunda da artik suya iyice sinmis ve tam kivaminda kahve goérintisi olan kahve'yi de alip bir
bardaga bosaltmis.

Kizina su soruyu sormus:
- Kizim ne géruyorsun?
- Havug, yumurta ve kahve.

Kizini  elinden tutup masaya
yaklastirip daha yakindan
bakmasini ve hissetmesini istemis.

- Ne gé6riayorum. Haslanmis
yumusak bir havug (bunu yaparken
catali havuca batirmis ve
yumusakhidini  hissetmis), artik
pismekten igi  katilasmis  bir
yumurta (yumurtayl eline almis,
hatta bir tarafindan masaya vurup,
gatlatmis ve igini gérmis) ve bir
bardak kahve (biraz igmis). Hatta
tadi oldukga iyi.

- Baba, bunu nigin bana gésteriyorsun?

- Bak demis, hepsi ayni sekil kapta, ayni sicaklikta, ayni dakika pisti. Fakat hepsi bu etkiye farkh tepki verdiler.
Havug ilk basta sertti, glgli idi. Ama kaynatilinca yumusadi hatta glgslizlesti. Yumurta gok kirilgandi, hafifce
dokunsan gatlayabilirdi, ama kaynatilinca igi sertlesti, hatta katilasti. Bir avug gekilmemis kahve ise yine sertti,
hepsi birbirine benziyordu, ama isitiinca ne oldu, bu kahve cekirdekleri, i1sindilar, gevsediler ve icinde olduklar
suya vayildilar. Koku yaydilar, tat yaydilar ve suyu essiz tatla bir kahveye cevirdiler. Kizim sen hangisisin?
Zorluklarla karsilastigin zaman nasil tepki gosteriyorsun? Sen havu¢ musun, yumurta misin, yoksa kahve misin?

Siz hangisisiniz arkadaslar? Havug gibi sert bir kisi misiniz, ama sorunlar yasayinca, yumusuyor ve glicsiizlesiyor
musunuz? Yumurta gibi, ici yumusak, her an kirilabilir bir kisi misiniz? Sorunlar karsisinda, glcleniyor ve
sertlesiyor musunuz?

Yoksa bir kahve cekirdedi gibi misiniz? Kahve sicak suyu dedistirir, hatta suyun sicaklii en Ust dereceye
ciktiginda, en lezzetli kahve ortami hazir olur. Lezzet maksimuma ulasir. Eder siz bu kahve cekirdedi gibi iseniz,
cevrenizde ne kadar sorun olursa olsun, bunlari olumluya gevirebilirsiniz.

Cevrenize guzel tatlar, duygular katarsiniz. Kendinizi ve gevrenizi daha iyi yapmak igin galisirsin.
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Dort Kelebek

Doért tane kelebek bir glin bir ates gormusler. Bunun nasil
bir sey oldugunu 6grenmek istemisler. Birinci kelebek
atese biraz yaklasmis, Uzerinin aydinlandidini gérmis ve
arkadaslarinin yanina gelmis:

- Bu ates aydinlatici bir sey, demis...

Ikinci kelebek bununla yetinmeyerek daha fazla sey
6grenmek istemis. Biraz daha yaklasmis ve isindigini
hissetmis. Demis ki:

- Ayni zamanda bu ates isiticl bir sey!

Uclincli kelebek bununla da yetinmemis. Biraz daha biraz
daha yaklasmis. Bir anda atesin kanatlarini yaladigini hissetmis ve yanmis kanatlariyla geri donmis. Séyle demis:

- Ve bu ates yakici bir sey!

Sonuncu kelebek daha da cok sey 6grenmek istiyormus. Biraz yaklasmig, aydinlandidini gérmus. Biraz yaklasmis,
Isindigini hissetmis. Biraz daha yaklasmis, ates kanatlarini kavurmus. Biraz daha yaklastiktan sonra tamamen
yanan kelebek ortadan kayboluvermis.

Atesin gercekten ne oldugunu belki bir tek o 6grenmis ama geri dénlip sdyleyememis. Clnkl o kaybolmus ates
icinde ve bir seyi, ancak icinde kaybolan bilebilirmis.

Pamuk Nene'nin 1yilik Duasi: Tuttugun Altin Olsun

Ugakta yanimda oturan kisinin halinden tavrindan, giysilerinden Anadolulu oldugu anlasiliyordu. Bu bey, sik sik
Ankara ile Elazig arasinda gidip geldigini, aslen Elazigh oldugunu ve bu kente yatirnmlar yapmakta oldugunu
anlatti. Kendisine ne gibi yatirimlar yaptigini sordum ve bu soru, yol boyunca siiriip giden konusmanin baslangici
oldu. Bana yasamiyla ilgili gok ilging bir 6yk( anlatti. Genglere 6rnek olmasi dilediyle yasanmis bu 6yklyU aslina
sadik kalarak aktarmak istiyorum:

Cok sevdigi bir babaannesi varmis ve ona hep "Pamuk Nene'm" dermis. Pamuk Nene'sinin topuklarina degin
uzanan uzun bembeyaz saglari varmis ve Pamuk Nene saglarini hep kille yikarmis. Herkes gibi o da Pamuk
Nene'sinin ipeksi, piril piril saglarina hayranmis.

Ilkokuldan itibaren okul gikisinda ve yaz tatillerinde dayisinin manav ditkkaninda calismaya baslamis. Dilkkanda
glizel meyveler de varmis. Nenesinin disleri olmadigindan sert meyveleri yiyemezmis. O bunu bilir, gini gegmis,
yumusamis "degmis armutlar" aksam olunca nenesine gétlrtirmis. Nenesi adizda eriyen bu yumusak armutlari
cok severmis. Onlan yerken hep "Tuttugun altin olsun ogul" diye dua edermis. O da her aksam elinde kiguk bir
kese kadidiyla eve gelir, hic aksatmadan "degmis armutlar" pamuk nenesine tasirmis. Her seferinde pamuk
nenesi de "Tuttugun altin olsun, tuttugun altin olsun, ogul" diye ona ylirekten dua edermis. Giinler gecmis nenesi
gdcmis, kendisi blyimis, ailesinin sevilen glvenilen bir evladi olmus.

Gunlerden bir gin koéye bir mektup gelmis. Bu mektup, Amerika'ya calismaya giden, orada zengin oldugu
dgrenilen bir akrabalarinin vefat haberiyle ilgiliymis. Mektup Ingilizce oldugu igin igerigini tam anlayamamislar.
Birisi onlara bu mektubun mirasla ilgili oldugunu sdylemis. Aile birakilan mirasi almak Uzere, onu Ankara'ya
géndermis. O giiniin kosullarinda Elazi§'dan Ankara'ya dogrudan gidilemiyormus. Once Trabzon'a oradan gii¢ bir
yolculukla Ankara'ya ulasmis. Elindeki Ingilizce mektubu Elazig'dan komsulari olan bir kuyumcuya gétiirmis.
Kuyumcu Ingilizce bilmiyormus. Ancak hemserilerinden birinin Amerikalilarin yaninda calistigini animsamis. Gidip
mektubu ona okutmayi énermis. Boylece yabanci bir petrol sirketinde calisan arkadaslarinin yanina gitmisler.

Petrol sirketindeki ilgililer arkadaslarina haber verip cagiracaklarini séylemisler. Onlari bir odaya alip beklemelerini
istemisler. Bu odada bir masa ve masa Uzerinde kil parcalar duruyormus. Bu kil pargalari ona tanidik gelmis. Eline
alip dikkatle incelemeye baslamis.
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Bu sirada odaya iyi giyimli Amerikali bir calisan girmis. Onun kil parcalariyla ilgilendigini goriince yanina yaklasip
onu merakla seyretmeye baglamis. Derken bekledikleri kisi odaya girmis. Amerikali galisan arkadasina, konugunuz

killerle bu denli nigin ilgileniyor diye sormus. Arkadas! bu sézleri Tirkceye cevirdiginde ise kendisinin killerle ilgili
olarak gelmedigini Ingilizce bir mektubu okutmak igin geldigini anlatmis. Arkasindan da hemen eklemis:

"Bu killer babaannemin saglarini yikadigi Elazig'da bizim 'Kil sabunu' dedigimiz killeri animsatiyor, burada onlarin
ne isi var diye merak etmistim, onun igin ilgilenmistim" demis. Bu sézler Ingilizceye cevrilmis. Cevirmen aracilidi
ile konusmaya devam edilmis. Amerikal "Bu killerden sizin orda var mi?" diye sormus. O da "Pek ¢ok" diye yanit
vermis. Amerikali "Beni oraya goturir misin?" diye sormus. O da "Ne zaman isterseniz ancak 6nce su mektubun
ne oldugunu anlamam gerekiyor" demis.

Mektup okundudunda, kiglik bir mirasin aileye kaldigi anlasiimis. Mirasla ilgili gerekli islemler yapildiktan sonra
Elazid'a, Amerikal ile birlikte donmis. Pamuk Nene'sinin kil-sabunlarini aldigi yeri ona gostermis. Amerikali
kendisinden bu Kkilleri sandiklara koyarak istedigi adrese gondermesini, bunun karsiiginda blylUk paralar
kazanacagini anlatmis. O da "bu killer niye bu kadar para ediyor", diye sormus. Amerikali, bu kilin petrol
kuyularinin agilmasinda kullanildigini, petrolt gikartmak igin kayalar delinirken delici ugta bulunan sert elmasi bu
ipeksi kilin korudugunu, delici ucun kolayca ilerlemesini sagladigini agiklamis. Tasin, topradin, 6zellikle kilin para
ettigi anlasilinca kil ihracati baglamis. isleri ilerledikce ilerlemis. Bes oglu da yaninda calisir duruma gelmis.
Kurduklari isyeri tim ailenin gegimini saglamis.

Halen fabrikalarinin cok iyi calistigini,
bircok calisaninin  oldugunu, ailece
mutlu  ve huzurlu bir yasamlan
bulundugunu anlattiktan sonra yasam
Oykuslnu soyle noktaladi:

"Pamuk Nene'm bana 'Tuttugun toprak
altin olsun' dediginde, ben ya ilkokul ya
da ortaokul cadlarinda kiguk bir
gocuktum. Nenemin iyilik duasinin,
yillar sonra pesimden gelip yasamimi
dedistirecegini kim soyleyebilirdi ki?
Bunu biri sdylese, kim inanirdi ki? "

Inangh yiizii, Pamuk Nene'sini andikga
sevgiyle parildayan gézleri, sitkran
yukll, huzur dolu sesiyle devam etti:

"Ama gordiglntz gibi o iyilik duasi
yillar sonra gelip beni buldu" dedi.

Yolculuk sirasinda dinledi§im bu &ykiiniin, bana verilmis manevi bir armagan oldugunu distndim. Iyiligin
6limsuzltgltne, alinan iyilik duasinin ytceligine cocuklugumdan buyana inaniyordum. Duygularimin pekismesi beni
mutlu etti.

Pamuk Nene'ye rahmet diliyor ve tesekkir ediyorum. Bu 6yklUyl benimle paylastidi icin Pamuk Nene'nin Elazigh
torununa da bir kez daha tesekktir ediyorum.

Prof. Dr. Nimet Unay Giindogan hocamdan alintidir.
Yash Kadin ile Mese Agaci

Kuraklik o yil, New Jersey'in yemyesil gayirlarini kahverengine cevirmis ve tiim New Jersey'lilerin gurur kaynadi
ylzyillik dev adaclarin yapraklarinin zamanindan 6nce dékilmesine neden olmustu. Kurakligin 43. ganinde, kliclik
bir kentin yoksullar mahallesinden gecen Tom Greenfield adli geng bir tarim uzmani, tozlu yolda bir kova suyu
slriklercesine tasiyan yasl bir kadina rastladi. Otomobilinin camini indirdi ve yasli kadina seslendi

- Sizi gidecediniz yere kadar gétlrebilir miyim bayan?

86 icimizi Isitanlar




iy it

Yasli kadin tesekkdir etti ve bir kilometre kadar geride kalan evini isaret etti:

- Zaten su kadar kisa bir yoldan geliyorum, dedi ve ylz metre 6tedeki dev bir mese agacini géstererek, Zahmet
etmenize gerek yok, dedi iki tic adimlik yolum kald.

Greenfield, kadinin bir kova suyu ne yapacadini merak etti. Onu arkasindan izledi. Yash kadinin, zorlukla tasididi
kovayi bahgenin uzak bir késesindeki bliylik mese agacina kadar slrikleyip, sonra da kovadaki suyla mese agacini
suladigini gortince, hem hayran kaldi, hem de sasirdi. Yanina yaklasti ve sordu:

- Bu adaci sulamak icin mi o bir kova suyu bir kilometre 6teden tasidiniz? Glglikle kaldirdidiniza gére kova galiba
cok agirdi.

Yash kadin, genc adama gulimseyerek bakti.

- Tam 81 yasimdayim. Bu adacg ise, yasamdaki tek dostum. Kiglik bir kizken arkadas olmustum onunla. Simdi
hicbiri yasamayan tim arkadaslarimla bu adacin gevresinde, bilseniz ne oyunlar oynadik, onun golgesinde nasil
dinlendik. Bu adag kurursa ne yaparim, ben?

Genc tarim uzmani, yuzyilllik dev mese agacina uzun uzun ve dikkatlice bakti. Deneyimli gézi, adacin giderek
kurumakta oldugunu gérmekte gecikmedi. Yash kadin, mese adaciyla arkadashgini anlatmay: stirdtrdu:

- Annem beni dévdugu ya da azarladigi zaman bu adaca tirmanirdim, onun kollarina siginirdim, dedi. Nisanhm,
parmadima nisani agacin altinda takti. Benim igin bdylesi anilarla dolu olan bu adac icin, bir kilometre 6teden bir
kova su tasimami gergekten ¢ok mu gériyorsunuz?

Yasli kadin ertesi gin elinde su kovasiyla
yine mese adacina giderken, adacin
gevresinde bes alti isginin galismakta
oldugunu go6rdl. Kovayl yere birakti ve
iscilere dogru kosarak:

- Birakin agacimi, diye badirdi. Dokunmayin
benim adacima.

Iscilerin bagindaki adam kasketini cikard! ve
yash kadini saygiyla selamladi:

- Adaciniza kot bir sey yapmak igin dedil,
onu kurtarmak igin geldik, hanimefendi,
dedi. Adacinizin  koOklerinin  gevresinde
kanallar actik ve onlan tankerimizin
deposundaki suyla doldurarak, agacinizi bol
bol suladik.

Yasli kadi tankerinin Uzeinde yazili olan "Greenfield Fidanhgi" adina takildi:
- Fakat ben sizi gagirmadim ki? Kim gonderdi sizi buraya?

Adam, saygill tavriyla yanit verdi

- Bizi buraya goénderen kisi, adini sdylemedi efendim, dedi.

Yash kadin, yeterli suya kavusan arkadasi mese adacinin altinda durdu ve iscilerin tek tek ellerini siktiktan sonra
bindikleri kamyonun arkasindan yash gozlerle bakti.

Deniz Kabuklari

Uzun uzun vyillar evveldi. Uzak sahillerin, nemi yapradi Uzerinde, yemyesil ormanlarinda gizeller glzeli bir kiz
yasarmis. Adi yokmus. Bir isme de, ihtiyaci yokmus zaten. Duyamaz ve konusamazmis. Tim gin topladidi deniz
kabuklariyla ugrasirmis sadece. Her sabah uyandiginda, "acaba bugin, hangi deniz kabuklari bulma sansina
sahibim" diye merak duyarmis. Kime sorsaniz, tim deniz kabuklarinin birbirine benzedigi o uzun sahillerde, o
aylardir yillardir hep mutlu ve her ginu ayrn bir umut ve glzellik iginde, heyecanla yasamaktaymis.
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Cunkd O, zamanin sevenler igin sonsuz olduguna inanirmis. Clinki O, zamanin sevinenler igin kisa, Gzllenler igin
gok uzun, korkanlar icin gok hizli, bekleyenler iginse gok yavas oldugunu, bilirmis. O, sonsuzu segen, seven, ama
gok seven bir ylirede sahipmis. Topladigi ve dokundugu her deniz kabugu ile, yliredine bir parca daha sevgi
biriktirmekteymis. O, deniz kabuklarinda, kulaklariyla duyamadidi, bilinmez nice sesleri dinlemekteymis aslinda.
Yiuredinin kumsallari ve sulari, ona hi¢ gitmedidi, hic gérmedigi kiyilarin, nice hikayelerini anlatir durularmis.
Dlnya, onun ylredinde atarmis. Dinya, onun yliredinde ses verirmis evrene. O, dinyay! ylredinden isitir, bilir ve
yasarmis.

Bazen isittiklerimiz, vyeter
saniriz. Bildiklerimiz gergek
saniriz ve bunlar mutlu
etmez bizi. Clinkl mutluluk;
duyamadiklarimizda,
gidemediklerimizde, fark
edemediklerimizdedir. Oysa,
gorebildiklerimizden, daha
fazlasidir gergekler. Gunluk
doéngller icinde,
sevdiklerimizle ve kendimizle
paylasabilecedimiz seylerden
uzak kalarak yaslyoruz
hayatlarimiz maalesef.
. Hayat bu olmamali. Isler hig
Y A bir zaman durulmayacaktir
ki, hep yodun, hep c¢ok
olacaktir. Ama sular bile durulur. Durulur ve durulanir o zaman su; sedeflesir, sakinligin, dinginligin tatli huzuru,
derinligi aks olur kumsallarda. Bu hayattir iste. Hayat oradadir. Dinlerken, beklerken, izlerken, durulanirken. Hayat
orada yasanir gercek anlamda. Oysa bizler mekanik ve elektronik bir diinyaya hapis vaziyette suursuz yasiyoruz,
"hayat, bu" diye. Yasamimizi, hayata ve kendimize endeksleyebilmeliyiz.

Gergekle, dogru arasindaki farki gorebilmeliyiz. Hepimiz. Gergekten mutlu olmak, sadece yuregin isidir.
Yireklerimize firsat vermeliyiz. Her yeni gline baglarken, hangi deniz kabuguna dokunarak, bilinmedik hangi
yasama katilacagimiz sansina gulimseyerek, umutla uyanmaliyiz. Var olmanin gulzelligi bu olsa gerek. Acaba,
bugiine kadar, yuredinizde kag deniz kabugu biriktirmissinizdir?

Sen, bugiin hangi deniz kabugunu dinledin ve bugiin kag deniz kabugu topladin? insanin yiregi, belki de, deniz
kabuklarindan o6ralG olmali. Her yirek, bir kumsal olmali belki de. Kumsal gibi sonsuz olmali. Kum tanelerinin
kristallerinde, nice deniz gigekleri, sedefleri agtirmali her giin igin. Ve, her mevsimde ebruli olmali o kumsal, her
kosulda kumsalda olmali varligimiz. Mesela, yazi, kumsal mevsimi biliriz sadece. Fakat, kisin da, oradayizdir.
Insanlar nedense, kumsallari, sadece yazin fark ederler. Ne talihsizlik. !

Tipki, ylreklerimizi de, ayni talihsizliklerle fark edemedigimiz gibi. Belki de, maviyi gérmek dedildir 6nemli olan.
Belki, bakislarimiz gékyiziine yéneldiginde, 6nce ugurtmayi gérebilmeli gézlerimiz. Once ugurtmay: gorebilirsek,
mavileri de yakalarnz zaten. Ucgurtma, mavidedir nihayetinde. Eder her giin, yeni bir var olma cicedi aclyorsa
go6zlerimizde ve ylredimizin ebruli kumsallarindan, yepyeni deniz kabuklari, sedefler toplayabiliyorsak, yokluk yok
demektir, degil mi?

Her sabah ya da aksamdstleri, sulanmali mutlak o var olus ciceklerimiz. Giine ya da aksama baslarken yirek su
ister, ciy ister, sebnem ister. insanin en yalniz oldugu zaman dilimlerdir, sabahin eri ve aksamiistleri. Insanin en
cok kendi oldugu, kendinde ve kendiyle oldugu vakitlerdir onlar.

Dogdrularimizdan, gercede yo6nelik yolculugun basladidi vakitlerdir. Sonsuza uzanan, uzanmasi gereken ylrekler
yollarini gigeklendirme ve deniz kabuklarini sergilendirme vakitleridir. Dodrulariniza sahip cikin. Kendinizi
yakalayin. Sonsuzlugu, kendinizden esirgemeyin. Bakin, dinleyin, dokunun, deniz kabuklarinin size stéyleyecekleri
var. Ylredinizin, ebruli kumsalindan ayrilmayin.

ipek Citak Aytekin
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Bakmak, Gormek, Okumak

Anlatan 75 yasinda bir bayan. ABD'nin Houston sehrinde yasiyor. Toplumda énemli bir konuma sahip. Bir haftalik
Tiarkiye seyahati onun hayatini degistirmis. Cunku
bizim yillardir bakip gérdiklerimizi (ya da aliskanhk
perdesiyle artik géremez olduklarimizi) o okumus.
Anadolu'da gezdigi birkagc sehirde insanlarin
kendisini kolundan tutup, "bu aksam bize yemedge
gelin, ne olur bu gece bizde misafir olun" demesi
hayretler icinde birakmis bu Amerikali bayani.
"Boyle bir sey olabilir mi, inanamadim" diyor.
Hayatinda bu duyguyu hi¢ tatmamis. Kimse ona
"ne olur bize misafirlije, yemede gelin" dememis.
Ve aynen sunu soyliyor: "Ben 75 yasindayim. Eger
bu duyguyu tatmadan o&lseydim, hayatim eksik
olurdu".

iste o an bunlan dinlerken, bakip gérdiginizi
okuyabilmenin 6nemini anliyorsunuz. Bize gére gok siradan olan seylerin, disaridaki bir insan igin ne denli kiymetli
oldugunun farkina variyorsunuz. Cunku uzaklarda durup dururken birilerine bir sey i1smarlamak, hediye almak,
ikram etmek diye guzellikler pek nadir gorilayor. Eger varsa, cocuklar yas 15-16 olup da yuvadan ugunca kari
koca ve bir de kiiglik kdpekten ibaret kalan bir hayati yasiyor Amerikan ve Avrupa toplumu. Eslerden birinin de
O0lmesiyle insanlar tamamen yalnizliga mahkum. Simdiki 6rnek bu yalnizhdin belki de en ibretlik hikayelerinden
biri. Amerika'da Ingilizce kursunda 6gdretmenlik yapan 65 yasinda emekli bir Amerikali 6gretmen bir gin
hastalaniyor ve hastaneye kaldiriliyor. Adamcadiz ameliyat oluyor. Kurstaki bir - iki Turk 6grenci bu durumu haber
alir almaz hemen hastaneye giderek kendisini ziyaret ediyor. Hastanede kaldigi (ic bes glin boyunca da her gin
sirayla onu ziyaret ederek halini hatirini soruyorlar. Tabi bu durum herkesi gok sasirtiyor. Zira hastalarin geleni
gideni olmasi, siradan bir durum dedil. Ve nihayet emekli Amerikali 6gretmen hastaneden taburcu oluyor.
Beraberinde bir Tirk 6grencisi oldugu halde. Ayrilirken hastane yoénetimi bir form veriyor. Formda "sizinle ilgili
herhangi bir gelisme olursa ve size ulasamazsak bir yakininizin adini, telefonunu yazin litfen" deniliyor. Yash adam
duruyor, duslnuyor... Dislinme sliresi uzadikga uzuyor ama o bir tirli forma istenen isim ve numarayi
yazamiyor. Sonunda doénlp yanindaki Turk o6grencisine insanin igini acitan soruyu soruyor: "Seni yazsam olur
mu?"

Simdi bir distinldn ayni soru size sorulsa; goluk gocuk, amca dayi, hala teyze, dost komsu en az 10 kisinin adini
yazarsiniz. Bu insanlar bizde bunlar goriyor, dahasi bizi béyle okuyor. Okuyunca da sahip oldugumuz ama
farkinda olmadigimiz hasletlerimize hayran kaliyorlar. Clunki onlar dinya adina sahip olunabilecek her seye
sahipler. Evleri, arabalari hep en iyisi... Hayatin maddi, somut, elle tutulur gdzle goérulir her seyi tam. Ama
gorintinin dtesinde okunacak bélimu eksik. Keske biz de ara sira kendimize disardan bakabilsek.

Gece Yarisi

Bir cocuk dogar, buytr ve yillar sonra gocuk evlenir, coluk cocuk sahibi olur. Bir giin, gecenin bir yarisi saat 3.30
civarlari telefonu calar. Bu telefondaki ses, annesinin sesidir. "Ne var Anne, ne istiyorsun bu saatte...", "neden
beni rahatsiz ediyorsun...", "sabah arasan olmaz miydi..." gibilerinden, annesini azarlayici sézler sarf eder. Annesi,
biraz buruk, biraz da aglamakli bir ses tonu ile:

- Bundan 25 yil 6nce de bir gece yarisi 3.30 da, sen beni rahatsiz etmistin. Dogum gintn kutlu olsun oglum.

Sonbahara Dair

Huzun kadar tath, hizin kadar buruk duygular tattiran bir mevsim Sonbahar. Sararan yapraklarda oynasan
yagmur damlaciklari, ginesin isinlari var. Hazan mevsimi denir nedense; fark etmesini bilenler igin icinde bin bir
tarlt gazelligi barindiran Sonbahara. Renkler civildasir onda; yesilin yanina kizil, sicak kahverengi ve sari tonlar
eklenmistir. Gunesin arsiz piriltilari ile kizillasan bu yapraklar renk cimbisi kazandirir hayatin manzarasina. Yeni
bir pencereden bakma zamanidir artik dinyaya; sairlerin, asiklarin gézinde acilan pencereden. Tatl bir hizun
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dolar ytureklere, insanin igini Urperten hafif bir esintiyle. Her biri farkli dinyalara agilan gdzlerle camlardan
bakanlar gorilur. Cizgiler arttikga ylzlerde bu glizel mevsimin anlami farklidir, anlattigi da.

Yagmurun tadina varmak bu mevsim icin gecerlidir. Yagmur kokan sokaklarda yere disen damlalar seyretmek,
hayati distinmek, hayatin anlamini disiinmek.

Bir ses duyulur sessizligin ortasinda. Doludizgin hayallere yol verme vaktidir artik. Kimi zaman islak titreyen
sokaklarda, kimi zaman sicak los odalarda.

Kah solgun, kah negseli gblgeler gezinir tecriibeyle olgunlasan yillarda. Disen her yaprak din gibi yasananlan
hatirlatir. Geride kalan bosluk ise bir daha o yillara déntsin olmayacadini.

Hercai yillar, hercai disinceler geride kalir. Dalgin gézlerin odaklandidi kitap sayfalari misali birer birer gevrilir
sonbahar gulizelliginde hayat kareleri.

Sonbahar bir yanda soduk glinleri hatirlatan, 6mrin son demlerini yansitan, diger yanda tarafsizligin, huzurun ve
tadina doyum olmayan guzellikleri sere serpe dnimilize buyur eden mevsim. Seninle olmak ne glizel. Seninle
glzellikleri paylasmak, yakmayan ginesi hissetmek, Uslitmeyen esintilerle kucaklasmak, yagmurla arkadas
olmak; semsiye altinda ya da yavas yavas islanarak.

Sonbahar. Hlizun kadar tath hidzin kadar buruk gltizel mevsim.
Dal At

Iki cocuklu bir aile, hafta sonunu piknik yaparak gegirmeye karar
verirler. Piknik yerine vardiklarinda anne, yemedi hazirlarken, gocuklar
babalari ile ylrtyuse gikar.

Uzun bir ylridylsten sonra oldukga yorulan kiglk gocuk yalvarircasina
bakan gozlerle seslenir:

- Babacigim, gok yoruldum. Lutfen beni kucaginda tasir misin?
- Bende yorgunum oglum.

Cocuk aglamaya baslar. Baba tek kelime etmeden adagtan bir dal keser.
Dali bigakla bicimlendirip cocuga zarar vermeyecek bicimde yontar.
Sonra dal ogluna verir.

- Al oglum, sana guzel bir at.

- Cocuk seving iginde dal pargasindan yontulmus ata biner ve sigrayarak,
ata vurarak annesinin yanina dogru gitmeye baslar. Babasl ve ablasini
geride birakmistir bile.

Baba gilerek kizina:

- Iste hayat budur kizm. Bazen zihnen yada bedenen kendini ¢ok yorgun hissedersin. iste o zaman kendine
dednekten bir at bul ve nese ile yoluna devam et. Bu at; bir arkadas, bir sarki, bir gicek, bir kitap, bir siir yada bir
gocugun tebessum olabilir.

Aska Asik Olmak
Aska asik olmak cok az insanin tattigi bir ytkselis duygusudur.

Asik olmaniz yetmez, yasamsal bitin duyularinizi alip ona dahil etmeniz gerekir. Ve diinyasal bitin fikirlerinizi en
yakin ¢op 6guticlstine.

Akil, zihin hesap kitapsiz ask size O'nu buldurur.
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Butln kurslardan, ogretilerden, meditasyonlardan, binlerce

dolarlarla satin alinan ruhani dederlerden ¢ok daha derinden
yakalarsiniz yasami ve bunu anlatamazsiniz, yazamazsiniz.

Anlayanlarin, bilenlerin gbzlerinizde vyakalayacaklar bir
derinliktir bu. Ve yasamamis olanlarin cilt bakimina
yoracaklar bir duruluk.

Aska asik olmanin hazzini yasamak istemeyenlerin en biylUk
mazereti is / para ve gercekler 6ziinde tek bir sebep
barindirir: Korku

Sevilmemek, dederli olmamak, deder bulunmamak korkusu
ve daha birgogu.

Yasamda asik olunmayacak tek bir varlik tanimiyorum. Yeter

ki icinizde aski tasiyin. Ask bir baskasiyla yasanmadan 6nce insanin kendinde baglayan ve gelisen serpilen bir
duygudur. Orada ona yer acabilirsiniz. Aska yer agmanin tek yolu ise énce aski sevmektir. Oncelikle asktan
korkmamaktir. Kendinizden bir seyler verdiginizi sanmamak, size simsiki sarilmamaktir.

Yasamin akisinda yasam suyuna biraktiginiz bedeniniz Gylesine glivende olacak, kendini uykudaki bir bebek gibi
birakacaktir. iste orada Aski yakalarsiniz. Bunun icin cok fazla seye ihtiyaciniz yok. Hatta asik oldugunuz kimseye
bile! Ask insana duyuldugunda zevk, aci, baslangic ve bitisi getirir. Ask dlinyaya duyuldugunda da zevk, aci,
seving, Uzlntl, baslangic ve bitisi getirir... Yani bilinmezi hayatimizda devamli hatirlatir hatta farkina varirsaniz
yasatir. Yasadiklarinizdan aldiklarinizla hayata gok daha farkli bakan goézlerinize, gonlinizi katarsiniz. Hayata
go6zlerinizle, génlinizle ve farkindaliklarinizla bakarken yasamin tadini alirsiniz.

Doygunlugun hazzini damadinizda hisseder, bedeninizde ki genclik, gozlerinizdeki parlaklikla génliiniizde yasamin
aski, bir adim daha gikarsiniz O'na vardiran!

Butun bunlar igin kendinizden ve goénlintizden baska higbir seye ihtiyaciniz yoktur. Yoksa bitin séhretler mutlu,
blitlin zenginler asik ve dinyanin en gizel kadinlar sevgi timsali olurdu. Uyusturucu kullanan, mutsuzluktan
intihar eden, her seferinde biriyle evlenip bosanan, ihanet ve reklamlar birbirine karistiran ve en 6nemlisi eldeki
her seye ragmen bir yere ait olma duygusundan kurtulamayan insanlari duymaz, okumazdik.

Yalniz kaldidinda tirnaklarini yemek yerine, nefes aldiginiz bir anin gizelligini yakalamaya, bir deniz kenarinda
dalgalarla martilarin sizi hala sevindirmesine, gokylziindeki yagmur firtinadan korkmak yerine muhtesem renkleri
fark etmeye ve sevdiginiz bir mizigi kulaginizdan yireginize indirmeye ne dersiniz?

Fanila Giyen Kadinlar

Onlar tam ortada kalan kadinlardandir. Aslinda distan baktiginizda arzu ettiginiz her yere koyabilirsiniz onlari,

glinkli heniiz fanila giydiginden habersizsinizdir. Eylllin sonlarina dodru, havaya ilk serinlikler inmede basladigi

andan itibaren giyerler fanilalarini. ilkbaharin 1k sicakliklarini hissetmeye baslayana kadar c¢karmazlar

Gzerlerinden. Codgu bu ilk ayriigi nezle veya hafif bir grip ile atlatir. Hatta bir kisminin uyurken giydigi coraplari,
renkli hirkalar vardir.

Codu sabahlar giydikleri yunlu terliklerini ve sabah
kazaklarini bulundurur yataklarinin baslarinda. Onlarin
tiril tiril sabahliklari, burunlan agik terlikleri, ince askili
gecelikleri bulunmaz. Aslinda éyklinurler zaman zaman
gidip alirlar da, ama bir tirli giyemezler. Giyseler de
pek bir igreti durur Uzerlerinde. Onlara ait dedildir
cinkd. Sevgililerinden kocalarindan 6énce en ¢ok
kendileri gller bu duruma.

Kiminin ellerinde, kiminin dudaklarinin kenarlarinda,
kiminin saglarinin igiltisinda, kiminin ince ayak
bileklerinde gizlidir seksapaliteleri. Bunlarin ayriminda
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olmadiklari gibi erkeklerden 6nce kiz arkadaslar fark eder tim bu detaylar. Onlar erkeklere g6z stizmeyi, kligik
oyunlar oynamayi, gaktirmadan dokunmalari, ses tonlarina isve koymayi, suh kahkahalari beceremezler. Bu halleri
becerebilmeyi isterler. Hatta fanila giymeyen kadinlari sessiz ve uzun uzun dinledikleri de olur, éyle olmaya karar
verdikleri gecelerde. Sabahlar aynanin karsisinda saclarini tutma bicimini, géz stizmeyi, suh kahkahay! denerler.
Doérdincli seferden sonra ya katilarak gilerler kendilerine ya da "adam sen de bos ver ben bdyleyim" diyerek
cikarlar banyodan. Son derece tutkulu kadinlar olmalarina ragmen, bunu géstermekten cok anlasiimayi beklerler.
Onlar ortada kalan kadinlardan olduklari icin anlamasi ve ulasmasi biraz zaman alir. Onlarin ruhlarinda her daim
acan pembe bahar dallan sakhdir. Baharin gelisini herkesten 6nce sessiz bir cosku ile karsilarlar. Saf bir yanlan
vardir. Pek cok olumsuzluga ragmen cabuk inanip pek cok kereler aldanirlar. Hatta Oylesine saftirlar ki ruhlarinin
aradidi her neyse bir glin bir yerlerde gelip kendilerini bulacagina mutlaka inanirlar. Sert, kati ve gugli gérinr
codu, ama cok cabuk kirildiklarini az insan fark eder. Gegmislerine, asklarina, dostluklarina, cocukken asik
olduklarn film yildizina, bazi sarkilara, hatiralar olan esyalarina fazlasiyla baglidirlar. Ve kabul etmek istemeseler
de giderek annelerine benzemede baslarlar. Bazen hayati hem kendilerine hem de cevrelerine zor kilarlar. Ancak
onlarla 6mdurlak iligkileriniz olur. Yasami genis alanlara yaymayi, tutkuyu, adir adir kesfetmeyi, bir goégse
dayanarak uyumayi, gline erken baslamalari, yagmurdan sonra toprak kokusunu duymayi ve her aradiginizda
orda olacagini bilmenin huzurunu yasarsiniz. Pek cok kadin da, pek cok erkek de; hep "orada" olan fanila giyen
kadinlarla yasamin gergekligine ait detaylarini paylasmak yerine, zor vakitlerde sigindiklari bir liman olarak
gorirler onlari. Ve unutmayin fanila giyen bir kadinla dostluk yasamamissaniz, yahut fanila giyen bir sevgiliniz
olmamissa, yada anneniz fanila giymiyorsa, henliz ruhunuzun kapali bir penceresi var demektir.

iki Resim Arasindaki 8 Farki Bulun

Soldaki resmi hatirladiniz dedil mi? CSG Forum'da "Adiyaman'dan Gelen Ses" basligimizda. Gencecik bir 6gretmen
evlatlarinin bu hallerine dayanamiyor ve yardim istiyordu onlar adina. Gerisini biliyorsunuz. Boyle 100 en acil
yardima muhtag cocuga yardim amaciyla baslayan bir kampanya resmen destanlasiyor, 22.000 aileye, 85 okula
yardim olarak mutlu sonla bitiyordu. Artik Bilal 6gretmenin evlatlar Gisimuyor, hepsinin ayadinda ayakkabisi,
sirtinda paltosu var.

CSG Diyarbakir toplantimizda tanisma imkani bulduk Bilal 6gretmenle. Bize anlattiklariyla yiregimiz isindi. Bir
firma iki tir dolusu sit, cornflex v.s. getiriyor. Cocuklar cornflex denen bu tuhaf nesneye bakip nasil yenecegini
soruyorlar 6gretmenlerine.

iki resim arasindaki sekiz farki hala ariyorsaniz bos yere yorulmayin. Cevap, yedi giilimseyen yiiz ve dag gibi bir
o6gretmen.

24/11/2005
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Yiirekleriyle Konusan, Gozleriyle Giilen Kadinlar

Bir kadin tanimak. Batln gelgitleri, kaprisleri, kligik simarikliklari, korkulari, saskinlklari, hercailikleri, hayal
kirikhiklari, asklar, terk edilisleri, basarilari, basarisizliklari, kurnazliklari, safliklari, gocuk agizlar, sirinlikleri, kiguk
yalanlari, blytk itiraflari, kocaman yirekleri ile kendi olmaya calisan kadinlari tanimak.

Bir kadini sevmekle baslar her sey ama, bir kadini tanimakla varilir hayatin sirrina. Bir kadini tanimaya soyunmak
zor ama keyifli bir yolculuga cikmaktir. Dort mevsimi bir ylrekte bulusturur, bu ylUzden de strekli sasirtirlar.
Surprizlerin ardi arkasi kesilmez. Zordur anlamak onlari. Benzemek gerekir anlayabilmek icin belki de. Kendi
zekasini hatirlatanlari sever, sevgisini géstermekten lrkmeyenleri, slrprizlere hazirhkli olanlari bir de. Muson
yagmurlar gibi yagarken, Sahra'da ¢ol firtinasi koparip ardindan glines olup Iisitabilirler. Dedim ya bir dinyadir
kadinlar, yurekleriyle konusan, gozleriyle gtilen.

Bir kadini sevmekle baslar
her sey ama, bir kadini
tanimakla anlasilir, hayatin
sirrina ancak askla
varilacagina. Sevgi arsizidir
kadin. Verdiginden daha
fazlasini isteme bencilligini
gosterecek kadar sevgi
arsizi. Bu yanini doyurunca
simaracadindan korkanlar,
birlikte gogalacaklarini
bilmeyenlerdir.
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Bir kadini sevmekle baslar
her sey ama, bir kadini
tanimakla kanat cirpilir
6zglrlagun batin
maviliklerine. Kendine
inananlara, aska inananlara
kosar. Hem yaman bir ask
avcisi, hem de engebeli
yollarda kosmaktan bitap
ask yorgunudur kadin.

Bir kadini sevmekle baslar her sey ama bir kadini tanimakla cikilir keyifli serlivenlere. Hayatla dalga gegmesini bilir
kadin, tipki kendiyle dalga gegcmesini bildigi gibi. Agiz dolusu gllUslere teslim olur.

Bir kadini sevmekle baslar her sey ama bir kadini tanimakla tanik olunur tutkularin giicine. Goéze alandir kadin.
Cekip gitmeyi, sahip olduklarindan vazgecmeyi, karsilik beklememeyi. Micadele eder, kizar, badirir ama hep
sever. Dedim ya bir dlinyadir kadinlar, ylrekleriyle konusan, gozleriyle glilen. Yliredini sevgiye acan ve sevmekten
korkmayan buttn kadinlar gibi. Simdi bir dlistinin, kag kadini dedil bir kadini taniyabildiniz mi bugline degin?

Tanri, kadinlara gegmisi ve gelecedi, erkeklere ise yasadigi gini armadan etti. Kadinlar genis bir zamana
yayildiklari igin huzursuz, erkekler daracik bir zamana sikistiklari icin anlayissiz olurlar.

Ahmet Altan
iki Kiigiik Kum Tanesi

100 kath bir gokdelenin temelinde iki kiglk kum tanesi vardir. Bir tanesi Ergin digerine cektigi sikintilar
anlatmaktadir.

- Uzerimde binlerce ton yiik var. Biitiin gékdeleni icindekilerle beraber benim (zerime yiklemisler. O kadar
bunaliyorum ki nefes bile alamiyorum. Sanki baska birisi yokmus gibi. Birde su yanimdaki kum taneleri baslarini
egip dizlerini bikmuyorlar mi, daha fazla ylik biniyor tizerime. Neden ben? Bu sikintiyl hak edecek ne yaptim?
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Didgeri ise bu sikayetleri sessizce dinler ve hic bir sey sdylemeden yikini tasimaya devam edermis. Bir gin
sikayetci kum tanesine arkadasina demis ki:

- Ben seni bu yukten kurtarabilirim, ister misin?
- Nasil yani? Nasil olacak bu. Ayrica bunu niye yapacaksin?

- Sen bana her giin yardim ediyorsun bende sana yardim etmek istiyorum. Simdi sen her giin "Uzerimde binlerce
ton yik var, blitin gékdeleni icindekilerle beraber benim Gzerime yilklemisler, o kadar bunaliyorum ki nefes bile
alamiyorum..." diyorsun ya. Iste bende o zaman "ben ne kadar sansli ve bahtiyar bir kum tanesiyim ki; yiiz
binlerce tonluk gékdeleni benim sirtima yuklemisler ve icindekilerle beraber onu tasiyorum, bu onurlu ve serefli
gorevi bana verdikleri icin ne kadar stikretsem azdir" diyorum.

- Peki madem bu kadar onurlu ve serefli bir gérev yapiyorsun da, sana madalyami takiyorlar. Ayrica burada
trilyonlarca kum tanesi var. Senin farkin ne?

- Benim farkim; farkindayim! Ayrica aman yavas ol kimse duymasin bunlari. Clink{, her yigidin gonliinde bir aslan
yatar. Benim gibi milyonlarca kum tanesi bu sekilde dusinlyor. Eger biri gikip gokdeleni ben tasiyorum derse,
herkesin hayalleri yikilir. Hayallerin yikilmasi, tam bir felaket olur. Clinkii o zaman baslar 6ne edilir. Dizler bukulur.
Senin yanindaki arkadaslarin yaptigini biliyorsun. Bereket hayalleri olanlar var da goékdelen igindekilerle beraber
hala ayakta. ikinci olarak da bana madalya verseler ne olur? Belki sirtimdaki yiki kaldirip beni bu gdkdelenin
tepesine koyarlar bir elim yadda, bir elim balda rahat bir hayat verirler. Dlslnebiliyor musun o zaman bu serefli
g6revi yapamamis olurdum. Bu sence biylk bir ceza degil midir? Ayrica orada siddetli rizgarlar ve yagmurlarda
varmis? Benim aldigim karsilik burada olmaktir zaten.

Ustegmen Zahit'in Mektubu ve Bir Tutam Sag

Ustegmen  Zzahit, Canakkale Savasinin son
sehitlerindendir.  Cesedini gémmeden  evvel
ceplerinde yapilan aramada karisina yazilmis, fakat e "
génderilme imkani bulunamamis bir vasiyetname
bulunmustur. Ancak Ustegmen Zahit'in mezarinin
yeri bilinememektedir. O vyalnizca GCanakkale
Savasi'nda can veren binlerce yigit Turk evladiyla
beraber gbéniillerimizde yasamaktadir. Ustegmen
Zahit'ten geriye kalan vasiyetnamesinin buglnki
dile cevrilmis hali onun aziz hatirasina hirmet
olmak lzere asadida yer almaktadir.

XKk

Aziziye (Pinarbasi) Ilgesinin Kilic Mehmet Bey
Kéylinden Ahmet Efendi kizi esim Hanife Hanima.

1. Iste bugiin seferberlik ilan edildi. Ben hem kendim, hem mesledim itibariyle tam bir asker, hem serefli bir
askerim.

2. Asker olmam nedeniyle, sevgili vatanimi savunmaya gidiyorum. Gidip gelmemek, gelip biraktiklarimi bulmamak
da olabilir. Bu gibi durumlarin insanlik aleminde meydana gelecedi imkan olunamaz.

3. Boyle olmakla beraber su vasiyetnameyi yazmak hemen 6lmek demek dedgildir.

4. Ulu Tann ve Ilahi mukadderat ben seni, seni beni tanimadigimiz ve bilmedigimiz halde, uzak bir memleketten
bizi birbirimize nasip etti. Allah'in emrine ve Peygamberin kavline uygun olarak nikahimiz kiyildi. Yasadigimiz
slirece gecimimizi saglamaya calistim. Fakat, bizi toparlayip bir araya getiren devletimizi harp ilan eder ve ben de
Vatanim ugruna sehit olursam, Ulu Tanri elbet ruhlarimizi birbirine kavusturur. Vatan ugruna sehit olursam bana
ne mutlu. Boyle bir hal oldugunda mevcut olan esyam ve tasinabilir mallarimdan mihri mueccelinizi almaniz igin
sizi vekil olarak gorevlendiriyorum. EJer bunlar yetmezse hakkinizi helal edecedinize ve beni borglu
yatirmayacadiniza eminim.
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5. Birbirimize verdigimiz soOzlerden donmemenizi ister ve umarim. Ruhuma bir mevlit okutmak vicdaniniza
kalmistir. Kendim igin bagka bir sey istemiyorum. Sehitlik bana yeter.

6. Alti maddeden ibaret bu vasiyetnamemi aldiginiz zaman yliksek sesle aglamaniza razi degilim.

Xk k

Bu mektubun icinde kirmizi kurdeleye baglh bir de altin gibi sapsar bir demet sa¢ bulunmustur. Bu saglar, aziz
sehit'in biricik yavrusu Nadide'ye aitti.

Em. Tim. Huseyin ISIK / Silahli Kuvvetler Dergisinin 265. sayisindan alinmistir. (Mart 1978)

Kendinize inanin

Bazen hayatimiza giren Oyle insanlar olur ki; onlarin belli amaca hizmet etmek, bize bir ders vermek, kim
oldugumuzu ya da olmak istedigimizi bulmamiza yardim etmek icin bizimle olduklarini yliredimizin derinliklerinde
hissederiz. Bu insanlarin kim olacagini asla o6nceden kestiremezsiniz; belki oda arkadasiniz, komsunuz,
profesoriniz, uzun zamandir gérmediginiz bir arkadasiniz, sevgiliniz ya da belki de sadece g6z g6ze geldiginiz bir
yabanci.

Her kim olursa olsun, o kader aninda hayatinizin bir bigimde etkilenecedini bilirsiniz. Bazen de hayatinizda oyle
olaylar yasarsiniz ki; o anda bu olaylar size korkung, aci dolu, haksiz gibi gérinur.

Ancak firtina dindikten sonra; bUtin bu olaylarin Ustesinden gelmemis olsaydiniz, asla potansiyelinizin,
glicinizin, azminizin ve yurekliliginizin farkina varamayacadinizi anlarsiniz. Her olayin bir gerceklesme nedeni
vardir. Higbir sey tesadifen, kétl ya da iyi sans nedeniyle gerceklesmez. Hastalik, yaralanma ve deneyimsizlikler,
ruhumuzun sinirlarini test eden olaylardir. ister olaylar, ister hastaliklar, ister iliskiler olsun, bu kiiciik testler
olmasaydi hayat higbir yere varmayan diz ve sikicl bir yol gibi uzayip giderdi. Guvenli ve rahat, ancak bos ve
amagsiz.

Yasaminizi, basarilarinizi ve dlslncelerinizi etkileyen
insanlar,  kimliginizi yaratan insanlardir.  Ko&tl
deneyimler bile birilerinden 6grenilebilir. Bu dersler en
zor, ancak blyuk bir ihtimalle en énemli olanlardir.

Eder biri sizi kirar, ihanet eder ya da Uzerse, size
gliveni ve kalbinizi actiginiz birine karsi dikkatli olmayi
ogrettikleri igin onlar affedin.

Eder biri sizi severse, siz de bunun karsiliinda onu
kosulsuz sevin; sadece onlar sizi sevdigi icin degil, size
sevmeyi ve onlar olmadan goéremeyecediniz ya da
hissedemeyecediniz seylere kalbinizi ve gozlerinizi
acmanizi 6grettikleri igin.

Her glintin tadini gikarin. Her anin dederini bilin ve
belki de tekrar yasayamayacadiniz bu andan alabilecediniz en fazla seyi almaya bakin. Daha 6nce hig
konusmadi§iniz Insanlarla konusun, onlari dinleyin, asik olun, zincirlerinizi kirin ve géziinizii zirveye dikin.

Basinizi dik tutun, ¢linkl bunun igin her tarld hakkiniz var. Kendinize blylk bir insan oldugunuzu tekrarlayin ve
kendinize inanin. Eder kendinize inanmazsaniz, hi¢ kimse size inanmaz. Hayatinizi nasil istiyorsaniz Gyle
sekillendirebilirsiniz. Kendi 6zglin yasaminizi yaratin, disari ¢cikin ve onu yasayin.

Affetmenin Hafifligi
Bir 6gretmen bir glin derste 6grencilerine bir teklifte bulunur:
- Bir hayat deneyimine katilmak ister misiniz?

Ogrenciler gok sevdikleri hocalarinin bu teklifini teredditsiiz kabul ederler.

95 icimizi Isitanlar




iy it G

- O zaman, bundan sonra ne dersem yapacadiniza da s6z verin.
Ogrenciler bunu da yaparlar.
- Simdi yarinki 6édevinize hazir olun. Yarin hepiniz birer plastik torba ve beser kilo patates getireceksiniz.

Ogrenciler, bu isten pek bir sey anlamamislardir. Ama ertesi sabah hepsinin siralarini lizerinde patatesler ve
torbalar hazirdir. Kendisine merakli goézlerle bakan 6grencilerine séyle der 6gretmen:

- Simdi, bugiine dek affetmeyi reddettiginiz her kisi icin bir patates alin, o kisinin adini o patatesin lizerine yazip
torbanin igine koyun.

Bazi Odrenciler torbalarina licer - beser tane patates koyarken, bazilarinin torbasi neredeyse adzina kadar
dolmustur. Ogretmen, kendisine "peki simdi ne olacak" der gibi bakan 6grencilerine ikinci agiklamasini yapar:

- Bir hafta boyunca nereye giderseniz gidin, bu torbalar yaninizda tasiyacaksiniz. Yattiginiz yatakta, bindiginiz
otobliste, okuldayken siranizin Gstliinde, hep yaninizda olacaklar.

Aradan bir hafta gegmistir. Hocalar sinifa girer girmez, denileni yapmis olan 6grenciler sikayete baslarlar:
- Hocam, bu kadar agir torbay! her yere tasimak cok zor.

- Hocam, patatesler kokmaya basladi. Vallahi, insanlar tuhaf bakiyorlar bana artik.

- Hem sikildik, hem yorulduk.

Ogretmen giilimseyerek égrencilerine su dersi verir:

- Goruyorsunuz ki, affetmeyerek asil kendimizi cezalandiriyoruz. Kendimizi ruhumuzda adir yikler tasimaya
mahkum ediyoruz. Affetmeyi karsimizdaki kisiye bir ihsan olarak dislinityoruz, halbuki affetmek en basta
kendimize yaptigimiz bir iyiliktir.

Kaderi Kim Degistirebilir Omer Baba?

Safiye: Kaderi kim degistirebilir Omer Baba?

Omer Baba: Kaderi ancak yazan, yani Allah
degdistirir kizim.

Safiye: Peki Allah'in kaderi dedistirmesi igin
insanlarin yapabilecedi bir sey var midir?

Omer Baba: Dua etmektir kizim, dua
edersen, Allah kaderini degistirebilir.

Safiye: Benim duayla ibadetle g¢ok ilgim
olmadi bugiine kadar, benim duami da kabul
eder mi?

Omer Baba: Hazreti Musa ile firavun, bir giin
iddialagiyorlarmis. Hazreti Musa, firavuna,
"ben Allah'in elgisiyim" demis. Firavun da
ona, "ben istersem Nil'i tersine akitirm"
demis. Hazreti Musa "o halde yap" demis,
firavun da "simdi olmaz, bana yarina kadar sire ver" demis. Hazreti Musa so6zlestikten sonra evine dénmids,
istirahata cekilmis, firavun ise sabaha kadar Musa'nin Allah'ina dua etmis. Sabah oldugunda firavun Nil'e
emretmis, Nil tersine akmis. Hazreti Musa Allah'a dua etmis, "ben senin dediginden baskasini demedim, niye boyle
oldu" demis. Rabbi de ona cevap vermis; "sen gece uyudun ama o sabaha kadar dua etti, ben herkesin
Allah'lyim". Iste béyle kizim, Allah herkesin Allahidir. Inananin da inanmayanin da, dua edenin de etmeyenin de
Allah'idir. O'na dua edip ne kadar istersen, o kadar verir.
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Kisilik

1982 yili. Gazi Universitesi Basin Yayin Yiksek Okulu'nda 2. sinif 6grencileri Tiirkiye Ekonomisi dersinin hocasini

bekliyor. Sinif, 6grencilerin girilti patirtisiyla sallanirken sert gériinimlii hoca kapida beliriyor. iceriye kizgin bir
bakis atip klirstiye geciyor. Tebesirle tahtaya kocaman bir 1 rakami ciziyor.

- Bakin, diyor. Bu, kisiliktir. Hayatta sahip olabilecediniz en dederli sey.
Sonra 1'in yanina bir 0 koyuyor:
- Bu, basaridir. Basarili bir kisilik 1'i 10 yapar. Bir 0 daha. Bu, tecriibedir. 10 iken 100 olursunuz.

Sifirlar boyle uzayip gidiyor. Yetenek, disiplin, sevgi... Eklenen her yeni 0'In kisiligi 10 kat zenginlestirdigini
anlatiyor hoca. Sonra eline silgiyi alip en bastaki 1'i siliyor. Geriye bir stra sifir kaliyor. Hoca yorumu patlatiyor:

- Kisiliginiz yoksa, 6burleri hictir.
Sinif, mesaji alip sessizlige gémulayor.

Hayalimdeki Yer

Hallstatt, Avusturya
Hemen mi Olecegim?

Yillar 6nce hastanede calisirken hasta bir kiz getirdiler. Tek yasam sansi bes yasindaki kardesinden acil kan nakli
idi. Klglk oglan ayni hastaliktan mucizevi sekilde kurtulmus ve kaninda o hastaligin mikroplarini yok eden
bagisiklik olusmustu.

Doktor durumu bes yasindaki odlana anlatti ve ablasina kan verip vermeyecedini sordu. Kiglk cocuk bir an
duraksadi. Sonra derin bir nefes aldi ve "eder kurtulacaksa veririm" dedi.

Kan nakli ilerlerken ablasinin gézlerinin icine bakiyor ve gllimslyordu. Kizin yanaklarina yeniden renk gelmeye
baslamisti ama kticiik cocugun ylizli de giderek soluyordu. Glliimsemesi de yok oldu. Titreyen bir sesle doktora
sordu:

- Hemen mi 6lecedim?
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Klglk, doktoru yanlis anlamis, ablasina vicudundaki bltlin kani verip 6lecedini sanmis, buna ragmen kanini
vermisti.

Su hortumlu diinyada fil yalniz bir hayvandir / Ahmet Serif izgoren kitabindan alintidir...

Keyifler Degildir Yasami Degerli Yapan

Franklin, bir cocuga bir elma vermis. Cocuk c¢ok
sevinmis. Bir elma daha vermis. Cocuk daha c¢ok
sevinmis. Bir elma daha verince; cocuk sevingten deliye
dénmis. Ve bir elma daha verince, cocuk dért elmayi
elinde zapt edememis, sonuncusunu distrmus yere. Bu
sefer aglamaya baslamis cocuk.

Hayat boyledir iste. Hayal etmedigimiz bir saadete
eristikten sonra, onun bir lokmasini dahi kaybetmek bizi
perisan eder.

"Keyifler degildir yasami dederli yapan. Yasamdir, keyif
almayi dederli kilan."

Bernard Shaw
Vincenzo Gibi Diisiinebilmek

Arjantinli GnlG golfgu Robert Vincenzo yine bir 6dil kazanmis, édulind alip kameralara poz vermis. Ardindan
kulibline ugramis, esyalarini toplayip otoparktaki arabasinin yanina dogru ytrimds.

O sirada yanina bir kadin yaklasmis. Vincenzo'yu kutladiktan sonra, bir cirpida ona kiglk bir bebedinin oldugunu,
bebedin gok hastalandigini ve hastane masraflarini karsilayamadigini onun her gln biraz daha 6lime yaklastigini
anlatmis.

Kadinin anlattiklar Vincenzo'yu cok etkilemis. Hemen g¢ek defterini gikarmis ve turnuvadan kazandigi paranin bir
bélumUnl yazip imzalamis. Ceki kadina uzatmis. O sirada kadina "umarim bebedinin iyi ginleri igin harcarsin"
demis. Ertesi hafta Vincenzo kuliipte 6gle yemedini yerken Golf dernedi'nin bir Gyesi yanina yaklasmis:

- Otoparktaki gocuklar, gecen hafta siz turnuvayl kazandiginiz giin bir kadinin yaniniza yaklastigini ve sizinle
konustugunu soylediler.

- Evet, bunun nesi garip?

- Garip dedil tabi ki. Ama size bir haberim var, o kadin bir sahtekarmis. Sizin gibi zengin kisilere yaklasip hasta bir
bebegdi oldugunu soyleyip para koparirmis. Korkarim sizden de koparmis.

- Yani 6lim0 beklenen bir bebek yok mu?
- Yok

- Iste bu hafta duydugum en iyi haber.
Dokunmanin Giicii

Britanya'da dinyaya gelen ikizlerin inanilmaz hikayesi, doktorlarin aralarindan birinin yasama sansi olduguna
karar vermesi ile basladi. ikizler 6nce ayri ayr kuvdzlere konuldu. Ancak ayni hastanedeki "kural tanimaz" bir
hemsire, iki kardesi ayni kuvéze koydu. Saglikh olan bebek, icglidisel bir sekilde 6limu bekleyen kardesine sarildi.
Bu sarilisin etkisiyle hayatindan imit kesilen kardesin kalp atislari ve viicut isisi normale déndd.

Britanya'da minik bir bebek, yasamaz denilen ikizine sarilarak, hayat fonksiyonlarinin dizelmesini sadladi.
Sizlerinde sevdiklerinize bol bol sarilmayl unutmamaniz diledi ile.
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GUnin birinde bir gigekle su karsilasir ve arkadas
olurlar. Ilk @&nceleri giizel bir arkadashk olarak
devam eder birliktelikleri, tabii zaman lazimdir
birbirlerini tanimak icin. Gel zaman, git zaman
cicek o kadar mutlu olur ki, mutluluktan igci icine
sigmaz artik ve anlar ki, suya asik olmustur.

Ilk kez asik olan cicek, etrafa kokular sacar, "sirf
senin hatirin icin ey su" diye. Oyle zaman gelir ki,
arttkk su da icinde c¢icege karsi bir seyler
hissetmeye baslamistir. Zanneder ki, cicede asiktir
ama su da ilk defa asik oluyordur.

Gulnler ve aylar birbirini kovalar ve gicek acaba "su
beni seviyor mu" diye disinmeye baslar. Cinki
su, pek ilgilenmez gigekle. Halbuki cicek, aliskin
degildir boyle bir sevgiye ve dayanamaz. Cicek,
suya "seni seviyorum der. Su, "ben de seni seviyorum" der. Aradan zaman gecer ve cicek yine "seni seviyorum"
der. Su, yine "ben de" der. Cicek, sabirlidir. Bekler, bekler, bekler.

Artik 6yle bir duruma gelir ki, gicek koku sagamaz etrafa ve son kez suya "seni seviyorum" der. Su da ona
"sgyledim ya ben de seni seviyorum" der. Gin gelir gigek yataklara diser. Hastalanmistir gicek artik. Rengi
solmus, gehresi sararmistir gicedin.

Yataklardadir artik gicek. Su da basinda bekler cigedin, yardimci olmak igin sevdigine. Bellidir ki artik gigek
Olecektir ve son kez zorlukla basini déndirerek gigek, suya der ki; "seni ben, gergekten seviyorum".

Cok hutzinlenir su bu durum karsisinda ve son care olarak bir doktor cadirir nedir sorun diye. Doktor gelir ve
muayene eder gigedi. Sonra sbyle der doktor:

- Hastanin durumu Umitsiz artik elimizden bir sey gelmez.

Su, merak eder, sevgilisinin 6limine sebep olan hastalik nedir diye ve sorar doktora. Doktor, sdyle bir bakar suya
ve der Kki:

- Cicedin bir hastaligi yok dostum. Bu cigek sadece susuz kalmis, 6limi onun igin, der.

Ve anlamistir artik su, sevgiliye sadece "seni seviyorum" demek yetmemektedir. Mutluluk ayrintilarda gizlidir.
Dogum Giinii Hediyesi

Firina geldigimde ortalikta ekmek goriinmiyordu. Eski bir dostum olan firinci:

- Biraz bekleyeceksin hocam, dedi. iki ic dakikaya kadar gikartiyorum.

Kenardaki tabureye oturup beklemeye koyulurken, iceriye yaslica bir adamin girdigini gérdiim. Eskimis ceketinin
sol yakasi altinda bir madalya parildiyor ve vyurirken hafifce topalliyordu. Selam verdikten sonra, firincinin
tezgahina yaklasarak:

- Ekmeklerimi alayim, dedi. Benim ikizler acikmistir.

Firinci, adamin kendisine uzattigi torbayi alarak tezgahin altina edildi ve bir glin 6ncesine ait oldugu anlasilan
ekmeklerden dort bes tane gikardi. Ben o arada oturmasi icin kendi yerimi o adama vermis, tezgahin yanina iyice
yaklasmistim. Ekmeklerden birkag tanesinin sekli dedismis, katilasmis, tas gibi olmustu.

Fisilti seklinde firinciya sordum:

- Neden taze ekmedi beklemesini séylemiyorsun? Biraz sonra gikacak ya.
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- Bayat ekmekleri kendisi istiyor.
Cok fakir oldugundan, ona vyari
fiyatina veriyorum.

- Kim bu adam?

- Kore gazilerinden. Odgluyla gelini
bir trafik kazasinda vefat edince,
ikiz torunlarini  yanina almisti.
Yillardir onlara bakiyor, hem de gok
az bir maasla.

Finncinin - anlattiklari  karsisinda
icimin yandidini hissediyor ve ufak
da olsa bir seyler yapmak
istiyordum.

- Aradaki farki ben vereyim. Hig
olmazsa bugliin taze ekmek
yesinler.

Firinci, teklifimi kabul etti ve biraz - = = F
sonra da, firindan yeni c¢ikan taze ekmekleri adamin torbasina doldururken sekli bozuk, bayat ekmekleri de
tezgahin altina koydu.

Py S

- Cok sanslisin haci amca, dedi. Cocuklar igin sana buglin pasta gibi ekmek verecegim.
Yasl adam, bir evlat sevgisiyle kucakladigi torbayi gégsiine bastirdi:

- Allah, senden razi olsun evladim. Bugln onlarin dogum glini oldugunu nereden biliyordun?

Cikar Beni Ne Olur Anne

Cikar beni ne olur anne. Ginlerdir géremedigim yizinin, sicagini sindiremedigim kucaginin 6zlemini duyuyorum
anne. Bir boslukta gibiyim sensiz. Akip gidiyor zaman avuglarimdan. Bendini dinlemez irmaklar gibi.
Durduramiyorum anne.

Duslerimde goriyorum seni, saglarin bulutlar kadar ak, gokylizt kadar sonsuz sevgiler ylreginde. Sefkatle bakiyor
gOzlerin, her zamanki gibi kligliclik bir bebedim ellerinde anne.

Bu ne sicak bir kucak. Can verdigin bedeninden bedenime tikenmez sevgin, sabrinla, ylredime yliredinin atiglar
karisiyor anne.

Simdi uzaklardayim. Hangi rlizgar atti beni gurbet ellere. Ylredimdeki evlat sevgisi mi, ne? Susma. Ne olur soyle
anne. Sakinirken gozlerdeki nurdan, bir yarim orda kaldi, bir yarim burada. Bir soluk kadar yakinimdayken, daha,
daha sarip da koklayamadim anne.

Yasamin kurali mi boyle? Kaybetmeden bilinmiyor kiymeti. Kosulsuz sevgi, ilgi nerde? Bulamadim yerine koyacak
birini anne. Kag mevsim gecti sensiz. Boynu blkik ciceklerin. Génil bahgende bensiz. Biliyorum, 6zliyorsun sen
de, 6zliyorsun beni anne.

Zaman nasil geciyor, yanindayken bilemedim. Seni ne c¢ok 6zledim. Seni ne ¢ok sevdim de sdyleyemedim.
Soyleyemedim anne. Her glin bir firtina esiyor yiuredgimde, ciglik ¢cighda kopan. Kuslarin kanatlarinda tlrktlerim.
Ne olur dinle, dinle anne. Kimi giin sizi oluyorsun ylredimde, kimi gin icime disen top ates. Sanki gokytzinin
batln bulutlar gézlerimde saganak saganak yagmur oluyorum anne.

Dusunlince yasanmadan gegen glinlerimi. Yalnizlik korkutuyor beni. Sanki 6lim tutmus etedimi. Asmak istiyorum,
yasamak anne. Esirgemeyip sevgini, uzat o gizel ellerini. Bir yanimla cocugum hala, anla. Kaybolmadan yasam
labirentinden, cikar beni ne olur, cikar anne.
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Trafik Cezasi

Jack yavaslamadan 6nce Takometreye bakti. Hiz limitinin 50 mil oldugu yerde 73 mil ile gidiyordu ve son dort ay
icerisinde dordiincl defa polis tarafindan durduruluyordu. Bir insan nasil bu kadar sanssiz olabilirdi?

Jack arabasini sada cekti. "Insallah su anda yanimizdan daha hizli bir araba gecger" diye diisiiniiyordu. Polis elinde
kalin bir not defteri ile arabadan indi.

- Bob? Bu Polis Kiliseden Bob degil mi?

Jack iyice arabasinin koltuguna sindi. Bu durum bir cezadan daha kotliydi. Kiliseden tanidigi bir Polis, arkadas
olduguna bakmaksizin birini durduruyordu. Hem de hizli gidip, trafik kurallarini ihlal ettigi igin.

- Merhaba Bob. Birbirimizi yeniden bdyle gérmemiz ¢ok ilging.

- Merhaba Jack.

Bob gllimsemiyordu.

- Beni, karimi ve
cocuklarimi gérmek igin
eve giderken yakaladin.

- Evet odyle.

Bob umursamaz
gorinityordu.

- Son glnler eve hep gok
gec geldim. Cocuklarim
beni uzun siredir hig
gérmedi. Ayrica Diana
bana bu aksam patates
ve biftek yiyecegimizi

soyledi. Ne demek
istedigimi anliyor
musun?"

- Evet ne demek
istedigini anliyorum.
Ayrica trafik kurallarini
ihlal ettigini de biliyorum.

Eyvah! Bu taktik fazla ise yaramayacak gibi. Taktik dedistirmek gerekli diye dlslindi Jack. Beni kac ile giderken
yakaladin?

- Yetmis. Lutfen arabana girer misin?
- Ah Bob, bekle bir dakika lutfen. Seni gérdigiim anda takometreye baktim. Sadece 65 mil ile gidiyordum.
- Latfen Jack, arabana gir, diye Usteledi Bob.

Jack cani sikkin bir sekilde arabasina girdi, kapiy! garparak kapatti. Bob not defterine bir seyler yaziyordu. Bob
niye benim ehliyetimi ve araba ruhsatimi istemiyor ki, diye distndi Jack. Ne olursa olsun, bundan sonra kilisede
bu adamin yanina oturmaktansa, birkacg pazar kiliseye gitmeyecekti Jack. Bob kapiyi tiklatiyordu. Jack arabasinin
penceresini 5 cm kadar acti. Bob Jack'a bir kadit verdi ve gitti.

- Ceza degil bu, diye kendi kendine soylendi Jack.
Bir anda sevinmisti. Kaditta sunlar yaziyordu:

"Sevgili Jack, benim bir kizim vardi. Alti yasindayken cok hizli araba kullanan biri tarafindan éldiraldi. Bu kazadan
dolayi, adam cezalandinldi. 3 yil hapishane cezasiydi bu. Bu adam hapishaneden cikinca kendi gocuklarina sarilip,
OplUp, onlan tekrar koklayabildi. Ama ben, kizimi tekrar koklayabilip, dpebilmek igin, cennete gidinceye kadar
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beklemem gerekiyor. Bin defa adami affetmeye calistim. Bin kere de basardigimi zannettim. Belki basarmisimdir,
ama halen kizimi distinlyorum. Litfen benim icin dua et ve dikkat et Jack, bir tek oglum kaldi. "

Jack, 15 dakika kadar bir stire yerinden kipirdayamadi. Daha sonra kendine gelip, yavas yavas evine gitti. Evine
varinca, ¢ocuklarina ve karisina sikica sarildi. Bob'u simdi daha iyi anlayabiliyordu.

Sinav

David o glin cok yogundu, secim kampanyalari devam ediyordu. Aceleyle cevirdigi telefonda karsisina cikan sarki
gibi bir sesle karsilasinca sasirdi. Oziir dileyip kapatti. Ama o hos ses, aklindan cikmiyordu. Ertesi giin sabah
erkenden o numaray! aradi. Telefon calarken, kalbi cok hizli carpiyordu. Evet karsisinda yine o tath ses vardi.
Kendisini tanitti, konusmaya basladilar. Konustukca kizdan daha da etkileniyordu.

Gunler gecti. Her gin onunla konusuyordu, onun sesini duymadan gline baslayamiyordu. Kizgin oldugunda
sakinlestiriyor, lizglinken neselendiriyor, monoton glnlerde yeni heyecanlar asiliyordu. O soguk kis gtnleri bu
sicacik sesle 1sinmis ve bahar gelmisti. Bu arada segim kampanyalar da cetin bir sekilde devam ediyordu.

Bu arada aklindan ve kalbinden cikaramadidi o kizla evlenmeliyim diye
disunmeye basladi. Bu, kampanyasi icin de olumlu olurdu. Danismani
basinin etini yiyordu "evlenirsen raitingin 10 puan artar" diye. Su ana
kadar bu konuyu pek ciddi disinmemisti. Neden olmasin dedi ve hizla
telefonu cevirdi. Hic nefes almadan evlenmek istedigini soyledi,
kampanyasini anlatti, hayallerinden bahsetti, secimden sonra Karayip
adalarinda bir balayindan bile bahsetti. Onun coskusu geng kiza da
gecmisti. Ama bir anda sessizlesti ve miriltili bir sesle "henliz beni
gormediniz ya begenmezseniz. " dedi.

S—

David "bu kadar gtizel bir sesin ve kalbin sahibi girkin olamaz herhalde"
dedi. Bu arada eski nesesini ve coskusunu kaybetmisti. O zaman yarin
bulusalim dedi. Bulusacaklar yeri konustular. Ertesi glin David heyecanla
bulusacaklari yere geldi. Biraz sonra uzaktan yaninda kopedi ile gtizel bir
kiz geliyordu. Acaba o mu diye disiindi. Ama parkin o kismindaki tek kisi
olmasina ragmen ona bakmiyordu. Uzaklara cok uzaklara bakiyordu.
Sanirm o dedil dedi. Kizin gozlerinde glines gozlikleri vardi. Kizin
gozlerinin ne renk oldugunu distinmeden edemedi.

Kiz, David ile telefondaki meledin bulusacadi havuzun yanina kadar geldi. O da ne? Elinde bir beyaz baston vardi.
David saskinhkla ona bakakaldi. Bu o telefonlarda konustugu melediydi. Ama o kordli. Ne yapmaliyim diye
distndl. Kacip gitmeli mi? Her seye ragmen elini tutup konusmal ve onunla evlenmeli miydi? David yutkundu ve
birkag adim atip, kizin yanindan gegip sessizce gitti. Parkin disina ciktiginda son bir kez donlp kiza bakti. Kiz hala
uzaklara dogru bakiyor, képediyle konusuyor ve David'i bekliyordu.

David, glinlerce onu bekleyen kizin hayalini unutamadi. Slrekli dogruyu yaptigina kendini inandirmaya calisiyordu.
Bazen eli telefona gidiyor, "o glin isim cikti, gelemedim" deyip, her seye yeniden baslamay! disiniyordu. Glnler
gecti ve secimler sonuclandi. David secimleri kaybetti. New Jersey valisi olamamisti.

Yine avukatlia devam etmeye basladi. Noel hazirliklarinin devam ettigi o 6glen, sekreteri iceri girerek, davanin 25
dakika sonra olacagini hatirlatti. Hizla hazirlandi. Cantasini alip adliyeye gitti. Yerine gecti oturdu. Onemli bir
tecaviliz davasi gorlliyordu ve sanidgi David savunacakti, isi zordu. Biraz sonra karsi taraf ve hakim de yerlerini
almisti. David, ilk tanida sorusunu sordu. Moralinin bozulmamasi icin karsi tarafin avukatina dontip bakmamisti
bile. Ikinci tanik ile ilgili notlarina bakarken, yiiksek topuklu bir ayakkabi sesi duydu. Karsi tarafin avukati tanigin
yanina gidiyordu. Avukat konusmaya bagsladi. Bu ses ¢ok sert, acimasiz ama bir o kadar da tanidik geldi.

Basini kaldirdi daha bir dikkatle bakti. O sirada saglarini simsiki topuz yapmis, menekse go6zli, dudaklari bir gizgi
gibi kapali avukatla géz géze geldi. iste o anda gdzlerinde birden baska bir gériintli canlandi. Caglayan gibi
omuzlarindan asadi sarkan sari saglar, her an glilmeye hazir ylrek seklinde dudaklar, melek gibi bir yiz ve glzel
bir vicut. Bu, o parktaki kiz olabilir miydi? Yoksa hallsinasyonlar mi gérmeye baslamisti. 2 saat sonra dava
bittiginde hig bir sey hatirlamiyordu. Yanindan hizla gegen avukatin pesinden kosup bahgede yakaladi.
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Tam agzini agip konusacakti ki, o menekse gbze, ta gozbebeklerinin icine kadar simsicak bir sekilde bakti, o cizgi
halindeki dudaklar guller gibi agarak gllimsedi ve sarki gibi melodik bir ses duyuldu:

- Merhaba, o giin parkta sana saka yapmak istemistim. Her seye ragmen beni isteseydin, cesurca yanima gelip
bana telefondaki meledim demis olsaydin. Ya da, 1-2 saniye daha bekleyebilseydin. Oraya sana evet demek igin
gelmistim. Oysa sen, kendi kalbini sinavdan gecirdin ve basarisiz oldun. Bu arada, slrekli aradigin ya da, parktaki
glinden sonra hi¢ aramadigin telefon, ofisimdeki direkt telefondu, dedi ve telefondaki melek yurtyUp gitti.

Babami Istiyorum

Adam yorgun argin eve doéndiginde 5 yasindaki cocugunu kapinin 6nlinde beklerken buldu. Cocuk babasina
sordu:

- Baba bir saatte ne kadar para kazaniyorsun.
Zaten yorgun gelen adam:

- Bu senin isin degil, diye cevap verdi.

Bunun Uzerine gocuk:

- Babacim lutfen, bilmek istiyorum, diye Usteledi.
- illa da bilmek istiyorsan 20 milyon.

- Peki bana 10 milyon borg verir misin?

Adam iyice sinirlenip:

- Benim senin sagma oyuncaklarina veya benzeri seylerine
ayiracak param yok. Hadi, derhal odana git ve kapini kapat,
dedi.

Cocuk sessizce odasina cgikip kapiyr kapatti. Adam sinirli
sinirli:

- Bu gocuk nasil boyle seylere cesaret eder, diye distndu.
Aradan bir saat gectikten sonra adam biraz daha sakinlesti
ve cocuga parayl neden istedigini bile sormadigini disindu;

belki de gergekten lazimdi. Yukari gocugunun odasina cikti
ve kaplyi actl. Yataginda olan gocuda:

- Uyuyor musun, diye sordu

- Hayir.

- Al bakalim, istedigin 10 milyon. Sana az 6nce sert davrandigim igin Gzginim. Ama uzun ve yorucu bir gin
gegirdim.

Cocuk sevingle haykirdi:
- Tesekktrler babacigim.

Hemen yastiginin altindan diger burusuk paralar cgikardi. Adamin suratina bakti ve yavasca paralari saydi. Bunu
gbéren adam iyice sinirlenerek:

- Paran oldugu halde neden benden para istiyorsun? Benim, senin sagma ¢ocuk oyunlarina ayiracak vaktim yok,
diye kizdi.

- Param vardi ama yeterince yoktu, dedi ve yiziinde mahcup bir giiliicikle paralar babasina uzatti. Iste 20
milyon. Simdi bir saatini alabilir miyim babacim?
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Bana Gozyasi Borcun Var
Adam geng kadina seslendi:
- Bana g6zyas! borcun var!
- Nasil 6derim?

- Haydi gilimse!

Gulimsedi geng kadin. Adam, cebinden mendilini gikarip, borcunu sildi. Mendilini 6zenle katlayip, yine kalbinin
tizerindeki i¢ cebine koydu. Bir demet mor siimbiil vardi kadinin elinde. ikisi de bahar kokuyordu. Biri ilkbahar,
digeri gliz. Adam, seslendi yine:

- Bana mutluluk borcun var!

Gencg kadin, biraz mahcup, biraz saskin sordu:
-Nasil 6deyebilirim?

- Haydi yat dizlerime.

Genc kadin bir kedi uysalliginda, yatti dizlerine usulca. Adam, sefkatle saclarini taramaya basladi kadinin. Saclari,
glinese ve yagmurlara hasret hic yasanmamis baharlara benziyordu. Caresizligini 6rdi sira sira. Sonra sacinin her
teline, mutlulugun cigliklarini bagladi adam. Yetmedi, gizli dugum atti. Agladi. Hava kararmak Uzereydi. Disarida
yagmur yadiyordu delice. Adam, surekli bor¢ defterlerini kurcaliyordu. Geng kadinin gézlerinin igine bakti:

- Bana ylrek borcun var.

Borcunun farkindaydi sanki geng kadin, sasirmadi.
- Bu borcumu nasil ddeyebilirim?

- Haydi tut ellerimi.

Sumbul kokusu sinmis ellerini uzatti geng kadin. Elleri ¢yle sicakti ki, eriyiverdi bitin borcu avuglarinin iginde.
Geng kadin gitmek U(zereydi. Adam son kez - —
seslendi:

- Bana can borcun var!

Kadin irkildi:

- Can mi?

Sigarasindan derin bir nefes gekti adam:

- Evet, can borcun var. Sensizlik dldirtyor beni.
Hosuna gitti sozler kadinin:

- Peki bu borcumu nasil tahsil etmeyi
disindyorsun?

Adam, biraz daha yaklasti;

- Yum goézlerini!

Hic tereddit etmeden yumdu goézlerini. Adam da yumdu gdézlerini, masumca bir 6plctik kondurdu kadinin titreyen
dudaklarina.

- Bu ne simdi yaptigin, diyerek catti kaslarini kadin.
Adam, pismanlikla, memnunluk arasinda gidip geldi. Kekeledi:
- Hayat oplctguydda.

Kisa bir sessizligin ardindan bu kez kadin 6ptli adami sehvetle. Adam, sasirdi:
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- Ya senin bu yaptidin neydi?

- Veda oOpucuga!

Kalan borglarina karsilik, ytrek dolusu garesizlik ve bir de mor simbdllerini masanin Gzerine rehin birakip gitti

geng kadin. Adam kostu pesinden simbdlleri geri verdi kadina:
- Ne olur iyi bak umut giceklerime, solmasinlar.

Geng kadin stimbdlleri aldi:

- Merak etme, glin asir sularim giceklerini

Adam sevindi:

- Glinese, suya gerek yok. Gllimse yeter.

Kadin gézden kaybolurken haykirdi adam:

- Umutlarimi kefil yaptim. Unutma, bana ask borglusun.

Haykirnisi yagmura karisti. Kadin, yagmuru hissetmeyen kalabaliga.

Arkadasim Gayle doért yildan bu yana kansere karsi yasam
micadelesi veriyordu. Dider arkadaslarimla birlikte onu ziyarete

dolu:

olmadi, dedi.

gergeklesmeyecedi

gittigim bir gin cocukluk duislerimizden s6z ediyorduk. Gayle
basini pencereye dogru gevirdi. Gozleri cok uzaklarda, sesi sitem

- Ben, kumandali, kirmizi bir oyuncak arabamin olmasini isterdim
hep, ama dogum giunimde ne istedigimi soylersem; dilegimin
korkusuyla hig kimseye sdyleyememistim
bunu. Bu nedenle de asla radyolu, kirmizi bir oyuncak arabam

Gayle'i ziyaretimden bir kagc gln sonraydi. Cok sevdigim dondurmay! almak igin sirada beklerken birden

dondurmacinin vitrinindeki kirmizi oyuncak arabayi gérdim. Yanina da bir not ilistirilmisti:

"Dondurmanizi alirken verecedimiz kuponu doldurmayi unutmayin, belki de gekilis sonunda bu kumandali araba

sizin olabilir. "

Hemen Gayle'in sozleri geldi aklima. Bir kag hafta boyunca sirekli dondurma alip, verdikleri kuponlari doldurdum.
Hig bir gekiliste de kazanamadim. Bu kirmizi arabayi mutlaka Gayle'e almaliydim. Dérdiinci haftanin sonunda artik
cekiliste kazanmaktan Umidimi yitirmistim. Dikkan sahibi ile konusarak bana bu arabalardan bir tanesini
satmalarini rica ettim. Diikkan sahibi doért haftadir her giin dondurma alip, kuponlar doldurduktan sonra biylk bir

heyecanla gekilis sonuclarina baktigimin géziinden kagmadigini séyledi.

Ardindan da gozlerimin igine bakarak:

- Soyler misiniz, neden bu kadar gok istiyorsunuz bu arabayi, diye sordu.

Gozlerimden sizilen yaslara aldirmadan ona arkadasimdan s6z ettim. Cok etkilenmisti.

- Istediginiz oyuncak arabayi verdiginiz adrese génderecedim, dedi. Yazdiim ¢eki masanin (stiine birakarak,

blyilk bir mutlulukla evime geldim.

Ertesi gini Gayle'i ziyarete gittigimde gozleri 1sil 1sildi. Elindeki kirmizi oyuncak arabayi goOstererek kliclk bir

cocuk heyecaniyla:

- Bak, dedi. Bunca yil bekledim ama nihayet dilegim gerceklesti, hem de tam istedigim gibi.

Ertesi ginl postaci bir zarf uzatti elime. Acip okumaya basladim:
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"Sevgili Bonnie, annem ve babam da kanserdi ve ikisini de, alti ay gibi kisa bir siirede kaybettim. ikisi iginde gok
gabaladim ama dodrusu dostlarimin sevgisi ve comertligi olmasaydi hi¢c bir sey yapamazdim. Gercek dostlarim
oldudu igin kendimi hep sansli hissettim. Gayle'de senin gibi bir dostu oldugu icin gok sansli. En iyi dileklerimle.
Norma."

Dondurma dikkaninin sahibiydi mektubu yazan. Benim masasina biraktigim ¢ek de zarfin icindeydi

Mulrammet

Kurabiye Hirsizi

Bir gece kadinin biri bekliyordu havaalaninda. Daha epeyce zaman vardi, ucadin kalkmasina. Havaalanindaki
diukkandan bir kitap ve bir paket kurabiye alip, buldu kendisine oturacak bir yer.

Kendisini kitabina 6yle kaptirmisti ki, yine de yaninda oturan adamin olabildigince ciiretkar bir sekilde aralarinda
duran paketten birer birer kurabiye aldigini gérdii, ne kadar gérmezden gelse de. Bir taraftan kitabini okuyup, bir
taraftan kurabiyesini yerken, gzl saatteydi. "Kurabiye hirsizi" yavas yavas tiketirken kurabiyelerini.

Kulagi saatin tik tak larindaydi ama yine de engelleyemiyordu tik tak lar sinirlenmesini. DusunlUyordu kendi
kendine. "Kibar bir insan olmasaydim, morartirdim su adamin gozlerini." Her kurabiyeye uzandidinda, adam da
uzatiyordu elini. Sonunda pakette tek bir kurabiye kalinca "bakalim simdi ne yapacak" dedi kendi kendine.

Adam, yilzinde asabi bir glilimsemeyle uzandi son kurabiyeye ve béldi kurabiyeyi ikiye. Yarisini kurabiyenin
atarken agzina, verdi diger yariyl kadina. Kadin kapar gibi aldi kurabiyeyi adamin elinden ve "aman Tanrim, ne
curetkar ve ne kaba bir adam, Ustelik bir tesekkur bile etmiyor" diye gegirdi.
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Animsamiyordu bu kadar sinirlendidini hayatinda. Ugadinin kalkacadi anons edilince bir i¢ gekti rahatlamayla.

Topladi esyalarini ve yuridi cikis kapisina. Donip bakmadi bile kurabiye hirsizina. Ugaga bindi ve oturdu rahat
koltuguna. Sonra uzandi, bitmek lzere olan kitabina.

Cantasina elini uzatinca, goézleri acildi saskinlikla. Duruyordu gézlerinin 6ninde bir paket kurabiye. Caresizlik
icinde inledi. Bunlar benim kurabiyelerimse eder; 6tekiler de onundu ve paylasti benimle her bir kurabiyesini.

Ozir dilemek icin cok geg kaldigini anladi (iziintiiyle. Kaba ve ciiretkar olan, "kurabiye hirsizi" kendisiydi iste.

Sedef Cicegi

Mahkeme salonunda, seksenlerindeki yash ciftin durumu igler acisiydi. Adam inatcl bakislarla suskun, Nine'nin
aglamaktan iyice cukurlasmis gozleri ve keskin cizgileriyle bikkin bakislari slizliyordu etrafini. Hakimin tokmak
sesiyle sustu ugultu ve tok sesiyle, s6zi yasli kadina verdi, hakim:

- Anlat teyze neden bosanmak istiyorsun?
Yash kadin derin bir nefes cektikten sonra basértlislyle agzini aralayip, kisiimis sesiyle konusmaya basladi:
- Bu herif yetti gari, 50 yildir bezdirdi hayattan.

Sonra uzunca bir sessizlik hakim oldu mahkeme salonunda. Sessizlik bu tir haberleri her gin manset yapan
gazetecilerden birinin flagiyla bozuldu, kim bilir nasil bir manset atacaklardi, yasanmis 50 yilin ardindan. Cok
sayida gazeteci izliyordu davayi, kadin neler diyecekti. Herkes onu dinliyordu. Yaslh kadinin gézleri doldu. Ve
devam etti:

- Bizim bir sedef gicedi vardi, gok sevdigim. O bilmez. 50 yil énceydi. O cicedi bana verdigi giceklerin arasindan
kopardigim yapradi tohumlamistim, 6yle blyuttim. Yavrumuz olmadi, onlar yavrum bildim. Bir slire sonra cicek
kurumaya basladi. O zaman adak adadim. Her gece giines agmadan dnce bir tas suyla sulayacagim onu diye. Iyi
gelirmis dedilerdi. 50 yil oldu, bu herif bir gecede kalkip bir kerede bu cigedi ben sulayim demedi. Ta ki gegen
geceye kadar. O gece takatim kesilmis. Uyuyakalmisim. Ben bdyle bir adamla 50 yilimi gegirdim. Hayatimi,
umudumu her seyimi verdim. Ondan higbir sey goremedim. Bir kerecik olsun, benim bildigim gérevlerden birisini
yapmasini bekledim. Onsuz daha iyiyim, yemin ederim.

Hakim, yasli adama ddnerek sordu:
- Diyecedin bir sey var mi baba?

Yasli adam bastonla zor yiradaga klrsliye, o ana
kadar sucglanmis olmanin utangachidini hissettiren yuz
ifadesiyle hakime yodneldi:

- Askerligimi, reisicumhur koskinde bahcivan olarak
yaptim, o bahgenin gérkemli gérinimuyle blylimesi
icin emeklerimi verdim. Fadime'mi de orada tanidim.
Sedefleri de. Ona en gilzel ciceklerden buketler
verdim. O gigeklerle doludur bahgesi. Kokusuna
taptigim perisan eder vyiredimi. Ilk evlendigimiz
glnlerin  birinde boyun adrisindan onu hekime
goétirdiim. Hekim cok uzun sire uyanmadan yatarsa boyundaki kireg sertlesir, kotlilesir dedi. Her gece uykusunu
béllp, uyansin, gezinsin dedi. Hekimi pek dinlemedi, bizim hatun lafim gegcmedi. O glinlerde tesadif bu cicek
kurudu. Ben ona gece sularsan gecer dedim. Adak dilettim. Her gece onu uyandirdim. Ve onu seyrettim. O
sevdigim kadinin yavrusu bildigi cicekleri sularken seyrettim. Her gece o cicek ben oldum sanki, dedi adam o
yastaki bir adamdan beklenmeyecek ifadelerle.

- Her gece o yattiktan sonra uyandim. Saksidaki suyu bosalttim. Sedef gece sulanmayi sevmez, hakim bey. Gegen
gecede, yaslihk. Ben de uyanamadim. Uyandiramadim. Cicek susuz kalirdi amma, kadinimin boynu yine azabilirdi.
Suglandim, sesimi gikartmadim.

O an mahkeme salonunda her sey sustu.
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Giines Dogudan Dogar
Glnes her glin dogudan dogar ya sen her giin hayata nereden, nasil dogarsin?

Ya glines de insanlar gibi olsaydi, ara sira karamsarliga kapilip kapatsaydi kapilarini, sondlrseydi yasam enerjisini,
karartsaydi kendisini, ya birden tim umutlarini yitirseydi? Eder bir insan kendini karartmaya, kismaya baslarsa
goérilmez olacadini, kimsenin ondan faydalanmayacadini, onunla hayat bulmayacadini bilmez midir?

Glnes baskalarina ihtiyac duymaz, kendi kendine yetmeyi bilir ve boylece can verir, yasam daditir. Clinkl ona hig
kimse Glines olmayi, nasil gines olunacadini 6gretmemistir, o varligina hep hakim kalmistir. Isiginin ve
sicakliginin derecesini belirli kistaslara baglamamistir. Glines, neden cok sicak ve de neden yasam daditmak
zorunda oldugunu sorgulamamistir. Onun asmasi gereken sinavlari, ¢bézmesi gereken problemleri, anlasmasi
gereken diger yildizlarni yoktur. Clnkl baska yildizlar ona asmasi gereken sinavlar ve de cézmesi gereken
problemleri oldugunu séylememis, kafasina kakmamistir. Kendisinden daha buylk yildizlar var diye kendini siskin
gbstermeye veya kendisinden daha kiiclik yildizlari fark edip kiiglilmeye cabalamamistir. insan, insanla insan olur
ya da oldugunu, bir seylere veya birilerine benzedigini sanir. Ama sadece sanir. Ya da sandirilir. Bir grup insan
kalkip sana sen boylesin der. Sen de onlara inanirsin, hayatin boyunca &yle oldugunu sanirsin. Cinkl o bir grup
insan sana kim oldudunu yutturmustur, hem de cig ¢ig. Sonra o bir grup insan yok olup gider, yeni bir grup insan
ortaya cikar, hesap kitap yapar sonra sana sen susundur der. Sen de ben suymusum dersin. Akilli - akilsiz, basaril
- basarisiz, zengin - fakir, degerli - dedersiz, gtizel - girkin.

Gunes dogudan dodar, sbyle bana ya sen isigindan ve de sicakhidindan hi¢ 6diin vermeden hayata her gin nasll,
nereden dogarsin?

Nergis TUNCIL

= Gunlerden bir gliin kurbada yarisi varmis. Hedef, gok yliksek bir
kulenin tepesine cikmakmis. Bir stri kurbada da arkadaslarini
seyretmek igin toplanmislar. Yaris baslamis. Gergekte seyirciler
arasinda higbiri yarismacilarin kulenin tepesine gikabilecedine
inanmiyormus. Sadece su sesler duyulabiliyormus:

- Zavallilar, higbir zaman basaramayacaklar.

Yarismaya baslayan kurbadalar kulenin tepesine ulasamayinca
teker teker yarisi birakmaya baslamislar. Iclerinden sadece bir
tanesi inatla ve yilmadan kuleye tirmanmaya calisiyormus.
Seyirciler bagiriyorlarmis:

- Zavallilar, higbir zaman basaramayacaklar.

== = ~ Sonunda, bir tanesi harig, diger kurbadalarin hepsinin tUmitleri
e : ' kirnlmis ve birakmislar. Ama kalan son kurbada buytk bir
gayret ile miicadele ederek kulenin tepesine ¢gikmay! basarmis.
Digerleri hayret icinde bu isi nasil basardidini 6grenmek
istemisler. Bir kurbaga ona yaklasmis ve sormus bu isi nasil
basardin diye. O anda farkina varmislar ki, kuleye cikan
kurbada sagirmis.

Olumsuz distnen insanlan duymayin. Onlar kalbinizdeki
Umitleri calarlar. Yapamazsin diyenlere kulaklarinizi tikayin.

Anlayabilmek

"Satilik képek yavrular" ilaninin hemen altinda kliglik bir cocugun basi géziktl ve gocuk dilkkan sahibine sordu:
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- Kdépek yavrularini kaga satiyorsunuz?
- 30 dolarla 50 dolar arasinda dedisiyor fiyatlari.
- Benim 2 dolar 37 sentim var. Bir bakabilir miyim yavrulara?

Dikkan sahibi gllimsedikten sonra bir islik galdi
ve kopek kulibesinden bes tane yumak halinde
yavru cikti. Yavrulardan biri arkadan geliyordu.
Kliglk cocuk vylrimekte zorluk ceken sakat
yavruyu isaret edip sordu:

- Bunun nesi var?

Duikkan sahibi onun kalca cikigi oldugunu ve hep
sakat  kalacagini acikladi. Kiclk  cocuk
heyecanlanmisti:

- Ben bu yavruyu satin almak istiyorum.

- Hayir o yavruyu satin alman gerekmiyor. Eger
gergekten istiyorsan o yavruyu sana bedava
veririm.

Kliglk cocuk birden sinirlendi. Diikkan sahibinin
gozlerinin igine dik dik bakarak:

- Onu bana vermenizi istemiyorum. O da dider yavrular kadar dederli ve ben fiyatini tam olarak 6deyecegim.
Aslinda simdi size 2 dolar 37 sent verecedim ve geri kalanini ayda 50 sent 6deyerek tamamlayacagim.

Dukkan sahibi gocugu ikna etmeye galisti:

- Bu kopedi gergekten satin almak istedigini sanmiyorum. Bu yavru higbir zaman dider yavrular gibi kosup,
ziplayamayacak ve seninle oynayamayacak.

Bunun Uzerine kigluk cocuk edildi, pantolonunu sivadi ve blyutk bir metal parcasiyla destekledigi sakat bacagini
dikkan sahibine gosterip, tath bir sesle:

- Ben de gok iyi kosamiyorum ve bu yavrunun kendisini ok iyi anlayacak bir sahibe gereksinimi var, dedi.
Fotografci ve Sevgilisi

iki yildir evliydiler. Erkek edebiyati ve siiri seviyordu. Yazilarini internet sitelerine génderiyor, siirlerini dergilere
postaliyordu. Fakat kimse déniip bakmiyor, okuyan ve begenen gikmiyordu. lyi bir fotografgrydi. Ama edebiyat ve
siir meraki ylzinden fotografcilidi bir kenara birakmisti. Kendi dtgtnlerindeki fotograflarin blyik bir cogunlugunu
da o gekmisti. Karisini gok seviyordu. Karisi da onu seviyordu.

Kizin biraz sabirsiz bir karakteri vardi, zaman zaman kizip badinir, kiserdi. Erkek daha sabirliydi, her zaman
karisini hos gorur, affedici olmaya calisirdl. Erkedin basi edebiyat ve siirle hos oldugu igin, evin gecimini karisi
sagliyordu simdilik. Cok satan bir yazar oluncaya kadar. Kizin naz glintiydl bugin. Yine kocasindan sevmedigi bir
seyi yapmasini istiyordu:

- Arkadasimin diigiin fotograflarini neden sen cekmiyorsun? Ustelik karsiligini fazlasiyla 6deyecedini séyledi.
- Bugtlin vaktim yok.

- Of yine mi? Su roman yazma isini biraz kenara biraksan, pekala vaktin olacak.

- Bir giin herkes benim yazdiklarimin kiymetini anlayacak.

- Ben anlamam. Arkadasimin duglin fotograflarini cekeceksin.

- Hayir!
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- Ne olur sadece bir kez?

- Hayir dedim!

Diyalog burada koptu. Kiz son uyarisini yapti:
- Ya 3 gln icinde bunu kabul edersin ya da...

Ilk gliniin sonunda, kocasina mutfagi, banyoyu, bilgisayari, buzdolabini, televizyonu ve miizik setini yasakladi.
Yasaklardan yatadi harig tuttu, sadece her seye ragmen sevdigini géstermek icin. Erkek aldiris etmedi. Derken 2.
glin baska yasaklar ve bunu 3. deki baska yasaklar takip etti. 3. gece. Yine ayni yatadi paylasiyorlardi. Ancak
sirtlari birbirine dénukta.

- Konusmamiz lazim.

- Fotograf cekimi disinda konusacak bir seyimiz yok.
- Cok 6nemli bir konu.

- Sessiz kaldi.

- Ayrilalim mi? Ne dersin?

Kiz kulaklarina inanamadi.

- Bir kizla tanistim. Kiz kizginligini ve saskinligini saklayamadi. Gozleri goktan nemlenmis, ve ylzlinde
gOstermemeye calistigi iki damla gbzyas! asadilya suzildl. Erkek pijamasinin iginden bir fotograf cikardi. Tam
kalbinin Uzerinde sakliyordu. Erkek:

- Hos bir kiz.
Kizin gbzyaslari gogaldi. Erkek:

- Anlagabilecedim biri. Beni gok seviyor ve beni istemedigim seyleri yapmak igin zorlamayacagindan eminim.
Ayrica iyi bir yazar olmam iginde bana destek verecek.

Kizin kiskanghd iyice artti glink( bir zamanlar bitlin bu s6zleri kendisi de vermisti. Erkek:
- Fotografini cektim. Sende bakmak ister misin?

Erkek fotodgrafi bakmasi icin kiza uzatti ama kiz karsi konulmaz bir ofkeyle erkedin elini itti. Ve kiz aglamaya
basladi. Erkek fotografi tekrar koynuna koydu. Erkek 1sigi séndlrdi ve uyumaya basladi. Kiz 1sidi yakti ve oturdu.
Erkek uyuyordu ama kizin uykusu kagmisti. Bir zamanlar kendisi de diger kiz gibi davranmisti ona.

s T — Ne gabuk unutulmustu iyilikleri, destedi,
sevgisi. Tekrar adladi. Onu uyandirmak
istiyordu. Asklarinin hatirasini yeniden
kalbine kazmak istiyordu. Erkegin
pijamasinin acgik yakasindan fotografin
arka ylUzu gorindyordu. Merak duygusu
kiskanghgini ve ofkesini yendi.
Kaybedecedi bir seysi yoktu nasilsa. Elini
uzatip vyavasca aldi fotografi. Bakti.
Aglamak istedi doyasiya. Doyasiya
glilmekte istedi. Glizel c¢ekilmis bir
fotografti. Kizda glizeldi. Kendi
fotografiydi. Bir ara kendisinden habersiz
cekmis olmaliydu. Egildi kocasini
yanadindan Optli. Erkek tebessiim etti.
Uyuyormus gibi yapiyordu.
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Evlilik Agaci

Yeni evli bir cift vardi. Evliliklerinin daha ilk aylarinda, bu isin hic de hayal ettikleri gibi olmadigini
anlayivermiglerdi. Aslinda birbirlerini sevmiyor dedillerdi. Son zamanlarda o kadar sik olmasa da, evlenmeden
once sik sik birbirlerini cok sevdiklerine dair ne kadar da dil dokmuslerdi.

Ama simdilerde, kiglk bir s6z, ufak bir hadise aralarinda orta caph bir kavganin cikmasina yetiyordu. Bir aksam
oturup iligkilerini gézden gecirmeye karar verdiler. Her ikisi de, bosanmay! istememekle beraber, islerin bdyle
gitmeyecedinin farkindaydilar. Erkek:

- Aklima bir fikir geldi, dedi. Bahceye bir agac dikelim ve eder bu adag Uc¢ ay icinde kurursa bosanalim. Kurumaz
da blytlrse bunu bir daha aklimizdan gegirmeyelim. Bu siire icinde de ayri ayri odalarda kalalim.

Bu ilging fikir haniminin da hosuna gitti. Ertesi gin gidip bir meyve fidani aldilar ve birlikte bahgeye diktiler.
Aradan bir ay gecti. Bir gece bahgede karsilastilar. Her ikisinin de elinde ici su dolu birer bidon vardi.

Bin Misket

Yaslandikga cumartesi sabahlarindan daha fazla zevk aliyorum. Belki de bunun sebebi ilk uyanan kisi olmanin
getirdigi sessiz yalnizllk ya da iste olmak zorunda
olmamanin sagladigi sinirsiz  mutluluktur. Her iki
durumda da, cumartesi sabahinin ilk bir kag saati en
zevk aldigim anlardir.

Birkag hafta 6nce, bir elimde buhar titen bir fincan
kahve, diger elimde gazete ile mutfaga dogru
gidiyordum. Siradan bir cumartesi sabahi ile baglayan
glin, hayatin zaman zaman bize verdigi derslerden biri
haline geldi. Size anlatayim.

Cumartesi sabahlarn yayinlanan bir sohbet programini
dinlemek igin radyonun sesini agtim. Altin sesli yasli bir
adamin konustugunu duydum. Tom adinda biriyle "Bin
Misket" hakkinda konusuyordu. Sdylediklerini merakla
dinlemeye basladim.

"Tom, isinle gok mesgul gibi gortiiniyorsun. Eminim iyi maas aliyorsundur. Ama aileden ve evinden bu kadar uzak
olmak gok ayip. Geng bir adamin iki yakasini bir araya getirmek igin haftada altmis veya yetmis saat galismak
zorunda kalmasina inanmak gergekten zor. Kizinin dans gdsterisini kagirmis olman gergekten gok yazik.

Sana bir sey anlatacagim. Bu, bana onceliklerim konusunda daha iyi bir bakis agisina sahip olmamda yardim etti.
Senin anlayacadin, bir giin oturdum ve biraz aritmetik yaptim. Ortalama bir kisi yetmis bes yasina kadar yasar.
Biliyorum, bazilari daha gok bazilari da daha az yasar. Ancak, ortalamada insanlar yetmis bes yasina kadar yasar.
Yetmis bes'i elli iki ile carptim ve ortalama 6mre sahip bir insanin tim yasaminda sahip olacagi cumartesi sabahi
sayisi olarak 3900 rakamina ulastim. Tom, simdi beni iyi dinle. En 6nemli kismina geliyorum. Bitin bunlan
ayrintili olarak disiinmeye elli bes yasinda basladim.

Bu yasima kadar iki ylz seksenin (zerinde cumartesi yasadim. Sonra, distinmeye basladim. Eder, yetmis bes
yasina kadar yasarsam, yasayacagim cumartesi sayisi sadece bin adet olacak.

Bir oyuncak dikkanina gittim ve elindeki tim misketleri aldim. Bin adet misketi bir araya getirmek icin Uc tane
daha oyuncak dikkani ziyaret ettim. Bunlar eve getirdim ve atélyemdeki radyomun yaninda duran biylk, seffaf
bir kabin igine hepsini doldurdum.

O glnden sonra, her cumartesi bir tane misket aldim ve attim. Misketlerin azaldigini gordiikge, hayatimdaki
onemli seyleri daha fazla diisinmeye basladim. Higbir sey, diinyadaki zamaninizin akip gittigini seyretmek kadar
onceliklerinizi dizene sokmaniza yardim edemez. "
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Programi kapatmadan ve glizel karimi sabah kahvaltisi igin disariya c¢ikarmadan ©nce son bir sey daha
anlatacagim. Bu sabah, kabin igindeki son misketi de aldim. Edger 6niimizdeki cumartesiye kadar yasarsam, bana
biraz daha zaman verilmis olacak. Hepinizin kullanabilecedi sey; biraz daha fazla zamandir.

"Seninle konusmak cok glzeldi Tom. Umarim sevdiklerinle biraz daha fazla zaman gegirirsin ve umarim bir gin
tekrar gériisiriiz. Iyi sabahlar"

Deniz Yildizi

Yazi yazmak icin okyanus sahillerine giden bir yazar, sabaha karsi kumsalda dans eder gibi hareketler yapan birini

r gorir. Biraz yaklasinca, bu Kkisinin sahile vuran
denizyildizlarini, okyanusa atan geng¢ bir adam
oldugunu fark eder. Genc adama yaklasir:

- Neden denizyildizlarini okyanusa atiyorsun?
Geng adam yanitlar:

- Birazdan glines yukselip, sular cekilecek. Onlan
suya atmazsam o6lecekler.

- Kilometrelerce sahil, binlerce denizyildizi var. Ne
fark eder ki?

Genc¢ adam egilir, yerden bir denizyildizi daha alir,
okyanusa firlatir.

- Onun igin fark etti ama.

Bunda da Bir Hayir Vardir

Bir zamanlar Afrika'daki bir tlkede hikim siren bir kral vardi. Kral, daha cocuklugundan itibaren arkadas oldugu,
birlikte blyudugu bir dostunu hig yanindan ayirmazdi. Nereye gitse onu da beraberinde géturtrdu.

Kralin bu arkadasinin ise degisik bir huyu vardi. Ister kendi basina gelsin ister bagkasinin, ister iyi olsun ister kéti,
her olay karsisinda hep ayni seyi sdylerdi; "bunda da bir hayir var".

Bir gun kralla arkadasi birlikte ava ciktilar. Kralin arkadasi tifekleri dolduruyor, krala veriyor, kral da ates
ediyordu. Arkadasi muhtemelen tlfeklerden birini doldururken bir yanlishk yapti ve kral ates ederken tlifedi geriye
dogru patladi ve kralin bagparmadi koptu. Durumu goéren arkadasl her zamanki s6zlinl s6yledi:

- Bunda da bir hayir var.

Kral aci ve ofkeyle badirdi:

- Bunda hayir filan yok! Gérmlyor musun, parmagim koptu?
Sonra da kizginhdi gecmedidi igin arkadasini zindana attirdi.

Bir yil kadar sonra, kral insan yiyen kabilelerin yasadigi ve aslinda uzak durmasi gereken bir bolgede birkag
adamiyla birlikte avlaniyordu. Yamyamlar onlari ele gegirdiler ve kdylerine goéttrduler. Ellerini, ayaklarini bagladilar
ve koyun meydanina odun yigdilar. Sonra da odunlarin ortasina diktikleri direklere badgladilar. Tam odunlari
tutusturmaya geliyorlardi ki, kralin basparmadinin olmadigini fark ettiler. Bu kabile, basil inancglari nedeniyle
uzuvlarindan biri eksik olan insanlari yemiyordu. Bdyle bir insani yedikleri takdirde baslarina kéti olaylar
gelecedine inaniyorlardi. Bu korkuyla, krali ¢ozdiler ve saliverdiler. Diger adamlari ise pisirip yediler.

Sarayina dénduglinde, kurtulusunun kopuk parmadi sayesinde gercgeklestidini anlayan kral, onca yillik arkadasina
reva gérdigli muameleden dolayi pisman oldu. Hemen zindana kostu ve zindandan c¢ikardigi arkadasina basindan
gecenleri bir bir anlatti.
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- Hakhymissin, dedi. Parmagimin kopmasinda gergekten de bir hayir varmis. Iste bu yiizden, seni bu kadar uzun
slire zindanda tuttugum igin 6zur diliyorum. Yaptigim gok haksiz ve kot bir seydi.

- Hayir, diye karsilik verdi arkadasi. Bunda da bir hayir var.

- Ne diyorsun Allah askina, diye hayretle badirdi kral. Bir arkadasimi bir yil boyunca zindanda tutmanin neresinde
hayir olabilir.

- Duslinsene, ben zindanda olmasaydim, seninle birlikte avda olurdum, degil mi?

Son Yaprak

Ulkenin batisindaki kiiclik bir mahallenin bir sokadinin neredeyse tamami ressamlardan olusmaktaydi. Bu
mahallede, g katl bodur bir tugla yigininin tepesinde iki kiz arkadasin stlidyolari bulunmaktaydi. Alt katlarinda ise
yasli bir ressam otururdu.

Gunlerden bir gin geng kizin arkadaslar zatlrreeye yakalandi. Geng kiz giinden gline eriyordu. Bir gin, arkadasi
resim yaparken o da yataginda pencereden disari bakiyor ve sayiyordu. Geriye dogru sayiyordu:

-12,11, 10,9, 8, 7...

Arkadasi merakla disari bakti. Sayilacak ne vardi acaba? Goériintirde sadece kasvetli, bombos bir avlu ile alti yedi
metre 6tedeki tugla evin giplak duvari vardi. Budakl kdklerinden clirimus, yasli mi yaslh bir asma, tugla duvarin
yari boyuna kadar tirmanmisti. D6nlp arkadasina:

- Neyin var, diye sordu.
Hasta kiz fisilti halinde:

- 6, dedi. 'Artik hizla dusiyorlar. Ug giin dnce nerdeyse yiiz tane vardi. Saymaktan basim agriyordu. Ama simdi
kolaylasti. Iste biri daha gitti. Topu topu 5 tane kaldi simdi.

- Bes tane ne, diye sordu arkadasl.
- Yapraklar. Asmanin yapraklari. Sonuncusu da dislince, bende mutlaka gidecedim. Hissediyorum bunu.
Arkadasi ona sagmalamamasini sdyleyip igmesi igin gorba goétirdi. Fakat o;

- Iste bir tane daha gidiyor. Hayir, corba falan istemiyorum. Bununla geriye dért tane kaldi. Hava kararmadan
sonuncusunun da distigani gérmek istiyorum. Ondan sonra bende gidecedim, diyerek cevap verdi.

Geng kiz uykuya daldiginda arkadas! da alt
kattaki yasli ressama ziyarete gitti. Bu
sirada vyaprak olayini da anlatti yash
ressama. Yukari cgiktiginda arkadasl
uyuyordu. Ertesi sabah hasta kiz hemen
arkadasina perdeyi agmasini sdyledi. Ama
hayret. Hig bitmeyecekmis gibi gelen
upuzun gece boyunca araliksiz yadan
yagmur ve siddetli esen rlizgardan sonra,
bir asma yapradi hala yerinde duruyordu.

Sapina yakin taraflari hala koyu yesil
kalmakla birlikte, testere adzi gibi tirtilh
kenarlarina o6limin ve c¢lUrimenin sari
rengi gelmis olan yaprak, yerden alti yedi
metre ylkseklikteki bir dala yigitce asilmis
duruyordu.

- 'Bu sonuncusu, dedi hasta kiz. 'Geceleyin
mutlaka dlser diye disinmuistim. Rizgari duydum. Bu gun dlsecektir, o dustliigl an ben de 6lecegim.
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Agir adir gecen gin sona erdiginde onlar, alacakaranhkta bile, asma yapradinin duvarin éniinde sapina tutunmakta

oldugunu gorebiliyordu. Derken siddetli yagmur tekrar basladi. Hava yeteri kadar aydinlanir aydinlanmaz, geng

kiza hemen perdenin acilmasini istedi. Asma yapradi hala yerindeydi. Geng kiz, yattigi yerden uzun uzun yapragi
seyretti. Sonra arkadasina seslendi:

- Minasebetsizlik ettim. Benim ne kotl bir insan oldugunu gostermek istercesine, bir kuvvet o son yapradi orada
tuttu. Olimi istemek giinahtir. Simdi bana biraz corba verebilirsin, dedi.

Aksamlsti gelen doktor ayrilirken:

- Simdi bir alt kattaki hastaya bakmam gerekiyor. Yasli bir ressammis sanirim. O da zatlrree. Yash adam cok agir
bir durumda, kurtulma umudu yok ama daha rahat eder diye bugiin hastaneye kaldiriliyor, dedi.

Ertesi glin doktor:
- Tehlikeyi atlattiniz, siz kazandiniz, dedi.

O glin 6gleden sonra arkadasi, iyice iyilesmis olan arkadasina alt kattaki yash adami anlatti. Yasl adam iki gln
hastanede yattiktan sonra 6lmus. Hastalandigi ginln sabahi kapici onu, odasinda sancidan kivranirken bulmus.
Pabuglari, elbisesi bastan asadi sirilsiklam, her yani buz gibi bir haldeymis. Oyle korkung bir gecede nereye
ciktigina akil sir erdirememisti kimse. Sonra, hala yanik duran gemici feneri, yerinden slrlklene strtklene
cikarilmis bir portatif merdiven, bir de Ustinde birbirine karismis sari, yesil boyalarla bir palet ve sada sola
sacllmis bir kag firca bulmuslar. O zaman o son yapradin sirr da ¢ozlldu. Rlzgar estigi zaman bile yerinden
oynamayan yaprak, yasl ressamin saheseriydi. Yasl ressam, son yapragin distiglu gece oraya bir yaprak resmi
yapip yapistirmisti.

Farkinda misiniz?

Mallarimiz artti, keyfimiz azaldi. Daha bulylk
evlerde, ama daha klglik ailelerde yasiyoruz.
Konforumuz artti ama zamanimiz daraldi.
Diplomamiz bol, ama sagduyumuz az.
Uzmanliklar artti ama sorunlar codaldi. Ilaclar
godaldi, hastaliklar artti. Cok para harciyoruz
ama az guliyoruz. Aksam geg yatiyor, sabah
yorgun kalkiyoruz. Az kitap okuyor, ¢ok
televizyon seyrediyoruz. Cok konusuyor ama
az gonul veriyor ve bol yalan séyltyoruz.

Para kazanmay! 6grendik ama yuva kurmayi
beceremedik. Aya kadar gidip dbénmeyi
biliyoruz ama komsumuza udramak icin karsi
sokada gecgmiyoruz. Uzaya ulastik ama halen
kendi i¢c derinliklerimizden habersiziz. Havayi
temizledik ama ruhlar kirlettik.

Atomu pargaladik, 6n yarimizi yikamadik. Cok yaziyor, ama az gelisiyoruz. Daha ¢ok plan yapiyor ama daha az
sonug aliyoruz. Acele etmeyi 6dgrendik, ama sabirli olmayi asla. Gelirimiz artti, karakterimiz zayifladi. Tanidiklar
cogaldi ama dostlar eksildi. Cabalar artti ama mutluluklar azaldi. Daha mutlu olmak igin somurtarak calisiyoruz.

Varhgimizi artirdik ama dederlerimizi yitirdik. Hayata yillar ekledik, yillara hayat katamadik.
Terkib-i Bend

Mistakimdir yolu hep, ylrir hipotenusten,

Hep saatine bakar, calmaz hig tenefflisten.

Rubailer okurken, Vali Ziya Pasadan,
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Agir agir konusur, tasarruflu nefesten.
Guler yuzll, caliskan, ve dahi sevecendir,
Hep didinip duracak, ugmadan can kafesten.
Beser onun goéziinde, pek muteber yerdedir,
Dosdodru degdil ise, beterdir necasetten.
Envanter yiksek ise, ve isciler ag bilag,
Isveren denmez ona, farki yok ki esekten.
Garcia'ya mektubu, yazdi, kendi tasidi,
Medet ummadi asla, ne peri ne melekten.
Fevzi Hoca dedik biz, her erdemin adina,
Ornek aldik her daim, sereften faziletten.
Demir almis gidiyor, maarif hizmetinden,
Tekalt olunca da, an bizi hep yurekten.
Hocam billahi yoktur, siirimde intihal,
Yazsam farkim kalir mi, kifayetsiz kelekten.
Ali GOKSEL / Hocam Fevzi Ercan'a - 02 Haziran 2005
Kiiciik Itfaiyeci

Anne, alti yasindaki l6semiyle savasan ogluna bakarken dalip gitmisti. Kalbi, aci icinde olmasina ragmen, kararhhk
duygusunun da etkisini hissediyordu. Her ebeveyn gibi o da oglunun bliyiimesini ve umutlarini gergeklestirmesini
istemisti. Ama bu, arttk mimkuin dedildi. Loseminin buna firsat tanimasi olasi dedildi. Oysa o oglunun hayallerini
gercgeklestirmesini istiyordu.

- Bora, buylyince ne olmak istedigini hig
disindin mG? Hayatinda neler olmasini
diledigin ve hayal ettigin oldu mu?

- Annecigim, ben buylylnce hep itfaiyeci
olmak istedim.

Anne, gulimsedi:

- Dilegini gergeklestirebilecek miyiz bir
bakalim, dedi.

Daha sonra, Ankara'daki itfaiye midurligiune gitti ve orada yiredi en az Ankara kadar blyuk itfaiyeciler ile tanisti.
Ona ogdlunun son istedinden soz etti ve oglunun itfaiye arabasina binip sehirde kiglk bir tur atmasinin mimkin
olup olmadigini sordu.

- Bundan daha iyisini de yapabiliriz. E§er oglunuzu Carsamba sabahi saat yedide hazir ederseniz, onu o glin seref
konudu yapar, itfaiyeci kimligine burundarlriiz. Bizimle itfaiye mudurligtne gelir, bizimle yemek yer, yangin
séndirmeye gelir. Hatta bize dlgllerini verirsen, ona lizerinde Ankara itfaiyecilerinin kirmizi renk Gzerine islenmis
ambleminin oldugu gergek bir itfaiyeci kostimU diktirir, lastik botlari ismarlariz. Hepsi Ankara'da Uretiliyor.

Ug giin sonra, itfaiyeci Bora'yr aldi, ona elbisesini giydirdi ve hasta yatagindan itfaiye arabasina kadar eslik etti.
Bora, itfaiye arabasina kuruldu ve mudurlige dogru yol almaya basladi. Kendini ¢cok mutlu hissediyordu. O glin
Ankara'da tam (g yangin ihbari olmustu. Dedisik itfaiye arabalarina, hatta itfaiye Midurliginin 6zel arabasina da
binmisti. Yerel televizyonlar da onu izleyip, cekmislerdi. Hayallerinin gergek olmasi, gosterilen sevgi ve ilgi, Bora'yi
o kadar etkilemisti ki, doktorlarin sdylediginden tam alti ay daha fazla yasamisti.
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Bir gece bltlin yasam belirtileri dramatik bir sekilde yok olmaya baslayinca, hi¢g kimsenin yalniz dlmemesi
gerektigine inanan bashemsire, aile bireylerini hastaneye gadirdi. Daha sonra Bora'nin itfaiyede gegirdigi glin(
hatirladi ve itfaiye mudurligline telefon acip Bora'nin bu diinyaya veda ederken yaninda, 6zel kiyafetleri icinde bir
itfaiyecinin bulundurulmasinin miimkin olup olamayacagini sordu. Itfaiye Midiri:

- Bundan daha iyisini de yapabiliriz. Bes dakika icinde oradayiz. Bana bir iyilik yapar misiniz? Sirenlerin caldigini
duydugunuzda, yangin olmadidi anonsunu yaptirabilir misiniz? Sadece itfaiyecilerin 6nemli bir meslektaslarini
ziyarete geldiklerini sdyleyiniz ve litfen onun odasinin penceresini aginiz, diye yanitladi.

Yaklasik bes dakika sonra hastaneye cengel ve merdiven tasiyan kamyonet ulasti. Merdiveni acti ve Bora'nin 5.
kattaki odasina dodgru yaklasti. Tam on doért itfaiyeci Bora'nin odasina tirmandilar. Annesinin izniyle onu
kucakladilar ve ona onu ne kadar sevdiklerini sdylediler. Oliimle pencgelesen Bora itfaiye midiiriine bakti:

- Efendim ben simdi gercekten itfaiyeci miyim, diye sordu.

- Bundan siphen mi var Bora, diye yanitladi muddar.

Bu kelimelerden sonra Bora gulimsedi ve gozlerini sonsuza dek kapatti.
Geng Deniz Subayi

Kadin her sabah oldugu gibi o glinde beyaz degnegi ve el yordami ile otobiise binmisti, sofor:

- Soldan GglUncl sira bos hanimefendi, dedi.

Kadin 32 yasinda gulzel bir bayandi ve esi oldukga
yakisikll bir deniz subay! idi. Bundan bir kag ay dnce
yanlis bir teshis sonucu gergeklestirilen ameliyatla
gozlerini  kaybetmisti geng kadin ve asla
goremeyecekti. Kocasi ameliyattan sonra aci gergegi
ogrenince yikilmis ve kendi kendine bir s6z vermisti.
Asla karisini yalniz birakmayacak, ona sonuna kadar
destek olacak, kendi ayaklari Gzerinde durana kadar
cesaret verecekti.

Gunler gegiyordu. Kadin her gegen gin kendini daha
kotl hissediyor, cok sevdigi kocasina ylik oldugunu
dislindyordu. Bu igine kapanik, karamsar hali kocayi
¢ok Uzdyordu. Bir an Once bir seyler yapmasi
gerekiyordu, karisi glinden gliine kendi igine kapanik
dinyasinda kayboluyordu. Bitin gin diastndi koca,

nasil yardim edebilirim glzeller glizeli esime diye.

Birden aklina esinin eski isi geldi. Geri donmesini isteyecekti. Ama bunu ona nasil sdyleyecekti, glinkl artik gok
kirilgan ve nesesizdi. Butlin cesaretini toplayarak aksam karisina konuyu acti. Karisi dehsetle goézlerini agti: Ben
bunu nasil yaparim ben kériim, diye badirdi. Kocasl ona destek olacadini, her sabah kendisinin ise birakacagini ve
aksamlari da is cikisinda alacadini ve ona ¢ok glivendigini séyledi. Clinkl esini taniyordu ve bunu basarabilecegini
biliyordu. Kadin blyilk bir umutsuzlukla kabul etti ¢linki esini cok seviyordu ve onu kirmak istemiyordu.

Her sabah esini isine birakiyor ve aksamlari da aliyordu fedakar koca. Giinler bdyle ilerledi, karisi eskisinden biraz
daha iyiydi. Fakat kocasi daha fazlasini istiyordu, kendisine s6z vermisti sonuna kadar gidecekti.

Aksam karisina, "artik ise kendin gidip gelmelisin" dedi. Kadin sasirmisti. Bunu asla yapamayacadini soyledi.
Kocasi 1srar edince onu yine kiramadi ve bitlin cesaretini topladi. Bunu kendisi de istiyordu ama o kadar glveni
yoktu. Sabahlar kadin artik otobis duradina kendisi gidiyor, otoblsiine biniyor ve otoblsten inerek isine
gidebiliyordu.

Gunler ginleri kovaladi, hig bir problem yoktu. Yine bir gliin otobtise binerken, sofér:

- Sizi kiskaniyorum, hanimefendi dedi.
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Kadin kendisine sdylenip sdylenmedigini anlayamadan "neden" diye sordu. Sofor:

- Cunki her sabah sizin arkanizdan bir deniz subayi geng adam otoblise biniyor ve bitlin yol boyunca sevgi ile size
bakiyor, otoblsten indikten sonra yesil 1sikta yolun karsisina gegmenizi bekliyor siz binaya girdikten sonra
arkanizdan 6pucik yollayip size her gin sevgiyle el salliyor, dedi.

Yesim Tasi

Geng bir adam dederli taslara ilgi duyarmis, mlcevher ustasi olmaya karar vermis " Bu mesledi yapacaksam, iyi
bir micevher ustasi olmaliyim" diye distnltp Ulkedeki en iyi micevher ustasini aramaya baslamis. Sonunda
bulmus, yanina varmis bir slire bekledikten sonra usta tarafindan kabul edilmis.

- Anlat, dinliyorum, demis usta.

Gen¢g adam anlatmaya baslamis.
Taslara ilgi duydugunu ve iyi bir
micevher ustasi olmaya karar
verdigini heyecanla s6ylemis.

Yasli usta hig sesini gikarmadan geng
adami dinlemis, soézleri bitince de
ona bir tas uzatmis:

- Bu bir yesim tasidir, dedikten sonra
geng adamin avucuna tasi birakmis
ve avucunu kapatmis. Avucunu
aynen bodyle kapali tut ve bir vyil
boyunca hig agma. Bir yil sonra
tekrar gel. Haydi simdi gule gile,
demis ve saskin geng adami Oylece
birakip kalkmis odadan gikmis

Geng adam evine déonmls, annesine
neler oldugunu anlatmis. Anlattikca
da kendisine gok anlamsiz gelen bu
hareketi ve soguk konusmasi nedeniyle kizdigi ustaya olan ¢fke artiyormus. Glnler gegmeye baslamis. Geng adam
surekli sdyleniyormus ama avucunu da agmiyormus.

Her oOnline gelene ustadan yakiniyormus ama yinede avucunu hic agmiyormus. BUtln islerini dider eliyle
yapilyormus bu duruma da giderekte alismaya diger elini gok rahat kullanmaya baslamis. Uyurken de yanhslikla
avucu acilip tas dismesin diye hep yari uyanik uyuyormus. Bdylece bir yil gegmis, her giini zorluklarla dolu, her
gecesi de yarim uykuyla yasanmis bir yili tamamlamis.

Ve o gliin gelmis. Geng adam tam bir yil sonra, blylk ustanin karsisina gikmis. Usta bir siire beklettikten sonra
yanina gelince, geng adam ne kadar sagma bulursa bulsun, bu sinavi basariyla tamamlamis olmanin verdigi
gururla elini uzatmis, avucunu agmis:

- Iste tasin, demis. Bir yil boyunca avucumda tasidim. Simdi ne yapacagim?
Yasl usta sakin bir sesle cevap vermis:
- Simdi sana bir baska tas verecedim. Onu da ayni sekilde bir yil boyunca avucunda tasiyacaksin.

Bu s6z Uizerine geng adam bitin slkunetini kaybetmis badirip cadirmaya baslamis. Ustayl bunaklikla delilikle
suclamis, ona boyle eziyet ettidi icin hasta oldugunu badira cadira stylerken, usta ona hissettirmeden bir tasi
avucuna sikistirmis.

Ofkeden yiizii kipkirmizi gen¢ adam bir yandan bagirip ¢agirirken avucundaki tasi hissetmis. Durmus. Tas! biraz
daha sikmis ve heyecanla konusmus.

- Bu tas, yesim tasi degil usta.
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Sizi Kim Bagladi?

Filler dogduklarinda, kagmamalar igin ayaklari
zincirle yere cakilan kaziklara badglanir. Filler
buyldr, ama badlandiklar zincirin kalinhdi ve
yere cakilan kazigin boyu dedismez, clnki
fillerin hafizalan giglidir. Ufak bir yavru iken
her uzaklasmaya calistiklarinda, zincir canlarini
yakar ve bir yere gidemediklerini gortrler.
Bunu unutmazlar. Tonlarca adgirliga
ulastiklarinda ve rahathkla zinciri kirabilecekleri
ya da kazigi yerinden cikartabilecekleri glice
ulastiklari halde bunu denemezler. Cunki bunu
yapamayacaklari hafizalarina kazinmistir.
Bircok fil bu vylzdendir ki sirklerde c¢ikan
yanginlarda dlmustar.

Peki siz hangi yanginlardan kagamayacadinizi
hesaplayarak yaniyorsunuz? Sizin ayadiniza
zinciri  kim  bagladi?  Ogdretmeniniz  mi,
okuldayken sizlerle acimasizca alaya eden
gocuklar mi, isyerinizdeki insanlar mi, sizi
korumak isteyen anne babaniz mi, yoksa
kendiniz mi? Bu zincirler su ana kadar sizi nelerden alikoydu? Zincirlerin kirilmasinin zamani gelmedi?

Bugtin, din inandidiniz yerdesiniz, yarin, bugln inandiginiz yerde olacaksiniz.
Anzaklhi Omer

1957 yilinda Istanbul Tip Fakiltesi'nden mezun olup ihtisas yapmak iizere ABD'ye gitmistim. Gérev yaptiim
hastanede basimdan gegen ilging bir hadise soyledir.

Amerika'ya gittigim ilk yillar. New York'ta Medical Center Hospital'da gorev almistim. Fakat vazifem kan almak,
kan vermek, serum takmak, elektrokardiyografi gekmek gibi isler.

Yeni gelmis doktorlar hemen dogrudan hasta muayenesine, tedavisine verilmiyor. Didger zamanlarda da
laboratuarda calisiyorum. Bir hastaya gittim. Yaglica bir adam, tahminen yetmis bes yaslarinda.

- Kan verecedim kolunuzu acar misiniz, dedim.

Adamcadiz kanserdi ve ayni zamanda kansizdi. Kolunu agtim, baktim pazisinda Tlrk bayradi dévmesi var. Cok
ilgimi gekti, kendisine sormadan edemedim:

- Siz Tark mistnaz?

Kaslarini yukariya kaldirarak, "hayir" manasina bir isaret yapti. Ama ben hala merak ediyorum.
- Peki, bu kolunuzdaki Tlrk bayradi nedir?'

- Aldirma o6ylesine bir sey iste, dedi.

Ben yine israrla:

- Fakat benim icin bu ¢ok 6nemli, ¢linkl bu benim milletimin bayradi, benim bayragim.

Bu s6z lzerine gozlerini acti. Derin derin ylizime bakti ve minlti halinde sordu:

- Siz Tark misinaz?

- Evet, Tark'am.
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Ihtiyar gézlerime tanidik bir gdz ariyor gibi bakti. Anlatmaya basladi:

- YiIl 1915. Canakkale diye bir yer var Tirkiye'de. Orada savasmak Uzere butin Hiristiyan devletlerden asker
topluyorlardi. Ben, Avustralya Anzaklarindandim. Ingilizler bizi toplayip dediler ki: "Barbar Tirkler Hiristiyan
dinyasini yakip yikacaklar. Bitin dinya o barbarlara karsi cephe agcmis durumda. Birlik olup (zerlerine gidecegiz.
Bu savas cok énemlidir." Biz de inandik s6zlerine ve savasmak isteyenler arasina katildik.

Beynimizi yikayan Ingilizler Tirklere karsi topladi§i askerlerin tamamini Canakkale'ye sevk ediyormus. Bizi
gemilere doldurup Misir'a getirdiler, orada birka¢ ay talim goérdik, sonra da bizi alip Canakkale'ye getirdiler.
Savasin siddetini ben ilk orada gérdiim. Oyle ki denize diisen giilleler sulari metrelerce yukari fiskirtiyor,
gbkylziinde havai fisekler geceyi glindiize ceviriyordu. Her taarruzda bizden de Tirklerden de ylzlerce insan
hayatinin baharinda can veriyordu.

Fakat biz hepimiz Tirklerdeki gayret ve cesareti goérdikce sasiriyorduk. Teknolojik ydnden cok cok Ustln
oldugumuz gibi sayr bakimindan da fazlaydik. Peki, onlara bu cesaret ve kuvveti veren sey neydi? ilk baslarda
zannediyordum ki ingilizlerin bize anlattigi gibi Turkler barbarliktan béyle saldiriyorlar. Meder bu barbarliktan degil
ylreklerindeki vatan sevgisinden kaynaklaniyormus. Biz karaya ciktik. Taarruz edecediz, bizi pulskirtiyorlar.
Tekrar taarruz ediyoruz, bizi yine puskirtiyorlar. Tekrar taarruz ediyoruz. Derken bdéyle bir taarruzda basimdan
yedigim bir dipcik darbesiyle kendimden gegmisim. Goézlerimi agtigimda kendimi yabanci insanlarin arasinda
buldum. Nasil korktugumu anlatamam. Ingilizler bize Tiirkleri barbar, vahsi kimseler olarak tanitti ya.

Ama dikkat ettim, bana hi¢ de 6fkeli bakmiyorlar, yaralarimi sarmislar. Iyice kendime gelince bu defa cantalarinda
bulunan yiyeceklerinden ikram ettiler bana. Iyi biliyorum ki onlarin yiyecekleri cok cok azdi. Bu haldeyken bile
kendileri yemeyip bana ikram ediyorlardi. Sok oldum dogrusu. Dedim ki kendi kendime, bu adamlar isteseler beni
su anda oldirirler ama oldirmuyorlar. Beni doyuruyorlar. Veya isteseler 6nceden &ldirebilirlerdi; halbuki beni
cephenin gerisine gotirduler.

Biz esirlere misafir gibi davraniyorlardi. Bu duygularla "yaziklar olsun bana" dedim. Bdyle asil insanlarla ben niye
savaslyorum, niye savasmaya gelmisim? Bu Ingiliz milleti ne yalanciymis, ne kadar Tirk dismaniymis diyerek
pisman oldum. Ama bu pismanhdim fayda etmiyor ki. Bu iyilige karsl ne yapsam diye distindim durdum glnlerce.

Nihayet bizi serbest biraktilar. Memleketime déndiim. iste memlekette Tiirk milletini dmir boyu unutmamak igin
koluma bu Tirk bayragi dévmesini yaptirdim. Bu bayradin esrari bu iste.

Benim go6zlerim dolu dolu ihtiyara bakarken o devam etti:

- Talihin cilvesine bakin ki o zaman 6lmek
Uzereyken vyaralarimi iyilestirerek sihhate
kavusmama c¢aba sarf eden Turklerdi.
Simdi de Amerika gibi bir yerde vyillar
sonra yine iyilestirmeye gaba sarf eden bir
Tark. Ne garip dedil mi? Avustralya'dan
Amerika'ya gelirken bir Tirk'le boyle
karsilasacagimi hi¢ tahmin etmezdim. Siz
Tlrkler  gercgekten cok merhametli
insanlarsiniz. Bizi hep kandirmisglar, buna
bitin kalbimle inaniyorum.

Bu sézlerin ardindan nemli gozlerle:
- Bana adinizi séyler misiniz, dedi.

"Omer" cevabini verdim. Merakla tekrar
sordu:

- Peki nicin Omer ismini vermigler sana?
- Babam Mislimanlarin ikinci halifesinin isminden ilham alarak bana Omer adini vermis.
- Senin adin Musliman adi mi?

- Evet, Mlsliman adi, deyince ylzime bakti, dogrulmak istedi.
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Onun yatakta oturmasina yardim ettim. Goézleri dolu doluydu. Yizime bakarak dedi ki:

- Senin adin giizelmis. Benim adim simdiye kadar Josef Miller. Simdiden sonra "Anzakli Omer" olsun.
- Olsun, dedim.

- Peki, hekim beni Msliman eder misin? Misliman olmak zor mu?

Sasirdim, nasil da birdenbire Mlsliman olmaya karar vermisti? Meder o bunu hep disltiniyormus da kimseyle
konusup soramadidi icin gerceklestirememis.

- Tabii, dedim. Misliman olmak cok kolay.

Sonra kendisine imanin ve Islam'in sartlarini anlattim, kabul etti. Hem kelime-i sahadet getiriyor, hem de
aghyordu. Mirildandi:

- Siz Muslumanlar tespih cekersiniz, bana da bir tespih bulsan da ben de yattigim yerden tespih cekerek Tanri'yi
ansam olur mu?

Bu s6zden de anladim ki dedelerimiz savas esnasinda Tanri'yl zikretmeyi ihmal etmiyormus. Sonrasinda bir tespih
bularak kendisine getirdim. Hasta yatadinda tespih cekiyor, biz de tedavisiyle ilgileniyorduk. Bir gin yanina
gittigimde samimi bir sekilde rica etti:

- Beni yalniz birakma olur mu?'
- Ne gibi Omer amca?
- Ara sira gel de bana Islam'l anlat! Sen ¢ok glizel seylerden bahsediyorsun. O sézleri duydukca kalbim ferahliyor.

O glinden sonra her glin yanina gittim, bildigim kadariyla dinimizi anlattim. Fakat gtinden gine eriyip tikeniyordu.
Kag glin gecti tam hatirlamiyorum, hastanenin genel hoparlériinden bir anons duydum:

- Doktor Omer, litfen, 217 numarali odaya gelin.

Hemen yukar ciktim. Omer amcanin odasina vardiimda gérdigim manzara aynen sdyleydi: Sag elinde tespih,
acik duran sol kolunun pazisinda dévme Tirk bayradi, gdgsiinde imaniyla koskoca Anzakli Omer son anlarini
yaslyordu.

Hemen basucuna oturdum, kendisine kelime-i sehadet séylettim, o sekilde kucagimda ruhunu teslim etti...
Ne yalan soyleyeyim agladim, agladim...

XKk

Bu yasanmis dykiiyl aktaran, sayin Dr. Omer Musoglu 85 yasindadir ve halen Istanbul Moda'da oturmaktadir.

Nakleden, KKTC Kurucu Cumhurbaskani Rauf DENKTAS, Yenicag Gazetesi, 01. 08. 2005

120 icimizi Isitanlar




iope’ it fipore

izel GZKAN - Goriikle Hazinedaroglu Ozkan i60 (Bursa), 2. Sinif Ogrencisi

Insanlar biiyiidiikce hayalleri kiigiiliir mii?
Evin IRDEM (13) - Ogretmen Mehmet Sabri GUZEL 100 (Diyarbakir)

"Insanlar biytidiikce hayalleri kiicilir mii?" Bu climleyi internetteki bir siteden okudum. Ne kadar dogru bir ciimle
oyle dedil mi? Kardesim 8 yasinda iken "SlUpermen" olmayi hayal ederdi, su an 10 yasinda "Harry-Potter" olma
hayali kuruyor, ben kiliglikken baska seyler hayal ederdim simdi farkli seyler hayal ediyorum. Blylumek
hayallerinin gerceklesmemesi demek belki de! Hayatta nelerin gerceklesebilecedini, nelerin gergeklesemeyecedini
ancak buylyerek 6grenebiliyorsunuz.

Cok kicukken daha bagimsiz daha da 6zglrdim. Blyudikge yani ortaokula geldigimde 6nime bitirmem igin
yiginla ders kitabini biraktilar. Altincl ve yedinci sinifta o kadar gok LGS kitabi bitirdim ki artik kitaplari sevemez
oldum. Riyalarimda bile soru gdzer oldum.

Ben hayal kurmayi cok seviyorum ama bazen de hayal kurmaya da korkuyorum. Cunki kurdugum hayallerimin
gogu tam tersi oldu onun igin hayal kurmamaya calisiyorum.

Hic kotl olaylarin olmasini istemiyorum. Kot olaylar olmadigi zamanlar Televizyonlar verecek haber bulamazlar.
Dolayisi ile babam haber izlediginde sinirli olmaz ve haber izlerken bize siirekli susun demez. Onun igin haberleri
hig sevmiyorum. (Babam bunu yazmami istemedi ama ben yine de yazdim)

Hayallerimde hep cok zengin olmayi dislerdim. Ama bizim sinifimiza bir zengin ¢ocuk gelinceye kadar strdi bu...
O kadar simarik bir cocuktu ki herkesi kiriyor herkesle kavga ediyordu. Yine de cok zengin olursam asla onun gibi
olmayacagim.

Elektrik kesilmelerini ¢cok seviyorum. Evet, karanligi ¢ok seviyorum. Oysa karanhdi hi¢c kimse sevmez. Ama ben
seviyorum. ClnkU elektrikler kesilince annem, babam ve kardesimle beraber sirayla sarkilar sdyler, annem,
babam bize cocukluklarini veya bizim cocuklugumuzu anlatilar. Hayatimin en glizel anlarnidir bunlar. Babam
cocukken oynadigi oyuncaklarini bize anlatirdi. Telden araba yapmalari, topacgla, misketle nasil oyun oynadiklarini
bize anlatirdi. Onun g¢ocuklugunda oynadigi cogu oyuncak artik yok. O oyuncaklarin isimlerini artik ya siirlerde ya
da hikayelerde goérebiliyoruz. Yani oynadigi gogu oyuncadini kendisi yapiyormus. Kendi yaptigi oyuncakla oynamak
kim bilir insana ne gok mutluluk verir.

Ama simdi dyle mi? Kardesim elektronik topag olan "byblade'" ile oynuyor. Elektronik direksiyonlar, elektronik
arabalarla oynuyor. Oyuncadi bilgisayar olmus. Yani hic yaraticiligi yok.

Bir glin elektrik mudurt olursam haftanin bir iki ginu bir iki saatligine evlere elektrik vermezdim. Herkes
cocuklariyla sarkilar séylesin ve bir birbirilerine cgesitli dykller anlatarak konusma firsati bulsun diye. Cinki

121 icimizi Isitanlar




iy it

elektrikler oldugu zaman buyutklerimiz ya televizyonun basinda zamanlarini gegiriyorlar ya da bilgisayarin
basinda...

Size hayatimda gergeklesen en ilging, ilging oldugu bir o kadar da beni (izen bir olay! anlatacagim.

Yl 2001 de ailemle yaz tatilimizin bir kismini babamin dairesine ait olan Elazi§'a bagh Hazal géliindeki Iller
Bankasinin kampinda gecirmeye karar verdik. Kampa gidisimizin ilk giiniydd. Ilk giin oldugu icin sadece (g aile
gelmisti kampa. O gunl hig unutmam. Kampin Mudura cok telashydi. Daha sonradan 6rgendim ki Elazig valisi
bizim geldigimiz kampa yemek yemeye gelecekmis. Oglene dogru vali, korumalar ve gazeteciler geldi. Biz églen
yemedini yemek icin masalara gectik. Vali icin epeyce uzun bir masa hazirlanmisti. Vali ve gazetecilere 6zel yemek
yapiliyormus. Vali ve yanindakiler hemen bitisigimizdeki masalara oturdular. Olayl fazla uzun uzadiya
anlatmayayim. Bizim 6nlimize Glvecg ve pilav biraktilar. Vali'nin oldugu masaya ise koskocaman iki kuzu cevirme
getirdiler. Biz glivec ve pilav yerken vali, korumalari ve gazetecilere 2 tane kuzu cevirme geldi. Bizimki de
cocukluk akli iste bir 6nimizdeki yemede bir de Valiye gelen kuzu gevirmelere bakiyorduk.

Kardesim kugluk oldugu icin ben de o yemekten isterim diye aglamaya basladi. Ne yalan sdyleyeyim bende o
yemekten yemek istiyordum. Kardesim hic durmadan agliyordu. Buna inanabiliyor musunuz vali yanimizdan
gegerken bize afiyet olsun bile demedi. O Valiye o kadar acimistim ki anlatamam. Cocuklari sevmeyen biri hangi
makama gelirse gelsin bence acinacak kisidir. O glinden beridir ki Elazig lafini duyunca aklima o vali geliyor. Ve
Elaziglilarin bdyle bir valiye sahip olmalar beni ¢ok (ziyordu. Bir giin vali olursam o vali amca gibi
davranmayacagim. .

Ben hayallerime gogu zaman inanmaya baslamistim ve hayal kurdukca kendimi ¢ok mutlu hissediyordum. Ama
simdi anladim ki her kurdugumuz hayal gergek olmuyor.

Tam kardeslerimin 23 Nisan bayramini en igten dileklerimle kutlarim.

Diislerimdeki Bursa
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Ezgi ELALDI (9) - Abdurrahman Vardar i00 (Bursa)

Aslinda dislerimdeki Bursa soyle: Yesil bir Bursa istiyorum. Zaten yesil ama daha da yesil olmasini istiyorum.
Ornek veriyorum: Daha ¢ok cocuk parki, piknik alanlari, bisiklet yollar yapilabilir. Bir de adaglarin dikilmesini
istiyorum. Ama maalesef dlinyadaki ¢odu insan adaclari kesiyor. Ben buna c¢ok Uzlliyorum. Bir de size
anlatacagim bir hikaye var. Hikaye adaclarin kotliye kullanilmasini anlatiyor ve bir felaketi, kisacasi iyi ve kotlyU
anlatiyor.

Bir varmis bir yokmus. Evvel zaman icinde, kalbur saman iginde bir sirinlerin evi bir de insanlarin evi varmis. Bir
gln insanlarin evini sel basmis. Ama onlar agac az diktikleri ve adag kestikleri icin sel topradi alip gotlirmus. Yine
bir giin bu sefer sirinlerin evini sel basmis. Ama onlar hep adac dikip, hic de kesmedikleri icin adacglar suyu
kendine dogru cekmis. Ve sirinler felaketten kurtulmuslar. Ve bu masaldan da hic ama hi¢ agaclari kesmemeyi
o6grenmeliyiz. Kesenleri de uyarip bu hikayeyi anlatmaliyiz.

Neyse ben Bursa'daki isteklerimi anlatmaya devam edeyim. Bagka isteyim de var. Voleybol sahalar yapiimasini
isterim. Ve son olarak evlerin o kadar gok olmasini istemiyorum. Onun yerine havuzlar ve tenis kortlari yapilabilir.

Simdi size biraz eskilerden bahsedecedgim. Size annemin gocuklugundan bahsedecedim. Annem eskiden
arkadaslar ile beraber bisikletlerle siirG olarak yolda gezerlermis. Ama ginumuzde siri halinde bisiklet stirmeyi
birakin, tek basimiza bile bisiklet stiremiyoruz. Neden diye sorarsaniz, disar ciktidinizda bir etrafiniza bakin her
yeri egzozlar kapliyor. Ve biz glizel oksijeni alamiyoruz.

Bu yuzden bence herkes Ulzerine disen gorevi yapmali. Herkes Uzerine disen goérevi yaparsa Bursa'miz eski
yillarindaki Bursa'miza doner. Ama eder biz bitln bunlarn yapmazsak Bursa'miz yok olacak. Bursa'mizin yok
olmasini mi bekliyorsunuz? Cevabiniz hayir ise Bursa'miz yesil Bursa iken beton Bursa olmaya devam etmemesi
icin hepimiz cevap olarak hayir diyelim! Ve micadele edelim.
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Ece SENYURT (14) - Mithat Eng Zihinsel Engelliler IO (Bursa)
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Ogretecegim Onlara

Kevser Eda OZBEK - Gazi Ilkogretim Okulu (Kilis), 7. Sinif Ogrencisi

Belki hayallerim sadece riiyalarimda gerceklesecek. Ama soyle bir sey var. Dinyaya baktigimda her sey yavas

yavas kayboluyor. Tarihi eserlerimiz, eski sanatkarlarimizin bize emanet ettigi eserler yok oluyor. Béyle bir tlkede
nasil hayal kurulur?
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Her seye de olumsuz bakiimaz; Ulkemize getirdigimiz édiller sampiyonluklar hele o doga guizellikleri...

Ben esasinda ileriyi gok ama gok umutlarla distnliyorum, belki simdi kiiglk olsam da ileride galisarak gok seyler
basaracagima inaniyorum.

Suan da kafamdan gelecek icin o kadar ¢ok meslek geciyordur ki (doktor, avukat, mihendis vs.) ama en gok
istedigim gecen gin televizyon programinda izledigim koéydeki cocuklara bir seyler 6gretmek.

Su an bakiyorum kendi okul sartlarimla onlar kiyaslamaya bile kalkamiyorum. O birazcik olsun sevgiye, kitaba
okumaya muhtag olan gocuklara bir okul yapmak ve onlarin hem annesi hem babasi hem de en énemlisi onlara bir
seyler 0gretebilen, 6gretmenleri olmak istiyorum.

Ailem bu konuda bana pek katilmasa bile benim en gok hayalim o, her seyden uzak, temiz, kotillikten Gzerlerine
zerre bulasmayan o glizel cocuklara hep alfabeyi 6gretmektir. Gelecekteki hayalim...

Eder bana bir giin neden ille de bu meslegi seciyorsun derlerse glinkl onlarda bizim gibi etten sltten insanlardir
neden bizden geri olanlar bizden farkli egitim alsin.

Beklide onlar, suan ulkenin en liks okulunda okuyanlardan galiskan olacaklar; guinku ltks okullarda okuyanlarin
hedeflerini elbette basarma istekleri ne kadar varsa diger cocuklarimizin da umutlar elbette o kadardir.

Elif KAYADELEN - Bayirkdy Ilkogretim Okulu (Bilecik), 7. Sinif Ogrencisi

Ben 23 Nisan'larin eskiden oldugu gibi insanlarin oturacak sandalyesinin olmadigi, konusmacilarin mikrofonun
olmadigi, yagmur altinda insanlarin gocuklarini 23 Nisan'da izlemek mecburiyetinde hissettigi; ancak yinede her
seye ragmen sonuna kadar izledigi bir 23 Nisan istiyorum.

Insanlarin belki o zaman Atatiirk ve silah arkadaslarinin kurtulus savasl kazandi§i ve Tirkiye Blyilk Millet
Meclisi'ni nasil zorluklarla agmaya calistidi, o savas anilarini, atalarimizin, dedelerimizin ninelerimizin nasil savasip
al bayragimiz ugruna kanlarini nasil feda ettiklerini ve gocuklarin, analarimizin o tasidigi mermileri, o yeni dogan
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gocuklarin sefil oldugu anlar hatirlamaya calistirir. Askerlerimiz sayesinde bu kadar rahat yasadigimiz gunleri
Atatlirk ve silah arkadaslarinin bu insanlar oldugunu anlamalan igin be simdiki 23 Nisan'in boyle olmasini, burada
bulunmamizi onlara borglu oldugumuzu unutmamamizi, onlara gereken dederin verildigi bir 23 Nisan istiyorum.

Esma Ozen (11) - Asagi Ayvali Koyii Sehit Muttalip Cevik i60 (Kastamonu)

Mehmet Bozkurt (12) - Asagi Ayvali Koyl Sehit Muttalip Cevik i60 (Kastamonu)
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Cesaretin Bittigi Yer
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Cesaretin bittigi yerde esaret baslar Bir Hint masalina gore, kedi korkusundan devamli endise iginde yasayan bir
fare vardir. BlyUlclnUn biri fareye acir ve onu bir kediye donlstlrlr. Fare, kedi olmaktan son derece mutlu olacagi
yerde bu kez de képekten korkmaya baslar. Blylcl bu kez onu bir kaplana donustlrir. Kaplan olan fare,
sevinecedi yerde avcidan korkmaya baslar. BlyUlicl bakar ki, ne yaparsa yapsin farenin korkusunu yenmeye imkan
yok. Onu eski haline déndurtr ve der ki:

- Sen cesaretsiz ve korkak birisin. Sende sadece bir farenin yliredi var. O ylizden ben sana yardim edemem.
Unli yazar Shakespeare, bu konuda séyle diyor:

"Insanlarin godu kaybetmekten korktugu igin sevmekten korkuyor. Disiinmekten korkuyor, sorumluluk getirecedi
icin. Konusmaktan korkuyor, elestirilmekten korktudu icin. Yaslanmaktan korkuyor, gencligin kiymetini bilmedigi
icin. Unutulmaktan korkuyor, dlinyaya iyi bir sey vermedigi icin. Ve 6lmekten korkuyor, aslinda yasamayi
bilmedidi icin."

Yasamak, Sevmek ve Ogrenmek

Ogretmenin adi Bayan Thompson'du ve 5. sinif égrencilerinin éniinde ayakta durdugu ilk gin onlara bir yalan
sOyledi. Cogu 6gretmen gibi, onlara bakti ve hepsini ayni derecede sevdigini sdyledi. Bu mumkin degildi, ¢link(
orada en Onde, sirasina adeta ¢cokmus gibi oturan kiguk bir 6grenci vardi.

Adi Teddy Stoddard. Bir 6nceki yil, Bayan Thompson, Teddy'i gézlemis, onun diger cocuklarla oynayamadidini;
giysilerinin kirli ve kendinin de hep banyo yapmasi gereken bir halde oldugunu gérmusti ve Teddy mutsuz da
olabilirdi.

Galistigi okulda Bayan Thompson, her 6grencinin gecmisteki kayitlarini incelemekle de gorevlendirilmisti ve
Teddy'nin bilgilerini en sona birakmisti. Onun
dosyasini incelediginde sasirdi.

Birinci sinif 6gretmeni:

"Teddy zeki bir gocuk ve her an gllmeye hazr.
Odevlerini dizenli olarak vyapiyor ve c¢ok iyi
huylu... Ve arkadaglari onunla olmaktan mutlu."

Ikinci sinif 6gretmeni:

"Mukemmel bir 06dgrenci, arkadaslari tarafindan
sevilen, fakat evde annesinin amansiz hastalidi
onu uzlyor ve sanirim evdeki yasami gok zor."

Uglincii sinif 6gretmeni:

"Annesinin 6lim{ onun igin gok zor oldu. Babasi
ona yeterince ilgi gésteremiyor ve eger bir seyler
yapilmazsa evdeki olumsuz  yasam onu
etkileyecek. "

Dorduncl sinif 6gretmenine gelince:

"Teddy icine kapanik ve okula hig ilgi géstermiyor,
hi¢ arkadasi yok ve bazen sinifta uyuyor."

Simdi Bayan Thompson sorunu ¢ozmisti ve
kendinden utaniyordu. Odgrenciler ona giizel
kaditlara sarilmis susli kurdelelerle paketlenmis
yeni yil hediyeleri getirdiginde kendini daha da
kot hissetti. Clnkl Teddy'nin armadani kaba
kahverengi bir kese kadidina beceriksizce
sarilmisti. Bunu diger 6grencilerin 6nliinde agmak ona ¢ok aci verdi.
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Bazilari, paketten cikan sahte taslardan yapilmis, birkag tasi dlsmis bilezigi ve lcte biri dolu parfim sisesini
gorlince gilmeye basladilar, fakat 6gretmen, bilezigin ne kadar zarif oldugunu soyleyerek ve parfimden de birkag

damlayi bilegine damlatarak onlarin bu gtlmelerini bastirdi.
O gin okuldan sonra Teddy 6gretmenin yanina gelerek:

- Bayan Thompson, bugin hep annem gibi koktunuz, dedi.

Cocuklar gittikten sonra 6gretmen yaklasik bir saat kadar agladi. O glinden sonra da cocuklara okuma, yazma,
matematik 6gretmekten vazgecerek onlar editmeye basladi. Teddy'ye 6zel bir ilgi gosterdi. Onunla calisirken
zekasinin tekrar canlandigini hissetti. Ona cesaret verdikce cocuk gelisiyordu. Yilin sonuna dek, Teddy sinifin en

caliskan 6grencilerinden biri olmustu.

Ogfretmenin, hepinizi ayni derecede
seviyorum yalanina karsin Teddy, onun en
sevdigi 6grenci olmustu.

Bir yil sonra, kapisinin altinda bir not buldu.
Teddy'dendi. Tum yasantisindaki en iyi
O0dretmenin kendisi oldugunu yaziyordu.
Ondan yeni bir not alana kadar 6 yil gecti.
Notunda liseyi bitirdigini ve sinifindaki
dglncl en iyi 6grenci oldugunu ve Bayan
Thompson'un hala hayatinda gordigu en iyi
6gretmen oldugunu yaziyordu. Dort yil sonra,
bir mektup daha aldi Teddy'den. O arada
zamanin onun igin zor oldugunu cunkl
Universitede okudugunu ve gok iyi dereceyle
mezun olmak igin ¢ok ¢aba sarf etmesi
gerektigini yaziyordu. Ve Bayan Thompson
hala onun hayatinda tanidigi en iyi
O0dretmendi. Daha sonra dort yil daha gegti
ve bir mektup daha geldi. Cok iyi bir
dereceyle Universiteden mezun oldugunu
ama daha ileriye gitmek istedigini yaziyordu.
Ve hala Bayan Thompson onun tanididi ve en
cok sevdigi 6gretmendi. Bu kez mektubun
altindaki imza biraz daha uzundu. Theodore
F. Stoddard Tip Doktoru.

Ilkbaharda bir mektup daha aldi Bayan
Thompson. Teddy hayatinin kiziyla tanistigini
ve evlenecedini yazmisti. Babasinin birkag yil
once oldagina, Bayan Thompson'un
dtgunde damadin anne ve babasi icin ayrilan

yere oturup oturamayacadini soruyordu. Tabii ki oturabilirdi.

Bayan Thompson térene giderken 6zenle sakladigi birkag tasi dismis olan o bilezigi takti, Teddy'nin ona verdigi

ve annesi gibi koktugunu soéyledigi parfimden siirmeyi de ihmal etmedi.

Birbirlerini sevgiyle kucaklarlarken, Teddy, onun kulagina:

- Bana inandiginiz igin gok tesekkirler Bayan Thompson, kendimi onemli hissetmemi sagladiginiz igin ve beni

béyle dedistirdiginiz igin de, diye fisildadi.

Bayan Thompson gdziinde yaslarla ona karsilik verdi:

- Yaniliyorsun Teddy. Ben dedil, sen bana 6grettin. Seninle karsilasincaya kadar ben 6gretmenligi bilmiyormusum.
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Kocaman Bir Yalan

Yillarca bir seyler basarabilmek igin calis, gabala, didin dur. En sonunda basardim diyorsun. Hayallerimi
gerceklestirdim, idealime ulastim. Yillar 6nce kendime belirledigim hedeflerin hepsine ulastim. Ama hala
mutsuzum. Sonrasinda ardina baktigin zaman kazandiklarinin yaninda kaybettiklerinin muhakemesini yapiyorsun.
Ne kadar cok sey kaybetmisim. Yillar, anlar, saghk ve sen hedefine sabitlenmis 6ylece bakarken, yani basindan
akip giden hayat.

Mutluluk neydi? Sevmek neydi. Basarmak neydi. Hayat neydi? Kendi yalnizliklarinin icinde yasadigin bir ruh
dinyasi, mideyi doldurmak icin atistirdigin birkag parca yiyecek, ciplak bedenini 6rtmek icin birkag metre kumas.
Ha bir de birileri icin yasanmis bir hayat. Gecen onca yilin aslinda bir hi¢ oldugunu anliyorsun. Aslinda basardim
dediklerinin kocaman bir yalan!

Karamsarca bir tablo gizdim degil mi sana. Bunlar benim renklerim. Iginde maviler yok, beyazlar, yesiller, sarilar,
pembeler yok. Koyu renkler. Tipki kararmis kalpler gibi. Gunlik, aylik, yillk ve hatta 6murlik hirslar ugruna
kararmis kalpler var simdi bu dinyada. Birileri birilerinin sirtina basarak tepeye ulasmaya galisiyor. Zirveye gikmak
yerine, altimizdakini ezmek yerine neden el ele verip kocaman bir halka ve o halkalardan sonsuz bir zincir
olusturamiyoruz?

Sessizlik Nirvana'ya ulasmak kadar zor degil mi? Clnki sessizlik vicdan sesinin duyulmasini saglayacak. O zaman
da batun hirslarimizin, harcanmis onca yilin aslinda kocaman bir yalan oldugunu haykiracak bize.

Sessiz kalmayi segiyorum.

Satrang ve Tavla

Pers imparatorunun bas veziri Buzur Mehir tarafindan 1400 yil dnce tasarlanan tavla oyunu; dinyanin en popller
oyunlarindan biridir. Zaman kavramindan alinan ilhamla tasarlanan oyunun zamana bdylesine direnmesi son
derece etkileyici. Senenin birligi olarak tavla bir tanedir. 4 kdsesi 4 mevsimi, tavlanin igindeki karsilikli 6'sar hane
12 ayi, pullarin toplami ayin 30 glnuni, siyah beyaz pullar gece ve glndizi, karsilikli 12'ser hane ginin 24
saatini simgeler. Eski zamanlarda Hint imparatoru, satranc oyununu Pers imparatoruna, yaninda bir mektup ile
hediye olarak géndermistir.

Mektubunda oyunla ilgili hig bir agiklama yapmazken séyle bir mesaj yazmistir Pers imparatoruna; "Kim daha gok
duastndyor, kim daha iyi biliyor, kim daha ileriyi
goriiyorsa, o kazanir. Iste hayat budur.".

Pers Imparatoru dénemin en alim veziri olan Buzur
Mehir ile bu mesaji paylasarak, ondan oyunu gézmesi
ve kendisinin de karsilik olarak Hint Imparatoruna
hediye edilmek Uzere baska bir oyun icat etmesini
ister. Vezir haftalarca calistiktan sonra godnderilen
satrancin her tas hareketini ve oyunu c¢bzer daha
sonra da on glinde tavlay! icat eder ve imparatora
sunar.

Hint Imparatoruna tavla oyunuyla birlikte
gdnderilmek Uzere soyle bir mesaj hazirlanir Hint
Imparatoruna: "Evet, kim daha cok disiiniiyor, kim
daha iyi biliyor, kim daha ileriyi goérliyorsa o kazanir.
Ama biraz da sanstir. iste hayat budur."

Kovan
Mart 1921 - Inéni Ovasi

insanin iflahini kesen buz gibi bozkir ayazinda Ethem Cavus'un sirti Gisiiyor, avuglan ise kizgin mermi kovanlarina
ciplak elle dokundudu icin alev alev yaniyordu. Top atisi on sekiz saattir durmaksizin siriyordu ve bunca slreden
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sonra elleri neredeyse duyarsizlasmisti. Sabit, artmayan, istirap verici sayllmayacak basit bir sizlama gibiydi
sadece. Oysa her iki avucu da tamamen su toplamis, kabarmisti.

Mart ayazinda esen poyraz, Indni ovasindan kalkan tozu diismana dogru supiriyor, sivariler diisman hatlarina
dogru, poyrazdan da hizli hiicum ediyorlardi. At kisnemeleri, top giimbdurttleri, insan gighklari, tlfek sesleri, singl
ve kilig sakirtilar birbirine karismis, Ethem Cavus'un yan sadir kulaklarinda dedismez, bitimsiz bir savas ugultusu
haline gelmisti. Her ses o tek sesin minik bir harmonidi, o polifonik ezginin bir anda isitilip kaybolan notalari
gibiydi. Ethem Cavus, 75 mm'lik topu durmaksizin dolduruyor, her seferinde besmele c¢ekip kesif kolundan
bildirilen menzillere kiyamet yagdiriyordu.

Artik otomatik hale gelmis hareketlerle
sandiktan mermi alyor, topa strlyor,
atesliyor, bos kovani gikarip ayaklarinin
dibindeki bagka bir sandiga atiyordu. O
anda eline bir somun ekmek verseler,
onu bile topun mermi yatadina
sirebilirdi.

Sandikta kalan sondan UGglnci mermiyi
aldiginda bir an duraksadi. Merminin
Uzerine bir caput sariliydi. Hareketini
yavaglatan bu sagmalida soverek
caputu sokerken avucuna kalem
blylkliginde demir bir gubuk distd.
Caputun ve cubugun anlamini gézmeye
calisirken sari metalden mermi
kovanina kazinarak vyazilmis yaziya
gbzi ilisti. Okumaya vakti yoktu.
Mermiyi topa slrlp atesledi. Demir gubugu cebine, bos kovanini ise bu sefer sandida degil yere atti.

Taarruza ara verdiginde merakini uyandiran yaziyli okumak istiyordu. Birkag dakika sonra sogumus olan kovani
kaybolmamasi igin yerden alip mintaninin yakasindan igeri atti.

Aksam ezani vaktinde garpisma durulmus, mevzileri ileri, disman hatlarina dogru ilerletme emri gelmisti. Batarya
komutani, Ethem Cavusa istirahat verdi. Yarim saatlik istirahatta erler top arabasini cekerlerken o da yemegini
yiyecek, namazini kilacakti. Ilk is olarak bos kovani gikarip lizerindeki yaziyi okudu.

Kovanin (zerinde "Karahisarli Seyfi Gavus. 4. Alay 2. Tabur 8. Batarya 26 Rebiyiilahir 1339 inéni" yaziyordu.
Birinci Inéni savasinin en kizgin ginlerinden birinde disiimis not ve mermiyle gelen demir gubuk, Imalat-i
Harbiye atoOlyelerinde calisanlarin bir mesaj istedigini gosteriyordu. Bosalan kovanlar Ankara'daki atolyelere
yollanir, oradan tekrar doldurulup cepheye dénerdi.

Uc saat sonra gecenin iyice ¢cdkmesiyle savas tamamen durulmus, birlikler yeni mevzilerine yerlesmisti. Ethem
Cavus, cebindeki demir cubugu cikarip bir késeye oturdu. Ucu sivriltilmis cubuk, bakir ustalarinin 'kalem' dedikleri,
metal lizerine desen oymaya yarayan keskin bir aletti. Eline yumruk blylkliginde bir tas alarak hafif tiklamalarla
kendi mesajini kovana kazidi. "Aksekili Ethem Cavus 8. Alay 3. Tabur 1. Batarya 20 Recep 1339 inéni"

5 Gin Sonra - Ankara

Atélye'nin bir késesinde cepheden gelen sandiklari acan kalfa, tezgahlardan birinde haril haril calismakta olan
ustaya seslendi. Sesinde, esi dogum yapmis bir adama bebedini mijdeleyen ebenin heyecani vardi.

- Kamil Usta, mijdemi isterim. Senin yavru cepheden dénmius!

Tam personel kalfanin ne séylemek istedigini anlamisti. Kisa bir sire icin isler durdu. Hepsi sandiklarin oldugu
kisma kosturarak kovanin ustindeki yaziyr okumak igin toplandilar. Tabii ki bu seref Kamil Ustaya aitti. Yuksek
sesle Ethem Cavusun notunu okudu. Atdlyede bir bayram havasi esmisti. Tim c¢alisanlar, Kamil Ustayi yeni baba
olmus biriymis gibi kutluyor, hayir dualar ediyorlardi.
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Ustalar, is tezgahlarindan birinin basinda toplandilar. Kamil Usta kovanin agzinin egilen yerlerini dlzeltip 6zenle
kapsilini yeniledi. igcine barutunu doldurduktan sonra yeni bir cekirdedi kovanin agzina oturttu. Mermi hazir
olunca, Ethem Cavusun kovanin iginde geri yolladidi celik kalemi yeni bir caputla merminin Uzerine sardi.
Kundaklanmis mermiyi sefkatle tutarak yeni doldurulan bir sandida yatirdi. Calisanlar hep bir agizdan "Allah
kavustursun" diyip islerinin basina donduler. Kamil Usta, halen acik duran sandida yatirdigi mermiye hizlnle
bakip "Selametle git aslanim. Allah muvaffak etsin. Cok bekletme bizi" dedi.

Kovan, Birinci Inénii savasi siralarinda lzerindeki ilk notla Kamil Ustanin eline gectiginde bu fikir dogmustu.
Karahisarl Seyfi Cavusun baslattigi bu gelenedin sirecedinden emin dedildi; ama denemeye dederdi. Nitekim
Aksekili Ethem Cavus umutlarini bosa c¢ikarmamisti. Cephede patlayan her merminin kovani buradaki ustalarin
elinden gectigine gore bir aksilik olmazsa yeniden goriuseceklerdi.

Eyldl 1922 - Ankara

Bir bucuk yil icinde kovan sekiz kere daha atdlyeye ugradi.
Uzerindeki mesajlarin sayisi da sekize ulasmisti. Mesaj yazanlarin
sekizi de baska alay ve taburlardan farkl kisilerdi. Kovan her
keresinde atdlyedekilere daha blyik bir cosku yasatiyor, istiklal
savasinin her zorlu duragindan Ankara'va barut, kan ve zafer
kokusu tasiyordu.

Tirk ordusunun izmir'e girdi§i giin Ankara'da bayram havasi
eserken kovan yeniden gelmis, ama bu sefer tim atdlyeyi yasa
bogmustu. Kovanin iginde, celik kalemin yani sira bir mektup ile
bir tane de bakir kinye vardi. Kovanin Uzerine kazinmis
dokuzuncu notta;

"Karahisarli Seyfi Cavus. 4. Alay 2. Tabur 8. Batarya 12
Muharrem 1341 Banaz" yaziliydi. Atélyedekiler mektubu agip
okumaya koyuldular:

"Bismillahirrahmanirrahim. Selamin aleykiim gayret perver
ustalar. Allah'a siklrler olsun ki mendebur disman kagiyor.
Muzaffer Tirk ordusu bes gindir durup dinlenmeksizin kafiri
kovaliyor. Gilizel izmir'e, kalplerimizdeki imanimiz kadar yakiniz
artik. Iki gin evvel Banaz'daki muharebede bataryamin cavuslarindan Seyfi, kalles diismanin kursunuyla sahadete
ermistir. Cenazesini sihhiyecilere teslim etmeden 6énce mintaninin iginde bu kovani buldum. Malumunuzdur ki vefat
eden neferin klnyesi ailesine yollanir. Lakin bes gin 6nce Karahisar'l ele gecirdigimizde, Seyfi Cavusun ailesinin
disman tarafindan katledildigini 6grendik. Bu kahraman Tlrk evladi kederini yliregine gémup anacigini, babacigini
defnedemeden diismanin pesine distii. Ug giin sonra kendisi de hakkin rahmetine kavustu. Kovandaki yazilardan
anladigim Uzere bu topgu neferlerin bir ailesi de sizler olmussunuz. Bu sebeple Seyfi Cavusun klinyesini sizlere
yolluyorum. Basiniz sag olsun. Hayir dualarinizi bizlerden, Fatihalarinizi aziz sehitlerimizden esirgemeyiniz. Hakkin
rahmeti Uzerinize olsun. Ylzbasl Muhsin Talat. 4. Alay 2. Tabur 8. Batarya 14 Muharrem 1341 Salihli"

Mektup bittiginde tim personel agliyordu. Atdlyeye bir 6lim sessizligi ¢cokmustl. Hic tanimadiklar halde iki satir
yaziyla kardes olduklarn Seyfi Cavusun ardindan Fatiha okuyup amin dediler. Amin, isin bahanesiydi. Ellerini
ylzlerine slrip cevrelerine belli etmeden go6zlerini silmekti dertleri. Oysa her biri bir digerinin de adgladigini
biliyordu. Disaridan gelen nese dolu mars sesleri bile kederlerini dagitamiyordu.

Izmir'in daglarinda cicekler acar
Altin gimUs orda sirmalar sacgar
Bozulmus dismanlar sel gibi kagar
Yasa Mustafa Kemal Pasa Yasa

Adin yazilacak mucevher tasa.
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Kamil usta yutkunarak tezgahinin basina oturdu. Kovani yeniledi ama bu sefer, minik iki perginle Seyfi Cavusun

kinyesini kovanin dibine gakti. Yine her zamanki merasimle mermiyi kundaklayip sandiga yatirdi. Oysa o mermi
bir daha disman mevzilerine génderilmeyecekti.

Ocak 1923 - Ankara

Savasin bitmesinin  ardindan  Ankara'daki mihimmat
depolarinda sayim ve temizlik yapihyordu. Sandiklar tek tek
aciliyor, mermiler sayilip yeniden sandiklaniyor, kayda gegirilip
daha tertipli bir cephanelige gonderiliyordu. Tegmen Hamdi
Vasif, Kamil ustanin hazirlayip kundakladigi mermiyi buldu.
Bdyle bir aninin -belki de yillarca- sandiklarin icinde kalmasina
gonla elvermedi. Ciddi bir sug igliyor olmayi géze alip mermiyi
evine goéturdd. Niyeti, d6mrinin sonuna kadar mermiyi bir ani
olarak saklamakti. Oyle de oldu; ama mermi bir kez daha
kullanildiktan sonra Hamdi Vasif'in evinde, camekanl konsolun
icindeki yerini alacakti. Ustelik tegmen, bir tesadif eseri
merminin hikayesini 6grenecek, bu hikayeyi hatiratinda
yazacakti.

29 Ekim 1923 - Ankara

Tegmen Hamdi Vasif Ankara kalesine gikan dik sokaklari
kosarak tirmaniyordu. Soguda ragmen kan ter icinde kalmisti.
Surlara ulasinca 75 mm'lik toplardan birinin yanina kostu.
Yarim saat 6nce 20.30 siralarinda meclisten, Cumhuriyetin ilan
edildigi duyurulmustu. 101 pare top atisiyla cumhuriyet
kutlaniyordu ve Seyfi Cavus'un mermisi bu soleni
kagirmamaliydi. Yetmis, belki de sekseninci atista topgularin
yanina ulasabilmisti. Ylzbasi Muhsin Talat'in yanina giderek
sert bir asker selami verdi.

- Hamdi Vasif Edirne. Bir maruzatim var komutanim.

Ylzbagi sorar gozlerle geng subaya bakiyordu:

- Evet tegmenim? Sizi dinliyorum.

Tedmen, Uniformasinin icinden mermiyi cikarip ylzbasiya uzatti.

- YUz birinci pareyi en gok bu mermi hak ediyor komutanim. Miisaadenizle bu serefi ondan esirgemeyelim.

Ylizbasi Muhsin Talat gozlerine inanamamisti. Seving gézyaslarini tutamadi. Hamdi Vasif'a defalarca tesekkir
ediyor, cevresindeki askerlere mermiyi sdkebilecedi bir iki alet getirmelerini emrediyordu. O kadar heyecanlanmisti
ki neredeyse aralarindaki riitbe farkina bakmaksizin geng tegmenin ellerini 6pecekti. Mermiyi alip cekirdedini
dikkatlice yerinden cikardi. Kovanin tepesine bir bez parcasi tepip iyice sikistirdi. Subay sapkasini ¢ikarip surun
Uzerine koydu. Mermiyi sapkanin icine yatirdi. Toplar atislara devam ediyordu. 82, 83, ... 97, 98, 99... On dakika
kadar sonra, atislar sayan cavus "YUzinclyU attik komutanim" diyince, Muhsin Talat, kovani topun yatagina kendi
elleriyle stirerek ates emrini verdi.

Subaylarin kiliglarini gekerek selamladigi o son top sesi Ankara'nin her duvarindan yankilanip dort yillik istiklal
savasinin tim hikayesini anlatmisti sanki. Ritbe ve mevkilerine bakmaksizin topun basindaki tim askerler
kucaklasarak birbirlerini kutladi. Son olarak Ylzbasi Muhsin Talat ile Tegmen Hamdi Vasif sarildilar. Kovan
ayaklarinin dibindeydi. Ylzbasi egilip saygiyla kovani yerden aldi. Avuclarinin yanmasina aldirmadi bile. Hamdi
Vasif, yuzbasinin kovani biliyor olmasina sasirmisti. Muhsin Talat, sorar goézlerle kendisine bakan geng subaya
Otedeki, Uzeri son baharin son kir gigekleriyle ve iki kiiclik Tlrk bayragiyla sislenmis masayi isaret etti.
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- Gelin tegmenim. Bizim cocuklar cay demlemis. Cay icip sohbet edelim. Size kovanin hikayesini bildigim kadariyla
anlatayim ve sizin hikayenizi dinleyeyim.

Doért glin sonra kovan, Millet Bahgesinde bir tahta masanin (zerindeydi ve gevresinde (¢ adam oturmus sohbet
ediyorlardi. Ylizbasi Muhsin Talat, Tegmen Hamdi Vasif ve Kamil Usta. O gin aralarinda bir karar aldilar. Kovani
her yil cumhuriyet bayraminda dedis tokus etmek (zere nobetlese saklayacaklardi. Kovanin nihai sahibi, iclerinde
en son Olen kisi olacakti.
1936 yilinda Kamil ustanin
ve 1942 vyilinda Muhsin
Talat'in  vefat etmesiyle
kovan Hamdi Vasif
Gazikovan'a kald.

1934'deki soyadi
kanununda bu (¢ adam da
"Gazikovan" soyadini
almiglar, kovanin
araciligiyla isim  kardesgi
olmuslardi. Aralarindaki
alkt  kardesligi ise zaten
yadsinamazdi. "Kovan"
s6zcligu insanlarda
"Kovalayan" anlamini

gadristirlyordu. Bu ylzden
U¢ adam da soyadlarinin
anlamini sorana
sormayana, hikayeyi heves
ve gururla anlatiyorlardi.

Temmuz - 2005 Istanbul, Gazikovan Ailesinin Evi

- Alo! lyidir kanki ya nolsun! Siz ne ayardasiniz? Bizim valide sultan aksam aksam is gikardi basima. Tasiniyoruz
ya. Bodrumdaki Oteberiyi toplayacakmisim. Bir strd vir zivir var. Bir hurdaci gagiraim dedim dinletemedim. Ya
gelirim gelmesine de, annem yaratik gibi dikilmis basima hareket gekiyor. Tamam baba. Arasiriz. Bay!"

Evin 20 yasindaki odlu Sertan telefonu kapatip annesine ters bir bakis firlatti;
- Ne var ya? Ne kaynasip duruyon?"

- Dogru konus yirtarim agzini. Bodrumu toplamadan higbir yere gidemezsin.
- Tamam ya! Toplayacadiz iste.

- Hadi sallanma.

Sertan, karanlik ve nem kokan bodrumun isigini yakip ayaklarinin dibinde yidili karton kolilere siki bir tekme
savurdu. Nereden baslayacadini bilmez bir halde kolilere bakarken bir tanesini sinirle tepetaklak etti. Koliden
ddkullenlerin en Ustlinde sedef kakmali ahsap bir kutu géziine carpti. Kutuyu acip icindeki kovani gikardi. Bir slire
Ustiindeki Osmanlica yazilan inceledikten sonra kutudaki mesin kapl defteri eline aldi. Mlrekkepli kalemle
muntazam bir yaziyla doldurulmus defteri okumaya koyuldu. Neyse ki defterdeki yazilar Latin alfabesiyle
yazilmisti:

"Evlatlarim, torunlarim! Bu kovan sanh bir tarihin tezahirudir. Uzerinde yazanlar yeni alfabemizle bir arka
sayfaya not ettim. Bu defterdeki hikaye ve kovan, sizlere intikal ettirdigim en kiymetli mirasimdir. Sakin ola ki
yitirmeyin ve satmayin. Kiymet bilmezlerin himayesine vermeyin. Gerekli hirmeti ondan esirgemeyin. Evinizde,
vatan kadar kutsal yegane varlik varsa o da bu emanetimdir. Hakkin rahmeti ve inayeti (zerlerinize olsun.
Babaniz, dedeniz, Emekli Albay Hamdi Vasif Gazikovan. 29 Ekim 1953"
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Hamdi Vasif ve esinin 1956 yilinda bir deniz kazasinda &lmelerinin Uzerine esyalari, acih aileye yardim etmek
isteyen konu komsu tarafindan toparlanip ogullar Serif ve kizlarn Hamiyet'in evlerine gétirilmisti. ise yarar
esyalar iki evde kullanilirken, kutularin codgu yillar boyu hic acilmamis, bodrum katlarda neredeyse clirimeye terk
edilmisti. Babasinin kovan hakkindaki hikayesini defalarca dinlemis olan Serif Bey, bir yidin esyanin arasindan
kovani bulup g¢ikarmaya Usenmis, her aklina geldiginde bir sonraki sefere ertelemisti. Lakin kovan gin ylziine
cikamadan Serif Bey de Hakkin rahmetine kavustu. Ardinda, hikayeyi 6nemsemeyecek kadar az bilen iki evlat
birakarak. Hamdi Vasif'in bu en dederli mirasina elli yil sonra ilk dokunan, torununun ¢ocugu Sertan oldu.

Geng adam los isikta defterin sayfalarini hizli hizli cevirerek her sayfadan birkag ciimle okudu. Defterde yazilanlar
cok da ilgisini cekmemisti. O sirada calan cep telefonunu yanitladi;

- Alo! Hadi ya! Mega fikir. Tamam moruk. Geliyorum. Bekleyin. Kizlardan kimler var? Uf! Kadroya bak! Pelin'e
dokunani yakarim bilmis olun.

Elindeki kovanla defteri duvarin dibine dogru firlatip bir kifir savurdu
- Ulan baglarim kovanina da, defterine de!

Sove saya merdivenleri g¢iktl. Annesinin badirtilarini kulak arkasi ederek kapiyi
carpip kendini sokaga atti. Alemlere akmaya gidiyordu. Bir hafta sonra hamallar
Gazikovan ailesinin esgyalarini Sariyer'deki yeni evlerine indirirken, Maltepe
belediyesinin temizlik iscileri ise bos evin édnlindeki karton kutulari ¢dp arabasina
yukluyorlardi. Aracin hidrolik presi tislayarak kutulari hazneye sikistirirken
yukselen catirtilar, bir milletin kadir bilmezligine yakilmis adit gibiydi. Catirdayan,
kovanin sedef kakmali tabutu dedildi tabii ki. Cumbhuriyetin yitirilen ruhuydu.
Mustafa Kemal'in tiim koétulukleri, cehaleti, geriligi ve aczi igine hapsedip kilitli bir
sekilde milletine emanet ettigi Pandora kutusuydu. Ceyrek asir siren bir dirilis
efsanesinin, yarim asir daha sonra gordiglii muameleye isyaniydi. Ve hatta,
Sertan'in yasindayken sehit olan Karahisarli Seyfi Cavus'un kemikleriydi.

Asil 6nemli olan ve memleketi temelinden yikan, halkini esir eden, igerideki
cephenin suskunlugudur.

Mustafa Kemal Atatlirk

Oglu Asker Hiiseyin'i Tesyi Ederken (Ugurlarken)

Sonbaharin aysiz gecelerinden biriydi. Bulutlar birbiri Gzerine yigilmis, hava toprakla bu bulutlar arasinda sikismis,
agirlasmis gogus darligi ceken insanlar gibi sicak dalgalariyla tenefflisti bogucu bir tazyik altina almisti. Karanhk o
kadar yodun idi ki sakin yildizli geceler bu korkung karanlia nispetle adeta giindliz sayilabilirdi. Yagmur bardaktan
bosanircasina dékiliyor, simsekler, gokleri yere indirecek gibi yikiyor, pargaliyor, gliya cenge kosan askerleri top
ve bomba bombardimanlarina alistirmak istiyormus gibi kulaklarin zarini patlatacak derecede kesilmeksizin devam
ediyor, yildinmlar birbirine rekabet edercesine zikzakh ve atesli hatlar cizerek tesadlf ettigi tabii ve sinai her
tabyayi tahrip ve ihrakta olanca siddetiyle calisiyordu. Tabiatin kiyametten bir numune olan bu dehgsetli hengamesi
arasinda beserin kudret ve azmine delil olacak bir askeri faaliyet, buatin intizamiyla, bitin sakinligi ve ihtisamiyla
devam ediyor; harekatina zerre kadar halel getirmeden bir dakikasini bile kagirmiyordu.

Bilecik Istasyonu'nda bir askeri tren harekete amade idi, lokomotif istim hazinelerinde fazla geleni keskin bir
hisirtiyla semaya savuruyordu, otuz iki vagon birbirine yapismis, sanl yolcularini taklit edercesine dizilmisti.

Ikinci kampana calinmis olmali ki vagonlara inen binen yok. Fakat askeri trenlerin ikinci kampanalarnyla Ggiinci
kampanalari arasinda epeyce zaman dectigini biliriz. Sivil yolcu trenlerinin an-1 hareketini ihtar eden
konduktorlerin "Tamam, tamam" nidalan askeri bir trenin harekete hazir oldugunu itham edemez. O sadgdan
saydiran, mevcudun adedini anlatan baska bir usule, baska bir 'tamam'a tabi oldugundan askeri memurlar bitln
mevcudiyetleriyle calisiyorlar, vazifelerini ikmale ugrasiyorlardi. Trenin tam karsisinda ve kapisi acik kirk beglik bir
vagonun hizasinda bir karalti vardi, oraya mihlanmis duruyordu. Abdulkadir Kemal bu karaltinin ne oldugunu
anlamak istemisti, evvela nébetgidir diye hikmetti. Hakikatte bu bir evlad-1 vatan bekleyen sefkatli bir anneydi.
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Yanina yaklastigi vakit, vicudu manevi kederlerin buktugla bellerin riiku seklini andirir bir sekilde biraz 6niine
dogru edilmisti. Elinde bir degnekgcik sirtinda bagh bir torba vardi. Karalti, kendisinin sessiz lisanina ve inleyen
kalbine terciman olan mukaddes bir maksatla canl bir abide gibi orada kakilmis kalmis bir Turk anasiydi.
Yildinmlarin saliverdigi kuvvetli projektorierin aydinhdi sararmis, cizgili cehresini gosterdi. Basindaki 6rtl i1slanmis,
cenesine, sakaklarina akgil saglarina yapismisti. Simsek caktigi her kisa zaman aralidinda go6zleri vagona
yoneliyordu.

Abdulkadir yaklasti:

- Valide burada ne duruyorsun, sualiyle
asadidaki konusma basladr:

- Simendiferde asker odglum var; onu
gecirmeye, selametlemeye geldim.

- Oglun kimdir, nerelidir?

- Sogut'in Akglnla kéyinden, Osmancigin ana
yatagindan Mahmut oglu Hiseyin.

- Gagirayim mi, gérmek istiyor musun?

- Ona bir s6zim var, sOyleyecektim. Zahmet
olmazsa, sana dua ederim.

Abdulkadir vagona kostu. Bir kiinye okudu.
Mahmut oglu Huseyin, Sogut.

- Efendim. Benim Mahmut oglu Hiseyin, S6gut. Akginli'den.
- Gel oglum, seni anan gérmek istiyor.

Delikanl vagondan atladi. Simsedin 1sidi altinda segilebilen levendine bir vicut, filiz gibi bir boy, Hiseyin Polat,
miheykel gibi hazir ol vaziyetinde sag el selam ve ihtiram mevkiinde Abdulkadir'in karsisinda emre amade idi.
Beraberce yuriadiler. Muhterem validenin karsisinda durdular. Hiseyin anasinin elini Optl. Zavalli valide
cigerparesini bir daha kokladi. Dedi ki:

- Hiseyin. Dayin Sibka'da, baban Démeke'de, agalarin da sekiz ay evvel Canakkale'de yatiyorlar. Bak son yongam
sensin! Minareden ezan sesi kesilecekse, caminin kandilleri korlenecekse, sitlerim haram olsun, 6l de koye
dénme. Yolun Sibka'ya ugrarsa dayinin ruhuna Fatiha okumay! unutma. Haydi ogul, Allah yolunu acik etsin.

Hlseyin bu sozleri kalbinin en derin aht ve vefa yerine gémdugini ima eden bir saygi ile dinlemisti. Anasini ve
Abdulkadir'i selamladi, gitti. Abdulkadir, bu blyuk ruhlu kadinla yalniz kalmisti, sordu:

- Valide demek ki sizin soyun erkekleri hep sehit oldular éyle mi?
- Yalniz bizim soy dedil, ogul. Elli yildir kdyli, mezarlida delikanli gémemedi. Din dursun da; ko biz hep 6lelim.
- Simdi kdylnuzde hig erkek yok mu?

- Koylumiz butln erkek dolu. Bizi begenemediniz mi, higbir isimiz geri kalmadi. Evvelden nasilsak yine Gyleyiz,
bagrimiza kara tas badladik diisman mahvoluncaya kadar dayanacadiz. Yaradanim bana o glinii gostermeden
canimi almasin dedi.

Abdulkadir bu ulu validenin karsisinda donmus kalmisti. Dayanamadi, gézlerinden iki iftihar damlasi saliverdi ve
bir iman ve kanaatle su sozleri séyleyerek ayrildi:

- Milleti doguran da ana, yasatan da. Turk anasi hala oradaydi, trenin hareketini bekliyordu.

Harp Mecmuasi Sayi: 17, s. 267, 269.

Dostluk Agaci
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Bir varmis bir yokmus. Belki dedemin, belki dedemin dedesinin zamaninda efsaneler cokmus... Anlatacagim

hikaye Munzur daginin eteklerinde yiiksek vadilerin ve gaglayanlarin arasinda Erzincan'in Caferli kdylinde gectigi
bulunur ve éyle anlatilir.

Kimseye ait olmayan bir arazide kocaman mi? Kocaman bir ajag varmis. Gocuklar o agacin adini Ozgirlik agdaci;
koymuslar. Dostluk ve sevgi yemisi verirmis her yil bu ulu agag. Her bahar bembeyaz ciceklerle sislenen dallarini,
renk renk baris kuslan doldururmus.

Her yil sevgi ve mutlulukla beslenirmis bu 6zglrlik adaci. Sevgi, dostluk ve mutluluktan saglarmis gereksinimini.
Bu adacin sevgiden olusan sevgi meyvesi, diger tim adaclardan ayri bir 6zellik katarmis ona. Yapraklar daha
canli, g6lgesi daha serin, govdesi daha gigliymus. Ona "Dostluk ve Sevgi Adaci" denilmesinin nedeni tiim canhlari
barindinrmis dallarinin altinda ve Ustlinde. Soduktan yagmurdan kardan tutunda tim koétlllklerden korur ve
meyvesiyle beslermis onlari. Goélgesinde barinan hayvanlarin sevgisi, dallarinda 6tiisen kuslarin nesesi, altinda
serinlenen yasllarin, cocuklarini emziren annelerin mutlulugu 6zgurliik adacini sevindirirmis. Tum varliklar bu
agacin éninde saygiyla egilir riizgar bile selam dururmus. Ozgirlik adaci her giin biraz daha yéredeki canl cansiz
varliklara sevgisini paylasirken tim hayvanlari ve insanlari da yemisiyle doyururmus.

Yillar yili hayvanlar ve bu ydre halki barg, dostluk, mutluluk ve glzellik icinde yasayip gitmisler. Caliskan basarili,
sevecen, diirist insanlarmis bunlar. Ozgirlik adacinin bereketli yemisi o ydredeki bitiin kuslara, hayvanlara,
insanlara ve cocuklara yeter de artarmig, bitlin canlilar faydalanirmis yemisinden. Her yaz sanki bereketlenir
bitmek nedir bilmezmis, artan yemisler de saklanir bitin kis mevsimi yenirmis. Kdyde istemeyerek iki Kisi
arasinda bir anlasmazlk c¢iksa. Koyun Cafer Adasi hemen devreye girer, bu iki dargin insana dostluk ve sevgi
yemisi sunarak baris serbetinden igirip olay hemen tatliya baglarmis.

Tam gicunl ve hakseverligini 6zgurlik agacindan alan Cafer aga "dur" dedi mi sular dururmus, 'yurd" dedi mi
dagdlar yurarmus o zamanlar. O nedenle kéyde kimse dargin, kirgin durmazmis, sevgi ve dostluk icinde yasayip
gitmisler yillar yili. Kimse kimsenin malina goéz dikmez, kimse, kimsenin hakkini yemez, her tarafta baris, dostluk,
sevgi, durustlik ve kardeslik hikim strermis.

Bu toplumu kiskanip cekemeyen komsu koylerin adalari ise bu kdyin huzur ve mutlulugunu bozmak igin cesitli
planlar yapip, tuzaklar kurar dururlarmis. Amaglari ise bu kdyln birlik ve diizenini bozup g6z diktikleri verimli
arazilerini ve dostluk adacini ellerinden alip isgal etmekmis. Hemen ise koyulmuslar tabi. Araya casuslar koyup
Cafer aganin sirrini anlamaya calismiglar ve avuglar dolusu altin vaat etmisler bu sirr gozeceklere. Bu kéydeki
hikmetin o 6zgulrlik agaci oldugunu 6grenen cevre koylerin adalar bir plan hazirlayarak bir gece gizlice gelip
batin dallarini kesip géttrmusler 6zgirltik agacinin.

Artik meyve vermez, kuslara, cocuklara gllmez olmus
O6zglrluk adaci, altinda c¢ocuklar oynamayan, kuslar
konmayan 6zgurlik adac Uzllmis, GzUntUsinden
hastalanmis aglamaya baslamis koékleri. "Ozledim" demis
onlari, "dallarima konan rengarenk kuslari 6zledim, altimda
oynarken cocuklar civil civildilar nese bulurdum onlarla,
dallarimi kestiklerinden bu yana gdélgeme yash nineler,
dedeler de gelmez oldu. Anneler o glzelim cocuklarini
emzirmez oldu dallarimin altinda" deyip derinden derine ig
gecirirmis. Derken koyliler bir bakmis ki, 6zglrlik adaci
kurumus, cansiz, bir odun parcgasindan farki kalmamis.

Koyliler toplanip adlamis, adaklar adamis, aditlar
yakmiglar, dualar etmisler ama fayda etmemis, 6zgirlik

. agaci yesermemis bir daha. Bir daha dostluk ve sevgi
yemisi yenmemis o koyde baris serbetl |g|lmem|§ Kisa bir zaman sonra bu mutlu toplulukta isyanlar ve kavgalar
baslamis. Bunu firsat bilen diger kéyln adalari ise hemen savas agmislar. Kendi i¢ kargasalari yetmezmis gibi bir
de didger koylulerle yillarca savasip iyice yilan bu insanlar, degisik kentlere gé¢ etmeye karar vermisler.

O glinden sonra herkes bir biriyle kis ve kavgali olmus, o gin bu gindir ne baris, ne huzur, ne de bereket kalmis
0 kdyde. Mutluluk ve huzur da orda yasayan insanlar gibi terk edip gitmis buralar.
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Cope GG

Ve dider kiskang cevre koylerin de o yil bltlin ekinleri, adaglari kurumus onlarinda cogunlugu goglp gitmis
uzaklara.

Anka Kusu

Rivayet olunur ki, kuslarin hikimdar olan Simurg Anka, Bilgi Adaci'nin dallarinda yasar ve her seyi bilirmis.
Kuslar Simurg'a inanir ve onun kendilerine kurtaracadini distinirmis. Kuslar diinyasinda her sey ters gittikce
onlar da Simurg'u bekler dururlarmis. Ne var ki, Simurg ortada gériinmedikce kuskulanir olmuslar ve sonunda
umudu kesmigler.

Derken bir giin uzak bir Ulkede bir kus slirisi Simurg'un
kanadindan bir tly bulmus. Simurg'un var oldugunu
anlayan dinyadaki tim kuslar toplanmiglar ve hep birlikte
Simurg'un  huzuruna gidip yardim istemeye karar
vermigler.

Ancak Simurg'un yuvasi, etekleri bulutlarin Uzerinde olan
Kaf Dadi'nin tepesindeymis. Oraya varmak icin yedi dipsiz
vadiyi asmak gerekirmis. Kuslar, hep birlikte gége dogru
ugmaya baslamislar. Yorulanlar ve disenler olmus.

“q Once Bilbil geri dénmis, gile olan askini hatirlayip.
—_— = ‘ Papadgan o glzelim tlylerini bahane etmis; oysa tlyler
“ ylziinden kafese kapatilirmis. Kartal; vyikseklerdeki

kralhidini birakamamis. Baykus yikintilarini 6zlemis. Balikgll
kusu batakhdini. Yedi vadi tizerinden ugtukga sayilar gittikce azalmis.

Ve nihayet bes vadiden gectikten sonra gelen altinci vadi "saskinhik" ve sonuncusu yedinci vadi "yok olus" ta butin
kuslar umutlarini yitirmis. Kaf Dadi'na vardiklarinda geriye otuz kus kalmis. Simurg'un yuvasini bulunca
o6drenmisler ki, Simurg Anka, otuz kus demekmis.

Onlarin hepsi Simurg'mus. Her biri de Simurg'mus. Simurg Anka'yl beklemekten vazgegerek, saskinlik ve yok
olusu da yasadiktan sonra bile ugmayi slrdlrerek, kendi kullerimiz Gzerinden yeniden dodabilmek icin kendimizi
yakmadikca batakhdimizda, tineklerimizde ve kafeslerimizde yasamaktan kurtulamayacadiz.

Simdi kendi gokyulziinde ugmak zamanidir.

80'li Yillarda Cocuk Olmak

1980'li yillarda hayatinin ilk tecriibelerini yasamis, ilkokula gitmis, Kenan Evren'i, Erdal inéni'yd, Ozal'l tanimis
olmak, Ajda Pekkan'in Alo, Michael Jackson'in Pepsi reklamlarini hatirlayacak kadar sansli olmak demek. "Big in
Japan", "The Final Countdown", "Eye of The Tiger" demek.

Icraatin icinden demek. Semra koy bir kaset de nesemizi bulahm demek. Képrii demek, 6dediginiz her kurus
verginin yol, su, elektrik olarak size geri dénmesi demek. Votran voltran voltran demek. Depozito toplamak adina
kola sisesi biriktirmek demek. Adile Nasit'ten masal dinlemek demek. Debbie Gibson, Tiffany, Jason Danovan,
Sandra, Modern Talking dinliyor olmak. Comanchero'nun ve "Life is Life" sbzlerini ezberlemeye calismak demek.
Michael Jackson, Madonna, Samantha Fox demek. Korhan Abay, Cenk Koray, Metin Milli, Ersen ve Dadaslar
demek. Clementine, He-Man, She-Ra, Transformers demek.

Okula siyah oOnlikle gitmek demek. Kayahan, Nillifer, Sezen Aksu, Baris Manco ile bliyiimek demek ihtilal cocugu
demek Kbéle Izaura demek, ziyaretgiler demek. Acidci misin metalci mi demek.

"Moruk" demek, "herild yani" demek, "hey corc versene borc¢" demek, "olmaz maykil bende de yok" cevabini
isitmek demek.

Geriye donup baktikca ic gecirmek demek. Ylzyil icindeki en iyi, en kiyak kusak. Hem eski, hem yeni olmak
demek. Biraz g6z acik bir 80'li yUz yilhk nesil kaltarina bir porsiyonda almis demektir.
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Mahalle gesmelerinden su igmek, bayramlari iple gekmek, cumhurbaskani denince Kenan Evren'i hatirlamak,
koltuk altinda topla okul bahgesine yalniz giderken "nasilsa oynayacak birileri vardir" diyebilmek demek.

Eti kemik geciyor demek. Evden gikmayan bilgisayar bebeleri haline gelmeden cocuklugunu yasayabilmis, son
dénemin bir Gyesi olmak, ne sorusuna zonk cevabi vermekten zevk duymak. Blyltec ile kagit yakmak ve siyah
kaditlarin beyaza oranla daha kolay yandigini kesfetmek.

9 voltluk pile dilinle dokunup o eksi ani yasamak. Televizyon konserlerini teybe cekerken odaya giren anneyi
hemen susturmak, 23 Nisan ¢ocuk senliginde gelen yabanci cocuklara 5 dakikada asik olmak demek.

Son dersin son 5 dakikasinda parkeleri giyip zilin galmasini beklemek, hurra kapiya dolusmak, disariya pestil
olarak cikmak demek, sinek ilaci arabalarinin arkasinda biraktigi bulutta deli gibi dolasmak demek.

Kutu kolay! agtiktan sonra kapadini gekip cikarip atmak demek. Bakkala gitmenin, sokakta oynamanin, harglk
toplamanin gecerli sayildigi, havug'un olmadidi yillar demek. Her seye ragmen temiz ve el degmemis bir hayat
demek. Sonrasinda biz blyudik ve kirlendi diinya demek.

Pazar aksamlari mecburen yikanmak ve erken yatmak demek. Sesi agip kismak igin televizyonun dibine kadar
gidip Ustlindeki diigmelere basmak zorunda olmak demek. Sehirlerarasi yolculuklara gikarken otoblisiin 302S
olmasi igin dua etmek. Bilet alirken arka kapinin onu ve tekerlek Ustl olmasin demek. Resimli futbolcu kartlan
demek, siiper babaanne demek, fantayla kolay! karistirmak demek, mahalle kavrami demek.

Cavusevsku ve karisinin kursuna dizilisini TV'den seyretmek demek, o gérintilerin yillar sonra bile kafadan hala
¢ilkmamis olmasi demek.

Anket ve hatira defterlerinin olmasi. Bunlara
seviyorum ama kimi diye baslayan maniler
yazmak, bakkaldan alinan gazozu sallaya
sallaya figkirtip yarisini sokaga dokmek demek.
Icinde biri sabunlu iki 1slak bez olan beslenme
gantasi, dantel yaka, yenen kokulu silgi, leblebi
tozu cgekerken atlatilan 6lim tehlikeleri, ayak
bilegine takilarak cevrilen top, sek sek
oynamak, bayramda mahalleye dadilip seker
toplamak, "musaitseniz annemler size gelecek"
demek.

TRT'nin yayin akisinin bitmesiyle galan istiklal
Marsi icin ayada kalkip, marsi hazir olda bangir
bangir séylemek ve marsin bitiminden sonra
cikan tiz "bip" sesine ragmen televizyonu
kapatmamak demek. Zerrin Ozer demek. Nasil
da gegmisti bltlin bir yaz demek. Bu sarkiya kafanda klip gekmek demek. Annelerin Cernobil ylzinden gay
icirmemesi, gofret yedirmemesi demek.

Challengerin oldugu ginkl haberleri hatirlamak demek. PKK saldirilarinda her gliin mutlaka birilerinin 6ldGguna
duymak ama anlamamak demek. Veronica Castroy'u glizel zannetmek demek. Kenan Evren'i Atatlirk zannetmek
demek.

Yazlk diskolarda iceri ainmamak demek. Bunun icin aglamak ve iceride her nedense "You are in the army now"
sarkisinda sarmas dolas dans eden adabey ve ablalara bakip 6zenmek demek. Gorbagov'un kafasindaki kirmiziligin
ne oldugunu merak etmek, anneye "Zeki Mlren'e teyze mi diyeyim amca mi diyeyim" diye sormak.

Kenan Evren'in cumhurbaskanhdi goérevinden ayrilirken Cankaya Koskl basamaklarindan yavas yavas inip
sekreteriyle vedalasmasini hatirlamak. Hayat bilgisi kitabinda Kenan Evren'in resmi olmasi. Her yere modern cami
insa etmek furyasina anlam verememek, Batman ve Sirnak'in heniiz il olmadigi ginleri hatirlamak. Ozal'in
cenesinin enteresan yapisina anlam veremeyip, acaba benim cenem de ilerde bdyle olur mu kaygisiyla aynaya
bakmak demek.

"Breyk breyk" arkadas ariyorum demek. Eve lazim olur diye fazlaca pul almak demek. ilkokulda halley, petrol ve
komancgero sarkilarini uydurma soézlerle sdyleyerek dans eden Tolga Han 6zentisi, sefil dans gruplari kurmak. Okul
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sonrasinda ise her giin kosturarak eve gidip; bu topradin sesi programinda kimil zararlisi ile micadele yontemleri,
orman koylustnitn sorunlar ve ylksek randimanl durum budday turleri ile ilgili verilen faydah bilgilerin ardindan
kamber adga ile uyanik skeclerini blyutk bir ilgi ile izlemek demek. Kigilik yasta bilingli bir ciftci kadar ziraat
bilgisine sahip olmak demek.

Sinemalarda "The Lord of The Rings", "Harry Potter" vs. izlemek yerine, Jules Verne romanlari okumakla gecirilen
bir cocukluk demek. "Aldim cantami koluma, ciktim Dallas yoluna, ben Babi'yi beklerken Ceyar girdi koluma"
sarkisini dansiyla birlikte bilmek demek.

"Kimler geliyor kimler? Sana ne, Sana ne? Ama bunu
sdylemenize gerek yok ki, ben yapinca alisverisi,
zaten aliyorum satis fisi" replikleri barindiran Ali -
Aysegul Atik reklami ve "Bakkal amca bir pergel, bir
kalem, bir de c¢ikolata alacagim. Erol, Erol
(mahallede gocuklardan biri) buraya gelin dedim size
buraya. Fisini de al oglumdaki meshur Erol. Hadi hep
birlikte, hep birlikte, biz biz olalim.

"Yemeklerden 6nce, lavaboya kosalim, hafta da bir
kere tirnaklari keselim, firgalayip onlari tertemiz
ezberleyen bir nesil olmak olalim" diye sarkilar.
icraatin icinden izleyip Ozal'n kalemine bakip
hipnotize olmaya c¢alismak. Videocudan "American
Ninja", "Kartal", "Kan Sporu" ve "Evil Dead" gibi
filmleri kiralamak demek.

Analogtan dijitale gecis devrini yasamis birey oldugunu anlamak ve ikisinden de farkh zevkler aldiginin farkina
varmak demek.

Cok glizel bir Glkenin son yillarini hayal meyal hatirlamak. Sonra da givisinin ¢ikisini gorerek blyimek demek.
Hava durumlarinin eksi dedil de "sifirin altinda bilmem kag" denildigini bilmek demek. Apartmanin gatisina 5
metrelik anten takip, Ustline de tencere kapadi baglayan bir agabeyin sizi TV 6nline oturtmasi ve catidan oldu mu
diye badirip anteni ayarlamaya calismasi. Yunanistan kanallarini gérintilemek adina... Oldu diye camdan kafayi
gikarip bagirmak ve kimsenin buna sasirmamasi demek. Siyah beyaz ve karli bir gériintii de olsa. Ustelik yunanca
tek kelime anlamasaniz da, giindliz vakti gizgi film izlemek igin az debelenmemis olmak demek.

Muhtemelen hayatimiz boyunca yasadigimiz en glizel 10 yil demek. TRT1'de olusan sorunlar sonucu yayina bir
stire ara verildiginde ekrana getirilen donuk adgag, dag bayir resmine 10 dakika hareketsiz bakabilmek demek.
Turkiye'de yasamis son mutlu kusak oldugunu hiziinle hissetmek demek...

Papatya ve Kelebek

Gunlerden bir gin, evrenin bir noktasinda, kiglk bir tirtil gozlerini hayata acmis. Dodal icgudileri ile hemen
beslenmeye baslamis. Ne bulursa yemis. Bir slire sonra, yeterince bliylidiigiinde, kendine glivenli bir yer bulup, bir
koza 6rmeye baslamis. Bu kozanin icinde gecirdigi uzunca bir siirenin sonunda da, rengarenk kanatli bir kelebek
olup cikmis.

Minik kelebek, ucabiliyor olmanin da verdigi mutlulukla ugmaya baslamis. Dadlar tepeler asmis, ormanin her yerini
dolasmis. Derken bir vadiye gelmis. Rengarenk ciceklerin bulundugu bir vadiye. Etrafina saskin saskin bakarken,
vadinin &biir ucunda bir papatya gérmis. Bir anda afallamis. Ne disiinecedini, ne yapacagini bilememis. Iginden
"ne muhtesem bir cicek" diye gecirmis. Ve vakit kaybetmeden ylizlerce renkli, hos kokulu cicedin lizerinden gecip
dogruca onun yaninda almis solugu.

- Merhaba, demis papatyaya. Sizi uzaktan gérdim ve yaniniza gelmek istedim.
Nazl papatya s6yle bir bakmis konuguna:

- Merhaba. Ben de yalnizliktan sikilmistim zaten.
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Ve konusmaya basglamislar. Kelebek ona hayat hikayesini, nerede dinyaya geldigini, gectigi ormani, tepeleri
anlatmis. Papatya da ona kendinden bahsetmis. Birbirlerinden gergekten hoslanmiglar. Kelebek bitin zamanini
papatyayla gecgirmis. Gece olunca beraber yildizlari ve ates bdceklerinin danslarini seyretmisler. Gindlz olunca
kelebek, kanatlariyla papatyay! ginesin yakici isinlarindan korumus. Minik kelebek papatyay! cok sevmis. O kadar
cok sevmis ki, bir tarli onun yanindan ayrilamamis. Papatyanin da onu sevip sevmedigini merak ediyormus. Ama
cesaret edip de bunu papatyaya sdyleyememis bir tirli. Onu kirmaktan, incitmekten, bu ylzden kaybetmekten
korkmus. Papatya da kelebedi cok sevmis ama o da bir tlrli soyleyememis sevgisini. Duygularinin karsihdinin
olmayacadindan, bu ylzden kelebedi kaybedecedinden korkmus. Boylece iki sevgili yan yana ama sevgilerini
paylasmadan sirekli sohbet etmisler.

Boylece saatler saatleri kovalamis. Glnler gecip de, kelebek artik zamani kalmadidini, giclinin tikendigini
anlayinca, papatyaya dénmis ve:

- Uzgiinim ama senden ayrilmam gerekecek, demis.
Papatya buna bir anlam verememis:

- Neden? Yoksa benim yanimda mutsuz musun?

- Hayir. Bilakis, sen benim hayatima anlam kattin. Fakat biz kelebeklerin émri sadece Ug gindir. Ve ben de
Omrimi tamamladim. Artik kelebeklerin hic 6lmedigi bir yere gitmeliyim.

Papatya bu duruma cok uzllmis
ama vyapacak bir sey yokmus
zaten. Kelebek artik hig glictnin
kalmadigini, daha fazla
tutunamayacagini fark ettiginde,
son bir gayretle papatyaya "sevi
seviyorum" diyebilmis ancak.
Papatya donakalmis. Sadece
"bende... " diyebilmis kelebedin
arkasindan. Ardindan da
go6zyaslarina bogulmus.

Icinden "keske onun da beni
sevdigini bilseydim, Keske onu
sevdigimi soyleyebilseydim" diye
gecirmis. Papatya, sevdiginin onu
sevdigini  bilmeden  gecirdigi
gunlerin acisina dayanamamis.
Bir sire sonra yapraklan once
solmus, sonra da doklilmeye baslamis. Her diisen yaprakta papatya, "seviyormus" diye gegirmis iginden.

Iste o giinden beri, bunu bilen asiklar, sevgililerine soramadiklarini hep papatyalara sormus:

Seviyor mu, sevmiyor mu?

Babaya Mektup

Ne 6zledim seni bir bilsen nasil titlyorsun burnumda. Yutkunamiyorum seni andikca, hatta nefes alamiyorum.
Cizdanimdaki resmine baktikca 1ssiz gecelerimde hayaline kapiliyorum. Sessizce simdi olsaydi diyorum, oksasaydi
saclarimi, islak gozlerimi silebilseydi. Bu kadar erken gitmeseydi de yasasaydi da dag dag gerilerde olsaydi.
Telefonda duyabilseydim sesini, rizgarlar getirseydi kokusunu. Bir mektubu bir selami gelseydi yilda bir, hatta on
yilda bir gérseydim.

O benim bugdulu gézlerimden ben onun mis kokulu ellerinden 6pseydim. Koklasaydi bagrina basa basa, saginin her
teline bin buse kondursaydim. Gogstunde uyusaydim bastigi yerlere. Surseydim ylzimu ama hasret koymasaydi
gdzim. Babam deseydim doya doya. Beraber yudumlasaydik caylarimizi. Beraber yasasaydik yasayamadiklarimizi.
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Sadece rliyamda dedil, yanimda gorebilseydim. Babacigim, keske seninle ayni gin 6lebilseydim. Ardinda aslinda
mutsuz bir nefes biraktin, kulagimda cinlayan hos bir ses biraktin.

Hakkin yoktu, inan hi¢ hakkin yoktu beni cok erken yetim biraktin. Ah, bir bilsen seni ne gok &zledim. inan o
cocuk ruhumla gelirsin diye yillarca bekledim. Hi¢ inanmadim 6ldtgine, o cizgili pijamalarinla pencerenin 6nilinde
buluverecedimi sandim hep uzansam tutacagim sandim glinde bin kez uzandim, bir kez bile tutamadim.
Gordigum her ak sagli adami sensin sandim. Zaman zaman karsimdasin gibi gérdim kimi an ama kayboldun
duman duman. Ah bir bilsen babacigim bu yetimlik ne yaman sen gittin gideli sevmiyorum bayramlari, yalan dedgil
kiskaniyorum babali olanlari.

Hele o babalar giinl var ya babacigim; o giin kahroluyorum. Sanki dipsiz kuyularda boguluyorum.
Su Hayatta Neler Ogrendik Neler

Jackson Brown'in "Su Hayatta Neler Ogrendik
Neler" adh kitapgigindan:

1. Kendimi neselendirmek istedigim zaman en iyi
yolun baska birini neselendirmeye c¢galismak
oldugunu 6grendim.

2. Bir bebedin evlilik sorunlarini ¢gézemeyecedini
6grendim.

3. Bir tartismayl tathya baglamadan yataga
gidilmemesi gerektigini 6grendim.

4. Isyerinde romantik iliskiler aranmamasi
gerektigini 6grendim.

5. Insanin kendisinden daha sorunlu birisiyle
evlenmemesi gerektiginin 6grendim.

6. Calistirdigimiz insanlara iyi davrandigimizda, onlarin da musteriye iyi davrandiklarini 6grendim.

7. Bir toplantida zekami ya da sohbetimi gostermek konusunda tercih yapmak gerektiginde sohbeti secmenin daha
iyi olacagini 6grendim.

8. insanlara iyi davranmanin hicbir maliyeti olmadigini 6grendim.
9. Gergekten yasamaya baslamak icin emeklilik beklenirse, cok uzun bir slire beklenilmis olunacagini 6grendim
10. Iyi kalpli olmanin mikemmel olmaktan daha &nemli oldugunu &grendim.

11. Bir domuza ve bir gocuda istedikleri her seyi verirseniz sonucta cok iyi bir domuzunuz ve gok kotl bir
gocugunuz olacagini 6grendim.

12. Kimle evlenecedin kararinin hayatta verilen en énemli karar oldugunu 6grendim.

Adam yeni kamyonuna bakmak icin evinden giktidinda, (¢ yasindaki oglunun gayet mutlu bir bicimde elindeki
gekigle kamyonunun kaportasini mahvettigini gérmis. Hemen oglunun yanina kosmus ve gocugun eline gekigle
vurmaya baslamis. Biraz sakinlesince oglunu hemen hastaneye gotirmis. Doktor, cocugun kirilan kemiklerini
kurtarmaya calistiysa da elinden bir sey gelmemis ve cocudgun iki elinin parmaklarini kesmek zorunda kalmis.
Cocuk ameliyattan cikip gozlerini actiginda, bandajl ellerini fark etmis ve gayet masum bir ifadeyle:

- Babacigim, kamyonuna zarar verdigim icin ¢ok Uzgunim, demis ve sonra babasina su soruyu sormus:
Parmaklarim ne zaman yeniden c¢ikacak?

Babasi eve dénmis ve hayatina son vermis...

Birisi masaya slit doktliglinde ya da bir bebedin adladigini isittiginizde bu 6ykliyl hatirlayin. Cok sevdiginiz birine
karsi sabrinizi yitirdiginizi anladiginizda, 6nce biraz distnin. Kamyonlar onarilabilir, ama kirilan kemikler ve
incinen duygular hicbir zaman onarilamaz; genellikle kisiyle performansi arasindaki farki géremeyiz. insan hata
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yapar. Hepimiz hata yapariz. Fakat ofkeyle ve disinmeden yapilan seyler insani sonsuza kadar rahatsiz eder.
Harekete gegmeden 6nce durun ve distndn. Sabirli olun. Anlayis gdsterin ve sevin.

iyilik ile Kotuliigiin Simgesi

Yash Kizilderili reisi kulUbesinin 6nlinde torunuyla oturmus, az 6tede birbiriyle bogusup duran iki kurt kopedini
izliyorlardi. Koépeklerden biri beyaz, biri siyahti ve 12 yasindaki cocuk kendini bildi bileli o kdpekler dedesinin
kullUbesi 6nlinde bogusup duruyorlardi.

Dedesinin sirekli gbz 6nlinde tuttudu, yanindan ayirmadidi iki iri kurt
kopediydi bunlar. Cocuk, kulibeyi korumak icin bir koépedin yeterli
oldugunu dislintyor, dedesinin ikinci képede neden ihtiyaci oldugunu
ve renklerinin neden illa da siyah ve beyaz oldugunu anlamak istiyordu
artik. O merakla, sordu dedesine: Yasl reis, bilgece bir glilimsemeyle
torununun sirtini sivazladi.

- Onlar, benim igin iki simgedir evlat.
- Neyin simgesi, diye sordu cocuk.

- Tyilik ile kétuligin simgesi. Aynen su gérdigin képekler gibi, iyilik
ve kotllik icimizde sirekli micadele eder durur. Onlarn seyrettikce
ben hep bunu distniridm. Onun igin yanimda tutarim onlari.

Cocuk, s6zin burasinda; "micadele varsa, kazanani da olmali" diye
distndl ve her gocuda has, bitmeyen sorulara bir yenisini ekledi:

- Peki, sence hangisi kazanir bu miicadeleyi?

Bilge reis, derin bir gilimsemeyle bakti torununa.

- Hangisi mi evlat? Ben, hangisini daha iyi beslersem.

Diilger Bahginin Oliimii

Hepsinin gozleri glzeldir. Hepsinin canliyken pullari kadin elbiselerine, kadin kulaklarina, kadin gdéguslerine
takilmadga deder. Nedir o elmaslar, yakutlar, akikler, zimrutler, sunlar bunlar? Mimkin olsaydi da balolara canli
baliksirtlarinin yanarddner renkleriyle gidebilselerdi bayanlar; balikgilar milyon, baliklar san U seref kazanirdi. Ne
yazik ki soluverir 6lur 6lmez, dyle ki, buzilmus bdceklere ddner baliksirtinin piriltilari. Benim, size 6limund hikaye
edecedim baligin dyle pariltili, yanardoner pullar yoktur. Pulu da yoktur ya zavallinin. Hafifce, belirsiz bir yesil
renkle esmerdir. Baliklarin en cirkinidir. Kocaman, dissiz, ak ve seffaf naylondan bir agzi vardir: Sudan gikar
¢itkmaz bir karis agilir. Agilir da bir daha kapanmaz.

Viicudu kirlice, esmer renkte demis miydim? Rum balikgilarin hrisopsaros -Hristos baligi- dedikleri bu balik,
vaktiyle korkung bir deniz canavarn imis. Isa dogmadan evvel, Akdeniz'de dehset salmis. Bir Finikeli denize
dismeye gorsiin. Devirdigi Kartacali gektirmesinin, beni Israil balikgl kayiginin sayisi sayilamamis. Keser, biger,
dograr, mahmuzlar; takar, yirtar, koparir, atar, ceker, parcalarmis. Akdeniz'in en g6ézi pek, insandan, hayvandan,
firtinadan, yildirnrmdan, beladan, iskenceden yilmaz korsani, dilger baliginin adindan bembeyaz kesilirmis.

Isa, glinlerden bir giin, deniz kenarinda gezinirken sandallarini biiyiik bir korkuyla birakip kacan balikgilar gérmiis.
Ne oluyorsunuz diye sorunca balikgilara:

- Aman, demisler balikgillar. Elaman bu canavardan! Sandalimizi kirdi, arkadaslarimizi parcaladi. Hepsinden
kotlsl, balk tutamaz olduk, agliktan kiriliriz.

Isa, yalinayak, basikabak, diilger baliklarinin yiizlercesinin kaynastigi denize dogru yiiriimiis. En kocamanini, uzun
parmakli elleriyle tutup sudan cikarmis. Iki elinin basparmadi arasinda simsiki tutmus, edilmis, kulagina bir seyler
soylemis.
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O gin bu gundur dilger balidi, denizlerin gorintst pek dehsetli, fakat huyu pek uysal, pek zavalli bir yaratigidir.
Bircok yerlerinde civiye, kesere, edriye, kerpetene, testereye, edeye benzer cikintilari, kemikle kilgik arasi
dikenleri vardir. Dllger bahdi adi ona bunlardan 6turG takilmis olmali.

Bltlun bu alet-U edevatin dort yanini, seffaf naylondan diyebilecedimiz islemeli bir zar cevirmistir. Kuyruga dogru
bu incecik zar azicik kalinlasir, rengi koyulasir, bir balik kuyrugunun bigimini alir.

Oltaya tutuldu muydu dlnyasina, sulara klstverir. Nasil bir korku igine diser kim bilir? Onun igin dinya
bombostur artik. Oltadan kurtulsa da fayda yoktur. Suyun yilziine yamyassi serilir. Kocaman goézleriyle insana
mahzun mahzun bakar durur. Sandala aldiginiz zaman dakikalarca onun sesini isitirsiniz. Ya, sesini! Bir o, bir de
kirlangig balii sandalda éliinceye kadar ikide bir feryada benzer, soluga benzer aci bir ses cikarir. ince zardan
agzini bir kere adlara vurmasin, kisttginin resmidir dilger baliginin.

Bir gin, balikgi kahvesinin
onltndeki; yansi kirmizi, yarisi
beyaz c¢icek acan akasyanin
dalina asilmis bir dilger bahdi
gordim. Rengi denizden ciktigi
zamandi.  Yalniz  aletlerinin
etrafini geviren incecik, ipekten
bile yumusak zarlan titreyip
duruyordu. Boéyle bir oynama
hic gérmemistim. Evet, bu bir
oyundu. Bir goérinmez ig
rizgarinin oyunuydu. Vicutta,
gorinuste higbir titreme yoktu.
Yalniz bu zarlar zevkli bir
Urperigle tath tath titriyorlardi.
Ilk bakista insana zevkli,
edlenceli bir seymis gibi gelen
bu titreme, hakikatte bir 6lim
dansiydi. Sanki dilger baliginin
ruhu, rizgar riizgar, bu incecik zarlardan gikip gidiyordu; bir dirhem kalmamisgasina.

Hani bazi yaz ginleri hig riizgar yokken, deniz stiinde bir menevis peydahlanir. iste bdyle bir cazip titremeydi bu.
Insanin igini zevkle, saadetle dolduruyordu. Ancak, baligin 8lmek lizere oldudu disiiniliirse, bu titremenin anlami
hafifce aciya yorulabilirdi. Ama insan, yine de bu anlam'a almamada calisiyordu. Belki de bu, harikulade tath bir
olumdur. Belki de balik, hala suda, derinliklerde bulundugunu saniyordur. Karni tok, sirti pektir. Aksam olmustur.
Denizin dibinin kumlan gidiklayicidir. Altta, disi yumurtalari, Ustte erkek tohumlar sallaniyor, sallaniyor,
sallaniyordu. Vicudunu bir sehvet ani sarmistir. Birdenbire dehsetli bir sey gérdim: Balik tuhaf bir sekilde, adir
adir agarmagda, rengini atmada, hem de beyaz kesilmede giden bir hal almaga baslamisti. Acaba bana mi Oyle
geliyor? Sahiden rengini mi atiyor? Demede, dikkatli bakmada lizum kalmadan, yanilmadigimi anladim.

Kenarlari slsleyen zarlarin oyunu cabuklasmada, balik da, git gide, saniyeden saniyeye pek belli bir halde
beyazlasmada basladi. icimde diilger balifinin yiiredini dolduran korkuyu duydum. Bu, hepimizin bildigi bir korku
idi. Olim korkusu.

Artik her seyi anlamisti. Denizlerin dibi alemi bitmisti. . Ne akintilara yassi viicudunu birakmak, ne karanlik sulara,
koyu vyesil yosunlara gomilmek. Ne sabahlar birdenbire, yukarilardan derinlere inen, serin aydinlikta
uyanivermek, glinin mavi ve yesil oyunlari icinde kuyruk oynatmak, habbeler gikarmak, ylize dogru firlamak. Ne
yosunlara, canl yosunlara yatmak, ne akintilarla aletlerini yakamozlara takarak yikanmak, ikinmak vardi. Her sey
bitmisti.

Dulger balidginin 6lim hali uzun slriyor. Sanki balik su hava dedigimiz gaz suya alismada calismaktadir. Hani biraz
disini siksa, alismasi mimkdindur gibime geldi.

Bu iki saat slUren 6lium halini, dort saate, dort saati sekiz saate, sekiz saati yirmi dérde c¢ikardik miydi; dllger
baligini aramizda bir igle ugrasirken goriiverecediz saniyorum.
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Onu atmosferimize, suyumuza alistirdiimiz giin, bayramlar edecediz. Elimize goriintist dehsetli, korkung, cirkin
ama, aslinda kiser huylu, pek sakin, pek korkak, pek hassas, iyi yulrekli, tath ve korkak bakisli bir yaratik
gecirdigimizden boblrlenerek onu lizmek igin elimizden geleni yapacadiz. Sasiracak, 6nce katlanacak. Onu sair,
kuskin, anlasilmayan biri yapacadiz. Bir glin hassashgini, ertesi giin sevgisini, tGglinct gin korkakligini, sikununu
kotileyecek, canindan bezdirecediz. iginde ne kadar giizel sey varsa hepsini, birer birer sékiip atacak. Aci aci
sintarak Isa'nin tuttugu belinin ortasindaki parmak izi yerlerini, mahmuzlari, kerpeteni, efesi, testeresi ve
baltasiyla kaziyacak. Ilk caglardaki canavar halini bulacak.

Bir kere suyumuza alismada goérsin. Onu canavar haline getirmek icin hig bir firsati kagcirmayacadgiz.

Sait Faik ABASIYANIK

Anneler

Olur olmaz her seye aglayan Anne, kocasinin 6lim haberini aldidinda evi badana ediyordu. Elinde badana firgasi,
oldugu yere ¢okti kaldi. Aglamadi. Konusmadi da. Glinlerce konusmadi. Demiryolcu olan kocasi bir tren kazasinda
olmus, bes gocukla dul kalmisti. Blyuk kizi evliydi, bir sonraki kizi hukuk fakiiltesine gidiyordu. 40-50 bin nifuslu
bir dogu kentinde, kizini ta Ankara'lara, hukuk fakiiltesine géndermek kolay bir is dedildi o donemde. Hisim
akrabanin, konu komsunun fiskoslarina aldirmamis okumaya géndermisti kizini.

BlylUk oglu lisede, ortanca oglu ortaokulda, en kiglk oglu ise ilkokulda okuyordu. Cocukken goénderildigi Kuran
Kursunda Arapca ve Osmanlica 6grenmisti. Turkce okuyup, yazmayi cocuklari ilkokula basladiktan sonra, onlara
ders calistirmak igin 6grendi. Bu sayede tanisti dis dlinya ile. Kocasinin her aksam eve getirdigi gazeteleri
okuyarak. Akilliydi.

Reis derdi kocasi ona. Her tlrli ev isinden baska tarla, bahce isleri ile de o ilgilenirdi. Buna ragmen cok severdi
kocasini. Hala da cok sever. Arada bir rlyasinda gorir onu. Gordiglu rlyayr unutmasin diye gecenin bir yarisi
cocuklarini uyandirip anlatir. GCocuklarini blyUtup, yetistirmesi ise uzun hikaye. Kocasinin 6lim haberini aldiktan (g
glin sonra agzini ilk kez agtiginda soéyledigi ilk ciimle "gidecediz buradan" oldu. Bu karara karsi ¢ikan hisim
akrabaya "gocuklar" diyerek direndi.

- Onlarin okumasi lazim.

Tanidik berberlerin, terzilerin, iyi niyetli c¢irak
alma tekliflerini kulak arkasi etti. O gline dek
saygida kusur etmedigi kaynanasinin; "O
olmaya mi gidiyorsun Ankara'ya?" sézind ise
tinmad bile. Yillar sonra "o da hakhydi" demisti.
"Geng yasta yitirdigi tek oglunun yani sira bir de
onun yadigarlarindan, torunlarindan ayr
dismenin acisi ile sdyledi o s6zu.

Yapilirken kerpicini, harcini sirtinda tasidigi evini
kiraya vererek, tasi taradgi toplayip bir vagona
ylkledi. Cocuklari ile beraber bir kopartmana
dolusup Ankara'ya gitti. BUtin okullara yakin
olmasina dikkat ederek bir ev kiralad.
Cocuklarini  ylrime mesafesindeki okullara
kaydettirdi. Okul tatillerinde memleketine gidip
yillik erzakini yapti ama yinede zordu hayat. Kira, okul masraflar agir gelmeye basladi.

Odullarina kiyamiyordu ama abla'ya nazinin gecgecedini biliyordu. Fedakarlidi ondan istedi. Abla hukuk 6grenimini
birakip, demir yollarinda ise girdi. Cocuklar, ne yasanilan hayatin zorlugunu fark etti, ne de babasizligi. Hepsi
okudu. Blylk oglu devletin agtigi sinavlari kazanarak gittigi Almanya'dan yedi yil sonra doktorasini yaparak
dondl. Kisa sirede profesor oldu. Ortanca oglunun kicukliginden bu yana merak sardidi tiyatrodan
vazgecmeyecedini anlayinca ancak bir Universite bitirmesi ve daha da 6nemlisi yedek subay olarak askerligini
yapmasli kosulu ile tiyatrocu olmasina izin verdi. Simdilerde onu sahnede, TV ekranlarinda gorip, kocasinin élim
haberini aldigi zaman tuttugu gozyaslarini esirgemiyor. S6ylemeyi unuttum; o, yani anne sadece mutluluk
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duydudgunda yada duygulandiginda aglar. Kliglik oglu da en biyuk agabeyin izinden giderek akademik kariyerini
tamamladi. Profesér oldu.

Yas! bilinmiyor annenin. En az 85'indedir diye tahminler yapiliyor. Belki de 90. Ug biyiik ameliyat gegirdi.
Tansiyonu ancak ilaglarla dengede duruyor. Romatizma ve yaslilik bir zamanlar tasi siksa suyunu cikaracak kadar
glclt olan adalelerini bitirip, tlketti. Yataga baglandi. Tekerlekli ylrttecinin yardimi ile tuvalete gidebiliyor ancak.
Ve buna stikrediyor. Her zaman ilgi duydudgu dis diinya ile tek baglantisi katarakt ameliyatina ragmen okumakta
zorlandi§i gazeteler. Isitme cihazi ise hic ise yaramiyor. Dudak okuyarak anlasiyor etrafi ile... Yine de mutlu. Tek
pismanlidi son secimlerde Ecevit'in partisine verdigi oy. Tek diledi ise kimselere, 6zellikle de yataga baglandiktan
sonra kendisine cicekler gibi bakan cileli kizina; abla'ya daha fazla yik olmadan sessizce 6lmek... Oliip cennete
gitmek ve orada heniliz 35 yasindayken yitirdigi kocasi ile bulusarak adamina; cocuklarini vatana, millete hayirli
birer evlat olarak yetistirdigini ve kendilerini kurtardigi mijdesini vermek. Anneler giniinde annem geldi akhima.
Soyle ya da bdyle Anadolu'daki yiz binlerce anneye oldugu kadar sizin de annenize benzeyen kendi annem. Ne
desem bilmem ki. Ne desek.

Kenan Isik

Oliimden Sonra Hayat Var mi?

Karanhktaymuglar. ki embriyo, bir ana rahminde. Her seyden habersiz beklesiyorlarmis, sudan bir besidin icinde.
Sarilip birbirlerine, karanlikta uyumuslar dylece. Haftalar gegcmis, ikizler gelismis. Elleri, ayaklari belirginlesmis.
Gozleri ciktikca meydana, ikisi de cevrede olup biteni fark etmis. Ne rahat, ne giivenli bir diinyaymis bu. Sicak,
islak, sevgi dolu. Oyle gizel bir diinyada yasiyoruz ki, demisler. Bize ne mutlu. Gel zaman git zaman, gevreyi
kesfe girismigler. Bu karanlk dinyayi ve hayatin kaynadini desmisler.

Onlari besleyip buylten kordonu fark edince o kordonla kendilerini var eden annelerine sutkretmisler. Sonra
baslamis bir var olus tartismasi:

- Buraya nereden geldik, biz nasil olduk, diye sormus

ikizler.
- Annemiz, demis biri. O bizi var etti, bize can verdi. ~
=

- Ne biliyorsun, diye itiraz etmis 6teki. Sen hi¢ anneni
goérmedin ki.

- Belki de o sadece zihnimizdedir. Anne inanci bizi
rahatlattidi igin uydurdugumuz bir seydir.

Slire dursun ana rahmindeki tartisma, ikizler blytylp
gelismisler. Rahme sigmaz olup tekmelesmisler. Artik
parmaklari ve kulaklari varmis keratalarin. Blyldikge
anlamislar ki, yolun sonu yakin. Giin gelecek, bu gizelim
hayat bitecek. Karanlik bir yolculuk, onlari bir baska diyara cekecek.

- Buradaki hayatimizin sonuna yaklasiyoruz, diye fisildamis ikizlerden biri efkarla.
- Ben gitmek istemiyorum, diye diretmis oteki. Doyamadim ki daha hayata.

- Ama mukadderat alnina yazilandir; dua et, belki dogumdan sonra hayat vardir.
Sormus karamsar olan:

- Bir giin bize hayat veren kordon kesilecek. Ondan sonra basimiza neler gelecek?
Siirle cevaplamis iyimser olan:

"Bircok giden/ memnun ki yerinden/ ¢ok seneler gecti/ dénen yok seferinden... "

Ve glinlerden bir glin, yer sarsilmis, duvarlar kasilmis. Dayanilmaz sancilarla ikizler beklenen ginin geldigini
anlamis. Burusuk kollariyla birbirlerine son kez sarilip vedalasmiglar. Ve "6mrimuz bitti" diye cighk ciglida
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aglasmislar. Azrail sandiklari bir el kesmis onlari hayata baglayan kordonu. Aglaya aglaya karanlk bir koridordan
o6bir hayata gikmislar.

Ey Eviat

Sen kendince hakli olabilirsin ve hatta bizim seni siktigimizi bunalttigimizi sanabilirsin, ancak sunu bilmeni isteriz
ki biz ailen olarak daima seni kendi saghidimizdan ve kendi menfaatlerimizden daha Ustln tuttuk tutmaya calistik.
Bizler senin daima ileriye, dogruya, glizele kosmani istedik. Su kurtlar alemi senin tecriibesizliginden yararlanip
yutmaya calistiginda bizim engin tecriibelere dayanan soézlerimizi hatirla. Yarin sende anne baba olacaksin ve bu
s6zlerimizi hatirladikga bizlere hak vereceksin belki ama bu hakhligimizi is isten gegmeden gérmelisin.

Belki evlendikten sonra bizlerden kopacaksin beklide daha siki sarilacaksin ama sunu bil ki bizler daima
arkandayiz; yikilmadik ayaktayiz. Maddi durumun ne olursa olsun seni yaratani, seni dogurani, seni doyurani, seni
giydireni ve geldigin yeri dogdugun blyudigin gunleri asla unutma.

Asla ve asla; annenin, babanin bedduasini alma onlara kot séz séyleme. Cocuklarina, dogru yolu goster elinden
geldigince gostermeye calis. Arastirmaci ol ama dedikoducu olma. Serefinle yasa ve yasat. Her ne sart altinda
olursan ol asla harama el uzatma, uzattirma. Bir ise kalkistiginda o isin aslini iyice 6grenmeden kesinlikle adim
atma

Kutuplarda Ayin Nasil Goriindiigiinii Biliyor Musunuz?

Seytana Odetmek
Yash kadin oldukga dini batln bir insanmis. Her sabah kapisinin 6éniine ¢ikar ve badira badira dua edermis:
- Tanrim bize verdiklerin icin sana stkdrler olsun!

Ve ardindan her seferinde de yan komsusunun sesi duyulurmus:
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- Tanri yok kadin Tanri yok!

Yasli teyze ne kadar sinirlense de yine her sabah dua edermis, 6teki komsu da inadindan her seferinde ona dyle
badinirmis. Bir aksam, komsusu yash teyzeye bir oyun etmeye kalkmis. Markete gidip bir sirii meyve sebze,
ekmek vs. alip torbalara doldurmus, yasli teyzenin kapisinin édniine birakmis.

Ertesi sabah teyze kapliyi agip da yiyecekleri goériince ¢ok sasirmis ve sevingle bagirmis:
- Sana slkdurler olsun Tanrim, bu génderdigin yiyecekler icin sana stiktrler olsun.

Ve adacin arkasindan onu seyreden komsusu seslenmis:

- Tanri yok kadin Tanri yok. O yiyecekleri ben aldim.

Yasl teyze hig istifini bozmamis:

- Ylice Tanrim sana ne kadar slkretsem azdir. Hem bu yiyecekleri géndermissin, hem de parasini seytana
6detmissin.

Beyaz Yiiriiylis

Kar denizinin tam ortasindaydilar. Hava soguk mu soguk. Diz boyu gémile gémile yiriyorlardi. Belli belirsiz kegi
yollarindan. iclerinden biri durdu. Avuglarini agzina gétiirdii, hohladi sicak nefesiyle. Cebinden cikardigi titiinden
aldi biraz. Sakiz yapti. Dideri bir elini koynuna, dider elini paltosunun cebine sokup seker cikardi agzina atti.
Arkadasi 'Dayanamiyorum, geri donelim' der gibi ritmik bir dizenle kaldirip indirmeye basladi ayaklarini. Kasilarak
yerinde sayiyordu tek tek.

Soguk, tepelerine inen bir demir cubuk. En 6nde yin
kasketli, kaskollyle ylzind sarmalamis adam, tifedini
sirtina atip yudrudd. Fildir fildir dénen goézleri belliydi
yalnizca. Dikkatle stizdii uzaklari. Bakiglarini ugsuz bucaksiz
beyazliklar goétirdi adamin. Parlak yansimalar gozinu
aliyordu. YUridli az oOtedeki timsede dodgru. Kayayi
kelepcelemis buzlar kirdi ékceleriyle. icinden, "geri dénmek
yok" diyerek elini gbzine siper edip kaslarinin hizasina
gétirdi. Umidi en uzak noktalarda ariyordu bakiglar.

Bir sey bulamamishik hali, ama kararli adimlarla otekilere
yanasip ¢omeldi.

- Gorunurde tehlike yok. Vadiye inecediz. Bir seker de bana
ver, hadi kalkin.

- Ama dayanamiyoruz reis. Bittik tlkendik. Biraz daha
dinlensek iyi olur.

- Iyi olur. Ama her an bir tehlike gikabilir karsiniza.
Dinlenecek zaman dedil. Dinlenecedimiz vakitler de gelecek
arkadaslar. Yoksa biz nicin yollardayiz, nicin bu zahmetlere
katlaniyoruz?  Dayanmalisiniz.  Zorluklari  goglslemek
zorundayiz.

Cobmelmis, karlara gdmilmls, kayalara yaslanmis,
tifeklerine dayanmis olarak gember olusturmuslardi. Acisini
emdigi tatunt adgzindan tukiren adam, cantasindan bir
parca peksimet gikarmaya koyulurken goénilli gondlstz:

- Vadiye inmek neyi dedistirir ki, reis? Yollar bize kismis gérmiyor musun? Parmak uclarimizdan baslayan sizi
ellerimizi uyusturuyor.
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Adamin climleleri bogazindan soguyarak cikiyor, son sozclikleri dudaginda donuyor sanki. Kirik ve titrek sorulari,
yanitladi reis. S6zciklerin lizerine basa basa.

- Siz ¢dl yorgunlugunu bilmiyorsunuz anlasilan. insanin tepesinde giinesin patlamasi daha zordur. Bastiginiz yer
dedil de kor atestir sanki. O siddetle beyniniz fokurdar, anliyor musunuz? Basiniza gines atesinin abanmasi, kizgin
kumlarin ayakaltinda igne olmasi daha zor. O sicak yolculukta sabun képiigu gibi erir insan. Ustelik arkalarinda
6limleri Gzerine ant igenlerin amansiz takipleri. O dyle bir ylriyils yapti. Ama icinde 6yle bir ates yaniyordu ki,
glinesten sicakhdi serinlik olup yadiyordu Uzerine. Bizimki O'nunkinin yaninda ne ki. Vakit kaybetmeyelim. Kalkin
gidiyoruz.

Onca olumsuzluga karsin ylizinde Umitlerin yumusak cizgileri vardi reis'in. Karanlk bastirmadan ulasmalydilar
dteye. Bdylesi daha uygun olurdu kuskusuz. ivedi davranmak zorundaydilar.

- Su istikametten gidecediz. Biliyorsunuz muinferit hareket etmek yok. Es ylkseklik egrilerini izliyoruz. Dedilse cok
mesakkatli olur intikalimiz. Birbirinize fazla yaklasmiyorsunuz. Birimiz sag, digerimiz sol yani gozetleyecek ve
dinleyecek. Hig ses etmeyecediz, arazide golge gibi slizlilecediz. Hava kararinca isik ve ses disiplinine daha da
dikkat etmek gerekecek. Gereksiz yere konusmuyor, isaretlerle anlasiyorsunuz. Hangi durumlarda ne yapacagimizi
zaten biliyoruz. Bir sey daha, su ve sekerlerimiz azaldi. Biraz daha idareli kullanin.

Tamam anlaminda baslarini
salladilar ve kalktilar. Sirt
cantalarini attilar omuzlarina.
Taktilar kemerlerine su
mataralarini. Atkilarina burdnip,
kusandilar silahlarini. Yavas

adimlarla iniyorlardi yamacglari.
Ayaklarini saglam basarak. Kar

beyazliginda golgeler gibi
kipirdiyorlardi.  Devinim  halinde
siyah hayaletleri andirniyordu
kipirdanmalari. Kaygan karlar

katirddyordu  okgeleri  altinda.
Buzlar kemik gibi cathyordu. Bu
kaginci glindi? Geride ne amansiz
daglar biraktilar. Simdi  donip
geriye bakildiginda o dadglar canl,
zorlu bir dis olup uzanmakta.
Tepeler devrildi bir bir. Karlara
bata gika, dere tepe derken indiler
duzltge. Vadideydiler.

Yiurlyls dlizenini bozmuyorlardi. Nehir. Nehrin buz tutmus kiyillari boyunca ilerlediler. Soguk gittikce artmaya
basladi. Sertlesen esinti her yani kavurdu. Aralarindaki mesafeyi kisaltmayi isaret eden Reis'e uydular. Tipi
havanin kararmasiyla daha da hizlandi. Savrulan kar tozlari, zimpara gibi kaziyordu yizlerini. iliklerine kadar,
ruhlarina kadar Ustdiler. Yuzlerini korumaya 6zen gostererek arkalarini tipiye déndiler. Bir magaraya sigindilar
sonra. Nefeslerini derinden alip veriyorlar, fazla konusmuyorlardi. Bir seyler tasarladiklari, disinduikleri belki
sorguladiklari belliydi.

- Bu gecit hep bdyle soguk olur.
- En zorlu yer burasiydi. Bu bogazi gegtik mi tamam sayilir.

Acaba dogrusunu mu yapiyorlardi? Ama simdi asil 6nemli olan dogru yolda olup olmadiklariydi? Cikmiglardi yola
bir kez. Ayrihdin, yurlayUtsiin kagincl glinliydi? Kavusmaya ne kadar vardi? Reis tecriibeli oldugunu soyliyordu,
dogrusu bu belli bir seydi ama yola cikarkenki umut heyecan azaliyordu. lyi gidiyor, basaracagdiz, ¢odu gitti azi
kaldi, en zoru burasiydi. Asilan bu kaginci en zordu. Ne hikmetse azaldikca godaliyordu mesafeler. Onlarinki tam
manasiyla umuda yolculuktu. Uzun beyaz bir yirlyis. Bir bakima bu yolculugu secmek zorundaydilar. Yoksa. Iste
burasini kimse distinmek istemiyor. Ne kadar katlanilmaz olsa da o yoksa ile baslayacak korkung ihtimalleri kimse
distinemiyor bile. Bu kavusma bu ayriliga degecek mi? Ah yolun sonu bir goziikse.
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Tifedini duvara yaslayan adam, ic cebinden cikardidi kigluk fotografi avucunun igine alip uzun uzun bakti. O
fotograftaki kimdi? Belki kavusacadi, belki terk etmek zorunda kaldidi; yari, yakini. . Kim bilir belki gecmisi, belki
gelecedi. Nerden bilinecek. Ancak kendi rizalidiyla bir sohbette anlatirsa 6grenecekler. O fotograftan kanini isitan

nice dusler topladi. Adam fotodrafa baktikca genis alni geriliyor, icine huzur yayiliyordu. Bir digeri de sigarasini
dumanladiktan sonra,

- Ates yakmali, deyip ayaga kakti.

Madara disinda cevreyi tarayan Reis kiikredi birden:

- Hayir. Ates yakmak yok.

- Uyku, dedi.

- Don var. Gevsersiniz. Daha da 6nemlisi fark edilirsiniz, devam edecegiz.

Kalkmaya hig de istekli olmayan bakislar, bu gidis nereye varacak diye sorarcasina reise yoneldi.

- Birakmayin kendinizi. Haydi gidiyoruz. Cok az kaldi. Biraz daha gayret kalkin aslanlarim. Hava da karariyor zaten
baksaniza. Cozdllursinlz sonra.

— Magdaradan ciktilar bir bir. Ylrtduler yine
vadiden. Karsgilarinda Cin Seddi gibi
ylukselen tepeye bakti Reis. Doruklar
tepemize yikilmak igin yukselmisler.
Firsat kolluyorlar sanki 6limun beyaz
kucadina sarmak icin bedenlerimizi, diye
gegirdi.

- Sessiz olun. Cok sessiz. Buralarda gig
tehlikesi var.

En arkadaki, basini kaldirip yiksekliklere
bakti. Kendine doéndi yine gozleri.
Bembeyazlik iginde bulanikti evren. Her
seye budulu camin ardindan bakiyordu
sanki. Aksamin alacasi beyazin tim
tonlarina karisiyor goéringuleri  hayal
belirsizligine doénulstiriyordu. Cok
gecmeden her sey iyiden iyiye karisiyor. Sinirlar kalkiyor, renksizlik basliyor. Dizlerinin badi ¢ozlliyor. Ne varsa ig
ice. En son alacakaranlik iginden yansiyan son isiklar, ginlerdir hig boylesine kaniksamadigi beyazhgr kipir kipir
kusatan karalti da yok oluyor. Yokluga kendisi de mi katiliyor? Simdi ne durumda, ne oluyor; var mi ne kadar var,
yok mu ne kadar yok bilemiyor. Tam ayriminda dedil batin bunlarin. Varlik ve yokluk arasi bir yerde
dayanamadidini, mecalsiz kaldigini biliyor o kadar. Durdu mu yiriyor mu bilmiyor. Kendini bir gélgenin pesi sira
birakiyor. Gergek mi hayal mi? Simdi bilmedigi bir yerde kendini izliyor. Sadece izliyor. Gélgeler duruyor. Tuhaf,
dayanilmaz bir badireden gectigini zayif bilinciyle fark ediyor.

s

Yokluk diisiincesi geciyor iginden. Disiinmesi bile irkiing olani simdi yasiyor galiba. Usiiyen ruhunu sonsuz
ayrismanin hoslugu kaplarken, "zor degdilmis meder" diye geciriyor. Artik Gsimuyor. Beyaz bir ylkselis, bir ugus
yaslyor. Butin hayallerini geride birakan, hayallerini bile sigdiramadigi gercedin tam icine, Ustline disuyor.

- Reis, Emin ¢ok fena.
- Birakma kendini. Ac gézlerini. Uyan. Birakma kendini. Az kaldi dayan. Kendine gel. Kardesim birakma bizi.

Golgeler tekrar devinim kazandi. Kipirtilarla birlikte beynindeki siziyi fark etti. Basi zonkluyor, ruhu sanciyordu.
Her sey o zonklamanin ritmiyle hizla dénmeye basladi. O dongliyle beyni de hallag pamudgu gibi savruluyordu.
Silahinin dipgigini yere indirdi. Namluya dayanarak diz ¢oktl. Birakti kendini. Bitisti bu. Tlkenis. Goézleri tekrar
yumuldu. Basi 6ne distl. Namluyu kavrayan eli gevsedi, usulca asadiya kaydi. Bir ara basini sikmayi denedi
avuglariyla. Yapamadi. Dipcigi kara gomulu tifegi kurumus bir agag gibi dylece kaldi.
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Durdular. Caresizlik icinde kendini birakan kardeslerine yanastilar. Reis tlfedini sirtina asip soydu Emin'i.
Gogduslerinden bacaklarina kadar tenini karla ovdu. Bicadiyla bir iki parmadinda yaralar acti. Sizan kan koyu,
gamur gibiydi. Emin hafiften araladi gozlerini.

- Simdilik atlatti, dedi Reis.

Ardi ardina tokatlar patlatti adamin suratina. Adam derin bir uykudan uyanircasina yavasca acti gbzlerini. Bakislar
dlgiindii. Ardindan bir tokat daha bir daha. Oncekileri suratinda zor duyan Emin kendine geldi. Tekrar giydirdiler.

- Su hapi at bakalim. Damarlarn acar. Sunu da yuvarla, bu da kani inceltir. Al sana bir avug ta seker. At agzina
hepsini. Hah sdyle bak canlandin. Birakma kendini. Isaret parmadini gésterip; bu kag, diye sordu Reis.

Sadece baygin baygin bakti adam.

- Bu kag Emin bu, gériyor musun, kac
bu?

Orta parmadini ilave ederek sordu bu
kez.

- Peki bu kag?

- 1ki.

- Glzel. Ben kimim, bu kim?

- Sen reissin bu da Muhammet.

- Tamam hadi kalkin gidiyoruz. Son
sekerlerinizi yiyebilirsiniz.

Reis, adamin kolunu omzuna aldi, diger
eliyle belini sardi. Yine dlstller buzlu bozuk yollara. Meghulle aralarinda ne kadar mesafe kalmisti?

- Daha gok gidecek miyiz reis?

Emin'in ilk sorusu bu oldu. Adimlar umutsuzdu.

- Gok az kaldi. Sekerlerinizin hepsini yiyebilirsiniz dedim ya.
- Bu kaginci gok az?

- Sonuncu.

- Gergekten mi?

- Gergekten.

Bata gomtle yuriduler. Vadinin solugu karlar tizerinden kaylyor, acimasiz kirbacini tim bedenlerine indiriyordu.
Iliklerine kadar &limcil bir sojuk akiyordu. Neden sonra firtina kaybetmisti ilk siddetini. Olimle burun buruna
getiren tipi hafiflemisti. Karanlik iyice ¢oktl. Gece yine de beyaz. G6z kenarlari, elleri, ylzleri morardi. Yanaklari,
dudaklari, kulaklari soguktan iyice yanmis. Yaralari soguk kaniyor. Sendeliyorlardi. Gugleri iyiden iyiye azaldi,
bunu reis de biliyor. O'nun da 6nceki dinglidi, direngenligi kalmadi. Hepsinin gozleri, goz kapaklari iyice agirlasti.

Kim bilir belki cok gegmeden gozleri yasanmis butin gergekliklere kapanip ebedi dlslerine acilacaklar. Digerlerinin
yasamdan kopardiklari son gucleriyle iniltiyi andiran serzenislerini Reis'in artik higcbir mana ifade etmeyen
cevaplari bastiriyordu.

- Tukendik, olduk reis. Hig olmazsa siginacak bir magara bulalim.
- Dayanin ve yiriyin. Korkmayin.

Yoksa O'da mi korkmaya basladi? Olimcil korkulardan caldigi cesaretle yasamin son uglarina mi tutunuyor?
Kahramanlik dayanmanin son anindadir. Ama arkadaslarinin iste o son an'a takatlerinin yetebileceginden kuskulu.
Bunu biliyor, hissettirmemeye cabaliyor.
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- Soguk, cok soguk, diyen adamin son so6zleri bogazinda tikandi kaldi.

Durdu Reis. Digerleri de mihladilar yerlerinde. Ylzlinl arkadaslarina dondu. YlzU gizgi gizgi catlayacaktl nerdeyse.
Gllmeyen ve Uzllmeyen bir tavirla:

- Sizi mahvolusa terk edemem. Davamizi, o yliksek amacimizi disinin. Karar verdik bir kere. Her adim bir umut
bize. Her adim bir kurtulus. Her adim bir yurt. Yolculuk durmamali. Gitmeliyiz carcabuk. Uyuyakalirsiniz.
Uyusursunuz. Don var diyorum anlamiyor musunuz? Donmak var isin ucunda. Yumulmasin gdzleriniz. Iyice
blrinin. Dolayin basinizi yizinilzi. Geg olmadan tez gidelim. Gergekten cok az kaldi. Allah'a glvenin.

Son cumlesi tizdi. Bir glic kaynadi oldu digerlerine. Ylrimeye koyuldular yine. Uyusan kasilip acilmayan
parmaklari, damarlarindan kanin cekildiginin belirtisiydi. Tam bu sirada sessiz, beyaz yurlyls durdu ansizin.
Kulaklar uzaktan gelen bir ses oksamaya basladi. Karanlidin soguk perdesini bir ilik rlizgar gibi eriterek geliyor,
iclerini 1sitmaya basliyordu. Arada rizgarin kestigi, titrestirdigi ses mijde mujde ulasiyordu bu yana. Olsun. Varsin
rizgarlar bu sesi bélsin. Bir insan sesleniyordu nasil olsa. Sadece ses dedil, sesten farkli, sesten gok fazla bir
seydi bu. Masif, umutsuz gecenin ortasinda agustos parlakhidiyla giines dogmustu sanki. Sibirya kisini aratmayan
mevsim birden yaza donUslvermisti. Umutsuzluk dalga dalga erimis, umut yasamin tum diriligiyle ayada
kalkmisti.

Can suyu yurimustd tenlerine. Kendilerinden gegercesine ilkin dinlemeye koyuldular. Bu kendinden gecis kendine
gelisti ayni zamanda. Dedisiverdiler. Cocuksu sevecenlikle, coskuyla bakistilar. Kivilcim kivilciom parildiyordu
gozleri. Birbirlerine sdyleyecek s6z bulamadilar. Biri derin mi derin bir oh gekerek;

- Cok sikur kurtulduk, dedi.
- Kurtulduk, diye tekrarladilar.
- Ezan, dedi reis, yatsiI ezani.

Uzaktan ezanin yikseldigi kasabanin sari soluk isiklar segiliyordu. Yiriylise yeni basliyorlarmis gibi o tarafa
yoOneldiler.

Kiglk kiz babasi ile ormanda
ylrlyls vyaparken, ayadr takilip
yere dustyor. Can acisiyla "ah"
diye badirinca ilerideki dadin
tepesinden "ah" diye bir ses
duyuyor. Klglk kiz, dagin
tepesinde baska birinin oldugunu
sanip bu kez de "sen kimsin" diye
badiriyor. Aldigi yanit " sen kimsin"
oluyor. Kigik kiz bu yanita iyice
sinirlenip "sen bir korkaksin, neden
saklaniyorsun" diye haykiniyor.
Dagdan gelen ses " sen bir
korkaksin, neden saklaniyorsun"
diye cevap veriyor. Sonunda
babasina soruyor.

- Baba ne oluyor boyle?

- Dinle ve 6gren, diyor adam.

Bu kez kendisi daga dogru "sana hayranim" diye bagiriyor. Gelen cevap
bagiriyor; "sen muhtesemsin". Gelen cevap "sen muhtesemsin". Klclk kiz ¢ok sasiriyor ama halen ne oldugunu
anlayamiyor. Adam, klguk kizina hayatin sirrini anlatmaya basliyor.

sana hayranim " oluyor. Baba tekrar
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- Buna yanki denir. Ama aslinda bu yasamdir. Yasam daima sana, senin verdiklerini geri verir. Yasam yaptigimiz
davraniglarin aynasidir. Daha fazla sevgi istedigin zaman daha gok sev. Daha fazla sefkat istedijinde, daha sefkatli

ol. Saygi istiyorsan insanlara daha gok saygi duy. Insanlarin sabirli olmasini istiyorsan sen de daha sabirli olmayi

6gren. Cunkl yasam bir tesaduf degil, yaptiklarnmizin aynadan bir yansimasidir. Hayat sana ancak, senin ona
verdiklerini geri verir, bunu unutma.

Agustos Boceginden Oziir Dilemek

Eder cocuksaniz, insanlar size nasihat etmeye bayilirlar ve bu nasihatlerin belki en basinda kitap okumanin tesviki
gelir. Kitap okumanin 6grenme yolunda ylrimek icin bir sart oldugu iddia edilir. Ben insanlarin kitap okumalarinin
sart oldugunu dusunmiyorum. Kitap okumak bir ilgi meselesidir, ve kitap okumaktan maksat 6grenmekse,
6grenmenin tek bir yolu oldugunu iddia etmek buyik bir yanilgi olur. Tecrliibe gibi aci bir 6grenme yolunu bir
kenara ayirirsak, insanlar izledikleri filmlerden, girdikleri tartismalardan, dinlediklerinden, goérdiklerinden ya da
daha kisa ifadeyle yasadiklari hemen her seyden bir seyler 6grenir. Kitaplar ise size hazir bilgi sunarak, teorik
dunyaya giris yapmaniza vyardimci olur.
Henlz okula gitmeden o&nce bile sirekli
okuyan biri olarak sdylemeliyim ki, kitap
okumak bir aliskanlikta olabilir. Pekala
kitaplar size yanhs bilgi de 6gretebilir; iste
bugiin dedinecegim asil konu.

Bir gocugumun olmasinin nasil bir sey
olacagini bilmeme ragmen, hep gocugum
olsa hangi kitabi okutacagimi
disinmisimdir ve elbette hangilerini
okutmayacadgimi da. Bir gocugun okumasi
¢ok ©nemlidir gunk(U bilingaltina yerlesen
bilgiler onun karakterini ve duslince
dinyasini  belirleyecektir. Tim dlnyanin
yanilirken sadece bir kisinin  dogru
sOyleyebilecedine inanan ve bu inanisinin
ispati icin, sikca Galileo 6rnedini veren biri
olarak soOylemeliyim ki, basta 6gretmenler
olmak Uzere birgok kisinin tavsiye ettigi kitaplarin bazilari, cocuklar hig de dogru yola gétlirmiyor. Peki dogru ile
yanlisin muhakemesini yapip yapamayacadi belirsiz bir cocuda, aba altindan sopa gosterir gibi, dogru ile karisik
yanlislari bilingaltina yerlestiren kitaplari okutmak ne derece dogru? Ya da onlara kendi dodrularimizi dayatmaya

hakkimiz var mi?

Insanlar maalesef cocuklarinin kendi dogrularini ve tanimlamalarini benimsemelerini beklemekte. Kanaatim o dur
ki; bir cocugun bir seyi tanimlarken bunu ebeveynin dayattigi sekliyle degil, tamamen kendi 6grenimiyle yapma
6zgurlaga bulunmahdir. Bu konuda sikca tekrar ettigim bir 6rnedi yeniden 6ne slirmek istiyorum. Bir cocuda bir fil
gosterip, bunun bir fil oldugunu iri clssesi ve hortumundan anliyoruz demek yerine, sadece bir fil gosterelim ve
birakalim kendi tanimlamalarini kendileri olustursunlar. Emin olun onlarin tanimlamalarindan bir fil hakkinda
o6grenebilecedimiz alternatif bilgiler cikacaktir. Ancak kendi tanimlamalarini olusturabilen cocuk, alternatif bakis
acisi gelistirebilir.

Adustos Bocedi ile Karinca

Bircok kisi henliz cocukken La Fonten'in AJgustos Bocedi ile Karinca'sini okumus ve belki buglnin isini yarina
birakmamak, tembellik etmek yerine ¢ok calismak gibi davranislan da ilk defa La Fonten'den dinlemistir. Bu
davraniglar insanlarin nezdinde genelde dogru olarak kabul gérirler. Ben bahsi gecen bu dogrularin arasinda La
Fonten'in gizlice bazi yanhslari beynimize sizdirdidina inaniyorum. Isterseniz bu masal bir sonraki paragrafta
yeniden gbzden gegirelim.

Adustos Bocedi ile Karinca'dan cikarilabilecek alternatif sonuglar ya da daha yerinde ifadeyle bilingaltimiza
yerlesebilecek bazi yanlislar vardir. Mesela, agustos bocedi doganin kendisine verdigi sorumlulugu, keman calmayi
tercih ettigi icin ag kalirken, karinca yine doganin kendisine verdigi sorumlulugu yapmakta yani maddi kara doénik
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calismaktadir. Keman calmak gibi sanatsal bir aktivite neden "is" cercevesinde dederlendiriimemektedir? Bu

bilingalti dederlendirmesi nedeniyle bir cocuk, ilgisi ve yetenedi oldugu halde ag¢ kalma korkusuyla bu
yetenedinden vazgegip, baska bir ise yonelse acaba dogru olur mu?

Kendi ilgi ve yetenedini icra ederek kazanacadi manevi kari, maddi kara tercih eden, mitevekkil agustos bocedinin
kaybedip, dodasina uygun olarak materyalist bir tutum sergileyen karincanin kazanmasi sebebiyle hi¢ kimse bir
cocuktan yeteneklerine gére davranmasini beklememelidir.

Kanaatimce manevi tatmin maddi tatminden daha 6tedir. Karincanin kisa vadede kara donlik calismadan edindigi
kazancin maddi boyutundan 6te manevi bir yont de vardir. Her tamahkar mitesebbis gibi karinca da, elde ettigi
maddi birikimi seyrederek manevi bir tatmin yasamaktadir. Burada sunu soylemeliyim ki; doganin kendisine bictigi
sorumluluktan ya da baska bir deyisle mizacindan 6tlirG kimse karincayi suglamazken, acaba neden yine mizacinin
geredini yerine getiren ve kendini kemaniyla ifade eden ve belki bunu yaparken ayni zamanda keman calmadaki
marifetini de sergileyen agustos bdcegini suglamaktadir. La Fonten neden agustos bécedini karincanin kapisina
muhtag etmektedir? Oysa tarihte is adamlarindan ¢ok sanatgilar bilinmektedir ve hatta glinimizde bircok karinca,
adustos boceklerinin konserlerine sponsor olmaktadir. Bir taraf digerine muhtag olmamakta, iki taraf da karsilikli
olarak ihtiyacini gidermektedir.

Materyalizmin zafere ulagip, maneviyatin ayaklar altina alindi§i Ajustos Bécegi Ile Karinca hikayesine bu sekilde
baktigimizda hala karincadan yana taraf olabilecek miyiz? Bence burada karincaya 6zenip, onun gibi davranmak
yerine, yeteneklerimizi en Ust derece sergileyip, kendimizi en iyi ifade ettigimiz ise yonelmeli, Kisileri
yeteneklerinden ya da tercihlerinden 6tlrli kinamamali ve belki de La Fonten'in distligl hataya dismemeliyiz.
Burada kinanacak bir kimse varsa o da La Fonten'dir. Bu mesele lizerine iktisatgilar ne der bilemiyorum ama La
Fonten gibi dlisinmeye devam ettigimiz slirece "sanatin karin doyurmayacadi" agiktir.

GUlinlerden bir glin gok zengin bir baba, ailesi ve oglunu kdye goturr.
Bu yolculugun tek amaci vardi, insanlarin ne kadar fakir olabileceklerini
odluna gostermek. Cok fakir bir ailenin yaninda iki gece gegirirler.
Yolculuk doénist baba ogluna sorar:

- Insanlarin ne kadar fakir bir hayat sirdiklerini gérdiin mi?
- Evet baba.

- Ne 6grendin peki?

Odlu aci bir tebessiimle giliimseyerek cevap verir:

- Sunu goérdim. Bizim evde bir képedimiz var, onlarinsa dort tane. Bizim bahcemizde ithal lambalar var, onlarinsa
yildizlari. Bizim goris alanimiz avluya kadar, onlarsa butin ufku gortyorlar. Gocuk, s6zinl bitirdiginde babasi
soyleyecek higbir sey bulamaz ve gocuk ekler:

- Tesekkurler baba; ne kadar fakir oldugumuzu gosterdigin igin.

Anlasiilmanin Sirn

Bundan birkag ylzyil 6nce Papa, bitlin Yahudilerin Roma'yl terk etmelerine karar vermis. Dogal olarak da Yahudi
toplumundan blyuk tepki almis. Bunun Uzerine, papa ile Yahudi toplumunun 6nde gelen bir isminin konuyu
karsilikl mizakere etmeleri, hatta tartismalari istenmis. Tartismayi Yahudilerin 6nderi kazanirsa Yahudiler bélgede
kalacak, Papa kazanirsa dedigi olacakmis.

Yahudiler kendilerini temsil etmek U(zere Moiz'i secmisler. Ancak Moiz'in bir kusuru varmis: Papanin dilini
bilmiyormus. Buna da bir ¢6ziim bulunmus. Isaret dilini kullanip konusmaya kara vermisler. Taraflar giinlerce
hazirlanmiglar. Nihayet tartisma gund gelmis. Papa ile Moiz karsilikli oturmuslar. Seyirciler nefeslerini bile tutup
izlemeye baslamislar.
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Papa avucunu havaya kaldirip parmaklan ile g isareti
yapmak suretiyle, isaret dilini kullanarak, ilk s6zl sdylemis.
Buna karsihk Moiz, tek parmadini gostermis. Papa
parmaklarini sallayarak basinin etrafinda cevirmis. Moiz
parmadiyla topradi isaret ederek oturdugu yeri gostermis.
Papa yanindaki cantadan bir parga ekmek cikarinca, Moiz
de cantasindan bir elma c¢ikarmis. Bunun (zerine Papa
ayada kalkarak:

- Ben pes ediyorum, diye badirmis. Yahudiler bdlgede
kalabilirler.

Tartismalar bdylece sonuglanmis. Olup bitenden bir sey
anlamayan kardinaller hemen Papanin etrafini almiglar. Ne
olup bittigini, nicin pes ettigini sormuslar. Papa bitkin bir

tavirla basini sallayarak cevap vermis:

- Bu Moiz gok yaman cikti. Neden derseniz, ben 6nce ¢ parmadini gosterip kutsal Ggluyl, yani teslisi anlatmaya
calistim; buna karsilik olarak bana tek parmagini gosterip her iki dinin de tek tanrisi oldugunu belirtti. O zaman
ben parmaklarimi sallayip basimin etrafinda gevirmek sureti ile tanrinin bizim etrafimizda oldugunu anlattim; o ise
oturdugu vyeri isaret edip tanrinin onlarin durdugu yer dahil her yerde oldugunu belirtti. Ben kutsal ekmek cikarip
tanrinin bizim gtnahlarimizi bagisladigini belirtmeye calisinca, o hemen gantasindan bir elma cikararak ilk ginahi
hatirlatti. Anladim ki, adamin her seye bir cevabi var. Son derece bilge ve hazir cevap bir rakip karsisinda pes
etmekten baska bir sey yapamazdim.

Ayni anda kendi yandaglari da Moiz'in etrafini sarmis, ne séyleyip de Papaya pes ettirdigini soruyorlardi. Moiz son
derece saskin bir vaziyette, kendi anladidini anlatmaya basladi:

- Efendi, Papa o6nce ¢ parmadini gosterip Ug¢ gln icinde bélgeyi terk etmemiz istedi. Bende tek parmadimi
gostererek tek bir Yahudi'nin bile bolgeden gikmayacadini anlatmaya calistim. Papa, tim bélgeyi Yahudilerden
temizleyeceklerini anlatmak icin parmagdini sallayip basinin lizerinde déndlrdl; buna karsilik ben oturdugum vyeri
isaret edip, hig bir yere gitmeyecedimizi, bélgede oturmaya devam edecedimizi ifade ettim.

- Peki sonra, sonra, diye badirdi kalabalik merakla.
Moiz omuzlarini silkti:

- Valla, sonrasini ben de pek anlayamadim. Papa galiba biraz kizdi. Kizinca acikmis olmah ki gantasindan bir
ekmek pargasi gikardi. Ben de firsattan istifade karnimi doyurayim dedim. Cantamdaki elmayi gikardim. Hepsi bu.
Papanin nigin pes ettigini anlamis dedilim.

Konuyu artik baglayalim isterseniz. Soyledikleriniz, anlasildiginiz kadardir.

Marti Jonathan / Kendini Kesfetmeye Dair Tath Bir Yazi

Richard Bach'in Amerika'da iki milyon satan kitabinin adi bu: Marti Jonathan Livingston. Ugmayi bilylk bir tutkuyla
seven bir martinin, siradan martilardan kendisini ayiran mucadelesini anlatiyor yazar kitapta. Ugmanin anlamini
kesfetmeye calisan ve bunun icin bir martinin ugus sinirlarini asmak isteyen bir marti Jonathan. Sanki betona
carpiyormus gibi, riizgara ve denize cakilip binlerce kiclik marti parcasi olmayi dahi géze alarak.

Codgu marti, sirf yiyecek bulmak, sahilden ayrilip tekrar geri dénebilmek icin ugar. Bunun disinda bir sey 6grenmek
icin ugmazlar. Onlar icin ugmanin tek anlami karinlarini doyurabilmektir.

Oysa Marti Jonathan igin ugmanin anlami bu degil. O tutkuyla seviyor ugmayi. Yasamak icin ne ¢ok sebep var diye
didsunidyor ugmanin anlamina vardikca. Kabiliyetlerinin sinirlarini asmak, onu yasatan en blylk sebep. Onun igin
balikgl teknelerinin etrafinda o rutin, sikici donlp dolasmadan baska sebepler de var yasamak igin. Cehaletimizi
kirabiliriz. Becerilerimizi, yeteneklerimizi ve zekamizi kullanarak kendimizi bulabilir, kendimiz olabiliriz. En énemlisi
hir olabiliriz. iste kendini ve sinirlarini asmak.
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Marti Jonathan kendi tabiatini kesfe koyulu yor hikayede. 400 metre yikseklige cikacak ve saatte 250 km hizla
ucup dalisa gececek kadar "deli" ve kararli. Yetenedinin sinirlarini zorlayarak zoru basarma istedini yasiyor.
Kendisi icin en blylk basarilarindan birinin sonunda, karaya yorgun, ama mutlu bir sekilde slzilerek indigi
glinlerden birinde, Marti Konseyi'nin baskani:

- Marti Jonathan Livingston, ortaya cik, diyor. Utanmazhdinin, onursuzlugunun hesabini vermek icin arkadaslarinin
gbzleri 6nlne, ortaya cik.

Suglaniyor Marti Jonathan. Marti ailesi'nin gelenek ve goreneklerine aykir hareket ettigi, sereflerini karaladigi
gerekgesiyle suclaniyor. Ve karar: Sarp kayaliklarda yalniz basina yasamaya mahkum ediliyor Jonathan.
Mahkumiyet.

Marti Jonathan'in dodasinda mikemmel bir marti olma arzusu var. Ucma konusundaki hassasligi onun gergek
dogasinin bir ifadesi. Onu sinirlayan her seyi bir kenara atiyor Jonathan. Hiz artirma gabalari, algaktan ucus,
akrobatik hareketler. Hepsinin nedeni gercek bir marti olabilmek igin. Clinkl o, 6zgurltigi simgeliyor. Diyor ki:

- DUslindligun en son hizda herhangi bir yere ucabilmek igin, daha simdiden oraya vardigini kabul etmelisin.
Hedefler!
- Eder ne yaptigini iyi biliyorsan, her zaman basarirsin. Bagsarmak igin ne yaptigini bilmek gerek.

Ne istedigini bilmek ve ne igin istedigini...

Harita-i insaniye de gbézlem yapmak, kendini tanimak, sinirlarini bilmek, hedeflerini belirlemek ve o hedeflere
varmayi istemek. Bize verilenlerin farkinda olmak. Dedil mi ki insan, meleklerden de Ustiin bir mertebeye
cikabilecek kadar serefli. Ve dedil mi ki ayni insan, asadilarin asadisina disecek kadar zalim ve cahil. Edgar Morin
dogru sbylemis:
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- Bilinmesi gerekir ki, en kolay seymis gibi gériinen sey, aslinda en zor seydir; kendini bilmek.

Sadece nefes alan bir varlik olmadigimiz bilinci, insana deder katiyor. Bu bilingle insan, kendini taniyor ve
dolayisiyla Rabbini. Rab ki, insana tebessim ettiren. Esirgeyen, kucaklayan, konusan, izleyen, sahip cgikan ve
zaten sahibi olan insanin.

- Anlayarak bakmaya, bildiklerinin 6tesine gegmeye calis, dedi Marti Jonathan, Marti Fletch'e. O zaman ucmanin
anlamini daha iyi 6greneceksin.

- Sinir yok, dedi marti Fletch glilimseyerek. Sinir yok Jonathan.
Bernard Shaw ve Churchill

Bernard Shaw ile Churchill hic gecinemez ve sik sik birbirlerini ignelermis. Bernard Shaw, oyununun ilk gecesinde,
oyuna Churchill'i davet etmis ve iki davetiyeye bir de pusula ilistirmis:

- Size iki davetiye gdénderiyorum. Bir dostunuzu alip gelebilirsiniz. Tabii dostunuz varsa.
Churchill lafin altinda kalir mi? Hemen cevap géndermis:

- Maalesef o gece baska bir yere séz verdigim icin oyununuzu seyretmeye gelemeyecedim. ikinci gece gelebilirim,
tabii oyununuz ikinci gece oynarsa.

Kadin

Bir kadini aglatirken gok dikkat edin, ¢lnkl Tanri gozyaslarini sayar. Kadin erkedin kaburgasindan yaratildi,
ayaklarindan yaratilmadi, déyle olsaydi ezilirdi. Ustiin olmasin diye basindan da yaratiimadi. Ama gégsiinden
yaratildi, esit olsun diye. Kolun biraz altindan, korunsun diye. Kalp hizasindan, sevilsin diye.

Tiirklere Barbar Diyenlere Baris Manco'dan Cevap

Baris Mango, Fransa'da bir televizyon kanalinin canh
yayinina konuktur. Kistah bir spiker vardir ve Baris
Mango ile dalga gegmektedir. Surekli, iste Turk, yani
barbar, vahsi demektedir. Baris Mango daha fazla
dayanamaz ve spikere sorar:

- Yaninizda kadit para var mi?
Bu soruya spiker sasirir:
- Evet var ama ne olacak.

Baris Manco israr edince spiker cebindeki kadit paralar
gikartir. Bu olaydan az 6nce Baris Mango canli yayinda
anahtar adli sarkisini sdéylemistir. Bu sarkinin bir bolimu
sOyledir:

"Bes Akif bir saat kulesi... iki kule bir Fatih... Bes Fatih

bir Mevlana... iki Mevlana bir Sinan..."

Bu sarki bir matematik sorusudur ve sarkida da adi gecen kisiler o dénemdeki Tirk parasi olan banknotlarin
arkasinda fotografi olan kisilerdir. Baris Mango spikere sorar:

- Bu paranizda fotografi olan kisi kim?
- General...

Baris Manco diger paralardaki fotograflar olan kisileri de sorar, spikerin verdigi cevaplar hep aynidir:
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- General...
- Amiral...
- Komutan...

Spikerin bu falanca general, falanca amiral, falanca komutan cevabindan sonra, bu sefer de Baris Mango cebinden
Turk paralarini cikarir. Spikere der ki:

- Bu parada fotografi olan kisi Mehmet Akif Ersoy' dur. Sairdir. Bu fotograftaki kisi Mevlana'dir. Duslntrdir. Bu
paradaki fotografi olan kisi Fatih Sultan Mehmet'tir. Adaletin semboliudlr. Bu paradaki kisi ise Atatlrk'tir. Yurtta
baris, dinyada banis diyen Kkisidir. Bizim paralarimiz bunlar. Biz Tirkler ince ruhlu, kibar, medeni insanlar
oldugumuz icin paralarimizin arkasina sairlerimizin, distndrlerimizin, bilim adamalarimizin fotograflarini bastik.
Siz Fransizlar kendiniz barbar, vahsi oldugunuz icin paralarinizin arkasina hep savas adamlarinin fotograflarini
basmissiniz.

Baris Mango'nun bu mithis cevabindan sonra televizyon ydneticileri canh yayini keserler ve spikeri oradan kovarlar
baska bir spiker yerine gelir ve canli yayin yeniden baglar, yeni spiker Baris Mancgo'dan ve Tlrklerden &zlr diler,
programa bdylece devam edilir.

Bu Sana Son Yazisim

"Bu sana son yazisim... " diye baslayan bir mektup var su an karsimda. "Bu sana son s6zim" dermis gibi bakan.
Simsiyah harflerle kirletilmis, bembeyaz bir sayfa. Neresinden bakilsa aci, hangi satirindan baslansa hizin, hangi
kelimesi okunsa glivensizlik. Oysaki benim; batan glinesin ardindan sarildigim, tepeden asadi inerken, cakil
taslariyla birlikte yuvarlandigimda disindigim biri var.

"Bu sana son yazisim... " bir ayrilidin ilani gibi, 6ltinln Gzerine son kiirek toprak, gézdeki son damla, son kez el
sallamak gibi. Oysaki benim; Kisin sogugunda, dalgalarin kayalarn doévdigu anlarda, firtinalarda savrulurken
sigindigim biri var. "Bu sana son yazisim... " dustnduklerinin, hissettiklerinin ve yasadiklarinin benim igin zerre

kadar 6nemi yok demek degilse ne bu? Sen istedigini séyle, senin séylediklerinin hic bir anlami yok demek dedilse
ne bu? Oysaki benim; derinlerde soluksuz kaldigimda ve nefesimin bana ait olmadidini sandigimda, sonsuz gibi
gorinen karanhgin ortasinda, umudumun tikendigi anlarda dlslindigim biri var.

"Bu sana son yazisim... " diye baslayan ve sana hi¢ inanmadim, sana hig glivenmedim diye devam eden satirlar
bunlar. Ustelik inanmam ve giivenmem icin yaptiin her sey bosa kiirek gekmek, yetersiz, yersiz ve sacma
cabalardan baska hic bir sey degil bunlar. Oysaki benim; burnumda yagmur kokusu varken, bulutlar hizla akip
gecgerken, ve gocuklar agladiginda, perdeler ugustugunda distindigum biri var.
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"Bu sana son yazisim... " ben bunlari hak etmedim... Ama sen her seye miustahaksin, tzllmelisin, kirilmalisin,
parcalanmalisin, yok olup gitmelisin... Senin soylediklerinden daha dederli baskalarinin ne dedigi, senden daha
dederli baskalarinin ne dusindigld demek bu. Oysaki benim; elimi uzattiyimda ve saatin her calisinda,
yanimdayken 6zledigim ve uzaklasinca her an duslindtigam biri var.

"Bu sana son yazisim... " Acikca diledigini yap, ben istedigim kadar daha yanindayim. Kendimi hazir hissedince
girdigim gibi c¢ikacagim hayatindan demek bu? Oysaki; Aklimin kiyisinda dolasan ve dilimin ucundayken
yanarcasina dislindigim, deniz gozlerinde dolasirken yemyesil ormanlarda yok olup gittigim biri var.

Tek kisilik dinyamda 6lgili adimlarla ylriyorum. Bos verdim ve ben artik kendi masalima dénlyorum. Sana
geliyorum. Aylardan Nisan, sabahin erken saatleri ve bahar.

Ata'dan Anilar

Yil, 1933; mevsim, kis. Yer, Ankara tiren istasyonu. Aksamdustl. Gazi, yurt gezisine ¢ikacak, gar dolup tasiyor onu
ugurlamaya gelenlerle. Gazi tirene binecedi sirada bir koyll kalabaldi yararak kosa kosa onun yanina ulasmayi
basariyor, ayaklarina kapaniyor. Yaverleri, ilgililer kéyltyl tutup géttirmek istiyorlar.

- Birakin.

Kendisi egilip kaldiriyor koylayd.

- Nasilsin yurttasim?

- Iyiyim Pasam, iyiyim.

- Senin iyiligine memnun oldum. Benden ne istiyorsun?

- Hayir Pasam, bir sey istemiyorum.
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- Nigin geldin dyleyse?

- Seni gordiim, kendimi tutamadim, ayaklarina kapanmak istedim.

- Yok, sen benden bir sey istiyorsun, sdyle bana yapacagim.

- Saghdindan baska bir istedim yok Pasam.

- Ben biliyorum senin istedigini, sen benimle kucaklasmak istiyorsun.

Koylu yoksul, Ustl basi dokulliyor, Ustelik giysileri kirli. Gazi, sariliyor koyliuye, kucakliyor onu, bagrina basiyor,
yanaklarindan 6plyor. O sirada orada kalabalik arasinda bulunan Feridun Cemal Erkin diyecektir ki:

- Etrafima baktim, herkes mendili cikarmis aghyordu.

0O, Cumbhuriyet'in 3. yildéniminde triblnlerden inip, cevresindeki asker c¢emberini kaldirtip, yaverini de
uzaklastirip halkla birlikte, ellerini iki vatandasinin omuzlarina dayamis ylritrken duydugu mutlulugu tatmak
isteyecekti hep. Halk nasil da kendiliginden onu incitmemek igin arada bir bosluk birakmisti o gin. Epeyi
yurtmadaslerdi dylece.

- Artik otomobile binseniz, demisti birileri.
Onlara dénup demisti ki:

- Sen belki 6mrinde sevmissindir. Fakat hi¢ sevildin mi? Bundaki zevk hicbir seyde yok. Hele asigin Turk milleti
olursa. Ve eklemisti; Beni bu zevkten biraz daha ayirmayin.

Badem Agacglari ve Beyaz

Badem adaclar kisin beyaz bayraklardir bahara teslimi simgeleyen. ilk acan cicedi gérme sevdaniz oldu mu
bilmem. Benim gocuklugumun sancili bekleyislerinden biriydi.

Gozlerinizi beyaz gigeklere agarsiniz bir gin. Semadan arza indirilen beyaz, munis gicekler. "Bir beyaz lerze, bir
dumanli ugus" dersiniz. Sonra bir glin gozlerinizi agarsiniz beyaz gigeklere. Dallardan selamlarlar bu sefer sizi. An
viziltilari, kus sesleriyle beraber. Aradiklari nevbahari bulmuslardir sanki ve konmuslardir dallara, esini bulan
kuslar gibi.

"Esini gaib eyleyen bir kus gibi kar /
Gegen eyyam-I nevbahan arar... "
dersiniz bu sefer. Sanki karlar, evinizin
onlinde, dallarini balkonunuza uzatan,
bastan ayada beyazlar giymis bir
badem adaci olmustur. Dag doruklar
uzaklarda karlarla silislenirken,
bahcemizde "Kis eyyami gidip bahar
gelince / Acilir gafletten g6zl daglarin”
dedirten bir uyanis vardir. Sanki bir
avuc kar, glnesle dost oldum der
gibidir.

Meyve cicekleri de en az diger gicekler
kadar kabul gbérmistir insanda.
Hemen hemen her bahcede bir kiraz
adaci veya bir badem adaci vardir.
Kimi zaman erik cicekleri nazikge el verirken; "Ayva cicek acmis yaz mi gelecek" tirkileriyle mevsimleri giceklere
baglamisizdir. Sadece cicedini goérebilmek icin bahcesine nar diken analar belki "Glnaydinim, nargicedim,
sevdigim" diyemedi, fakat sikuta sevgiler yiklemeyi hep bildi. Ahmet Hamdi Tanpinar'in "Huzur" isimli romaninin
kadin kahramaniysa gulllerden sonra meyve gigeklerine vurgun bir sehirli hanim. Bahgemde diyor, badem, erik,
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seftali, elma adaglarindan bol bol bulunmali. Yine de meyve cigekleri alip basini dadlara gidebilir her an. Deli
gonduller de pesleri sira.

"Iste geldi ilkbaharin aylar / Yare mektup yazmak ister génlimiiz" deyip yollara diismek isten bile degil. Fakat
yollarda bulunacak dag eriklerine, bunlar alip kacan "alageyiklere" dikkat edilmeli.

Badem adaclan kisin beyaz bayraklaridir bahara teslimi simgeleyen. Ilk acan cicedi gérme sevdaniz oldu mu
bilmem. Benim gocuklugumun sancili bekleyislerinden biriydi. Badem adacimizin tomurcudga durmasiyla baslardi
heyecan. Sonra bir gin ilk cicek patlayiverirdi. Birbirimize goésterelim diye uzatirdik gocuk ellerimizi. Ve elin
parmaklar sayisini gecince cicekler "badem cicek acti" olurdu adi. "Erken acgan cicek kadar yalniz" olma derdine o
glinlerde dismesek de, yalniz birakmazdik ilk gigekleri. Onlar her an karakisin korkusunu Uzerlerinde tasirlardi.
Sodguk onlar bir gizel terbiye edebilirdi... Fakat sanki onlar "Yine kar beyaz cicekler acacak dallarda / Yine
cocuklar gulimseyecek gozbebeklerine kadar / Ve topradi nurlandiran gin 1sigi gibi / Dolduracak igimizi gtril
gurdl aydinliklar" diye majdeler verirlerdi génullere.

Siz deyin beyazlar giymis bir gelindir, umut yukli. Ben diyeyim eteklerinde sonsuzu tasiyan semazenlerdir
bademler. Sanilir ki ellerini kaldirip agiverecekler goge. Kapkaranlik gecelerde bembeyaz saliniglarla, déne déne
uzanacaklar sanki semaya... Eteklerine tutunmak istersiniz. Ik bahar rlizgarlariyla titrer gonlintz. Cigekler
ucusur yerlere. "Bir beyaz lerze / bir beyaz ucus" diyesiniz gelir. Beyaz munislesir, kefen munislesir... Olesiniz
gelir. Bir baharda, yurekler uyanmisken gafletten "olasiniz" gelir... Olmak ve 6lmek; gerisi hikaye...

Beyninizdeki Zehir

Uzun yillar 6nce Cinde Li-Li adli bir kiz evlenir ve ayni evde kocasi ve kaynanasi ile birlikte yasamaya baslar. Lakin
kisa bir siire sonra kayinvalidesi ile gecinmenin cok zor oldugunu anlar. ikisinin de kisili§i tamamen farklidir buda
onlarin sik sik kavga edip tartismalarina yol acar. Bu Cin geleneklerine gére hos bir davranis dedildir ve gevrenin
oldukga tepkisini alir. Birkag ay sonra bitmez tikenmez gelin kaynana kavgalarindan ev onun ve annesi ile karisi
arasinda kalan esi igcinde cehennem haline gelmistir.

Artik bir seyler yapmak gerektigine inanan geng kiz dogru babasinin eski bir arkadasi olan baharatgiya kosar ve
derdini anlatir. Yasli adam ona bitkilerden yaptigi bir ekstre hazirlar ve bunu 3 ay boyunca her gin azar azar
kaynanasi igin yaptigi yemeklerin igine koymasini soyler. Zehir az az verilecek, boylece onu gelininin éldardtgu
belli olmayacaktir.

Yasli adam geng kiza kimsenin ve esinin
siphelenmemesi igin kaynanasina ¢ok iyi
davranmasini  ona en glizel yemekleri
yapmasini sdyler. Seving iginde eve donen Li-Li
yash ademin dediklerini aynen uygular. Her
gin en gulzel yemekleri yapiyor. Kaynanasinin
tabagina azar azar zehri damlatiyordu.
Kimseler siphelenmesin diye de ona cok iyi
davraniyordu. Bir sire sonra kayinvalidesi de
cok dedismisti ve ona kendi kizi gibi
davraniyordu. Evde artik bans rizgarlari
esiyordu.

Geng kiz kendisini adir bir ylk altinda hissetti
Yaptiklarindan pisman bir vaziyette baharatgi
dikkaninin yolunu tuttu ve yasli adama su ana
kadar kaynanasina verdigi zehirleri onun
kanindan temizleyecek bir iksir igin yalvardi, Yash kadinin élmesini artik istemiyordu. Yash adam vyash gdézlerle
karsisinda konusup duran Li-Li ye bakti ve kahkahalarla glilmeye basladi Sevgili Li-Li dedi, sana verdiklerim
sadece vitaminlerdi.

Olsa olsa kayinvalideni sadece daha da gliclendirdin hepsi bundan ibaret. Gergek zehir ise senin beyninde olandi.
Sen ona iyi davrandikca oda dadildi ve yerini sevgiye birakti bdylece siz gercek bir ana kiz oldunuz, dedi
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Eski bir Cin atasozl soyle der; Gul veren elde gl kokusu kalir. Sevilen insan sevgisini insanlara veren insandir.

Gecinmek icin ne yaptigin beni ilgilendirmiyor.
Neyi  6zledigini, kalbinin arzuladi§i seye
kavusmanin hayalini kurmaya cesaret edip
edemedidini bilmek istiyorum. Kag¢ vyasinda
oldugun beni ilgilendirmiyor. Ask icin, hayallerin
icin, yasiyor olma serilveni icin. Bir aptal gibi
goériinme riskini géze alip almayacadini bilmek
istiyorum. Ay'inin etrafinda hangi gezegenlerin
dondugl beni ilgilendirmiyor.

Kederinin merkezine dokunup dokunmadigini,
hayatin ihanetlerince acilip acilmadidin, daha
fazla aci korkusundan kapanip kapanmadigini
bilmek istiyorum. Saklamaya, azaltmaya ya da
dizeltmeye calismadan benim ya da kendi acinla
oturup oturamayacadini bilmek istiyorum. Benim
ya da kendi nesenle olup olamayacadini, insan
olmanin sinirhiligini hatirlamadan, bizi dikkatli ve gercekci olmamiz icin uyarmadan cilginca dans edip coskunun
seni parmak uglarina kadar doldurmasina izin verip vermeyecedini bilmek istiyorum.

Bana anlattigin hikayenin dogru olup olmamasi beni ilgilendirmiyor. Kendi kendine dirlst olmak igin bir baskasini
hayal kirikhdina ugratip ugratamayacagini; ihanetin suglamasina dayanip, kendi ruhuna ihanet edip etmeyecegini
bilmek istiyorum.

Glvenebilir ve glvenilebilir olup olamayacadini bilmek istiyorum. Her gin sevimli olmasa da guzelligi gorip
goéremeyecedini bilmek istiyorum. Benim ve kendi hatalarinla yasayip yasayamayacadini. Bir golin kenarinda
durup gumis aya "evet" diye badirip bagirmayacagini bilmek istiyorum.

Nerede yasadigin ya da ne kadar paran oldugun beni ilgilendirmiyor. Keder ve umutsuzlukla gegen bir gecenin
ardindan, yorgun, bitap da olsan, cocuklar igin yapilmasi gerekenleri yapip yapmayacadini bilmek istiyorum. Kim
oldugun, buraya nasil geldigin beni ilgilendirmiyor. Cekinmeden benimle atesin ortasinda durup durmayacadini
bilmek istiyorum.

Nerede, kiminle, ne okudugun beni ilgilendirmiyor. Diger her sey bittijinde seni ayakta tutan seyin ne oldugunu
bilmek istiyorum. Kendinle yalniz kalip kalamadidini ve o bos anlarda sana arkadaslik eden kendini gercekten
sevip sevmedigdini bilmek istiyorum.

Oriah Mountain Dreamer (Kanadali Bir Kizilderili)
Bir Anneden Ogiitler

Bundan 20 yil sonra, yaptiklarin dedil, yapamadiklarin icin Gzlileceksin. Dolayisiyla halatlari ¢6z. Glvenli limandan
uzaklara yelken ag. Riizgari yakala, arastir, disle, kesfet.

Disin, onlan seyredecek birileri olmasaydi, kag kisi Mercedes otomobil alirdi.

Bilimde ve giizel sanatlarda en Ustlin basarilar, tek baslarina galisan kisiler tarafindan elde edilmistir. Hicbir parkta
bir kurul igin dikilmis bir anit yoktur.

Yapabilecedin kadar s6z ver. Sonra s6z verdiginden daha fazlasini yap.
Oturarak basariya ulasan tek yaratik bir tavuktur.

Dertlerini gdozyaslarinda bogmak isteyenlere dertlerin yizme bildigini soyle.
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Dalin ucuna gitmekten korkma. Meyve oradadir.
Blylik adam buyUkluguni kiciuk adama davranisiyla gosterir.
Sans bukalemun gibidir. Biraz zaman tani, mutlaka dedisecektir.

Tarihte en etkili 100 kisi, adli kitabi okudum. Onlarin hepsiyle ortak oldugumuz tek seyin zaman oldugunu hayretle
goérdim.

GUnln sonunda kendini bir sokak képedi kadar yorgun hissediyorsan, bu belki buttin gtn hirladigin igindir.

Baslamak icin en uygun zamani beklersen hic baslamayabilirsin. Simdi basla! Su anda bulundudgun yerden,
elindekilerle basla.

Gulumsediginde glzellesmeyen bir ylz hic gérmedim.
Kimi zaman igindeki o sessiz sese uzmanlardan daha fazla gliven.

Aerodinamik yasalarina gére o tombul ve tlyli arinin hic ugmamasi gerekiyordu. Herhalde bunu ona hic kimse
soylemedi ki, uguyor.

Zamanlarinin blytk bir kismini para kazanmak ve saklamakla gegiren insanlar, sonunda, en ¢ok istediklerinin
satin alinamayacak seyler oldugunu anlarlar.

Oteki insanlardan daha akilli ol. Yalniz bunu onlara séyleme!

Mutlu olmanin en garantili yolu bir baskasini mutlu etmektir.

Hayatta ya tozu dumana katarsin, ya da tozu dumani yutarsin.

Iyi calisan, sik giilen ve cok seven basariyi elde eder.

Insanin tim evrende kesin olarak diizeltebilecegdi tek bir sey vardir: kendisi.
Aldous Huxley

Her Seyin Bir Hikayesi Var

Her seyin bir hikayesi var. Uzerine basip gectigimiz taslarin bile. Unlii basketbolcu Hidayet Tiirkoglu esiyle birlikte,
Eminénii'nde geziyordu. Once akvaryumcular dolastilar, Kapaligarsi, Nuriosmaniye, Yerebatan Sarnici, Ayasofya,
Sultanahmet, Topkap! Sarayi, Gllhane Parki derken, Yeni Caminin 6nine kadar geldiler. Orada badira bagira simit
satan bir gocuk vardi. Basketbolcu birden durakladi. Sonra simitgiye yaklasti:

- Simit'in kaga kog?

- 300 bin agabey. Citir citir.
- Tezgahta kag simit var?

- 70, 80 tane var herhalde.
- Hepsini alsam ne tutar?

- Seksen desek 24 milyon.

- Al sana 30 milyon. Farz et ki
hepsini aldim.

- Sag ol agabey, sag ol.

Basketbolcu (¢ onluk c¢ikartip
simitginin  déntne  birakti. Esi
saskindi. Ug bes adim ylrimislerdi
ki esine yaklasip fisildadi.

- Hidayet sen deli misin?
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- Hayir.

- Peki yemedigimiz simitlerin parasini niye verdin?
- Bos ver sorma.

- Diyelim ki soruyorum. Hem de israrla soruyorum.
- Oyleyse sdyleyeyim.

- Lutfedersiniz beyefendi.

- Tablanin kenari dikkatini gekti mi?

- Hayir.

- Baksan goérecektin. Tahtaya bir isim kazinmisti.
- Nasil bir isim?

- Hidayet.

- Yoksa?

- Evet o tezgah, eskiden benimdi.

Bu hikayeyi Hidayet TV8 de katildidi bir programda kendisi anlatmistir.

Atatiirk Neden Biiyiik

Hepiniz bilirsiniz ki, Avrupa'nin en
onemli devletleri, Tuarkiye'nin zarariyla,
Tarkiye'nin gerilemesiyle ortaya
citkmiglardir. Bugln batin dlnyayi
etkileyen, milletimizin hayatini ve
Ulkemizi tehdit altinda bulunduran, en
glgli gelismeler, Turkiye'nin zarariyla
gerceklesmistir.

Eder glcli bir Turkiye varligini
sirdirseydi, denebilir ki Ingiltere'nin
buglinki siyaseti var olmayacakti.
Tlrkiye, Viyana'dan sonra Peste ve

Belgrat'ta yenilmeseydi,
Avusturya/Macaristan siyasetinin szl
edilmeyecekti. Fransa, italya,
Almanya'da, ayni kaynaktan

esinlenerek hayat ve siyasetlerini
gelistirmisler ve glglendirmislerdir.

Bir seyin zarariyla, bir seyin yok olmasiyla yilikselen seyler, elbette, o seylerden zarar gérmis olani algaltir.
Gergekten de Avrupa'nin bitin ilerlemesine, ylikselmesine ve uygarlasmasina karsilik, Tirkiye gerilemis, dlstikce
dismaustlr. Turkiye'yi yok etmeye girisenler, Tlrkiye'nin ortadan kaldiriimasinda ¢ikar ve hayat goérenler, zararh
olmaktan cikmislar, aralarinda cikarlari paylasarak, birlesmis ve ittifak etmislerdir. Ve bunun sonucu olarak, bircok
zekalar, duygular, fikirler, Turkiye'nin yok edilmesi noktasinda yodgunlastiriimistir. Ve bu yogunlasma, ylzyillar
gectikce olusan kusaklarda, adeta tahrip edici bir gelenek bigimine déntsmustlir. Ve bu gelenedin, Tlrkiye'nin
hayatina ve varligina araliksiz uygulanmasi sonucunda, nihayet Turkiye'yi islah etmek, Tilrkiye'yi uygarlastirmak
gibi bir takim bahanelerle, Tirkiye'nin i¢ hayatina, ic ydnetimine islemis ve sizmislardir. Béyle elverisli bir zemin
hazirlamak glic ve kuvvetini elde etmislerdir.

icimizi Isitanlar




iy it

Oysa glg ve kuvvet, Turkiye'de ve Tirkiye halkinda olan gelisme cevherine, zehirli ve yakici bir sivi katmistir.
Bunun etkisi altinda kalarak, milletin en ¢ok da yoneticilerin zihinleri tamamen bozulmustur. Artik durumu
dizeltmek, hayat bulmak, insan olmak icin, mutlaka Avrupa'dan nasihat almak, btin isleri Avrupa'nin emellerine
uygun yulriatmek, butin dersleri Avrupa'dan almak gibi bir takim zihniyetler ortaya cikti. Oysa hangi istiklal vardir
ki yabancilarin nasihatleriyle, yabancilarin planlariyla ylkselebilsin? Tarih bdyle bir olay kaydetmemistir. Tarihte,
béyle bir olay yaratmaya kalkisanlar, zehirli sonuglarla karsilasmislardir. Iste Tiirkiye de, bu yanls zihniyetle sakat
olan bazi yoneticiler ylizinden, her saat, her glin, her ylzyil, biraz daha ¢ok gerilemis, daha cok dismustir.

Bu dlslis, bu alcalis, yalniz maddi seylerde
olsaydi, hicbir 6nemi yoktu. Ne yazik ki Tlrkiye
ve Turk halki, ahlak bakimindan da dusuyor.
Durum incelenirse goéralir ki, Turkiye Dogu
'maneviyati'yla sona eren bir vyol Uzerinde
bulunuyordu. Dogu'yla Bati'nin birlestigi yerde
bulundugumuz, Bati'ya yaklastigimiz
zannettigimiz takdirde, asil mayamiz olan Dogu
maneviyati'ndan tamamiyla soyutlaniyoruz. Hig
siphesizdir ki bu blyik memleketi, bu milleti,
cokuntl ve yok olma gikmazina itmekten baska,
bir sonug beklenemez (bundan).

Bu dustsin ¢ikis noktasi korkuyla, acizle
baslamistir. Tirkiye'nin, Tark halkinin nasilsa
basina gegmis olan birtakim insanlar, galip dismanlar karsisinda, susmaya mahkummus gibi, Turkiye'yi atil ve
gekingen bir halde tutuyorlardi. Memleketin ve milletin gikarlarinin gerektigini yapmakta korkak ve mitereddit
idiler. Turkiye'de fikir adamlari, adeta kendi kendilerine hakaret ediyorlardi. Diyorlardi ki, biz adam degiliz ve
olamayiz. Kendi kendimize adam olmamiza ihtimal yoktur. Bizim canimizi, tarihimizi, varligimizi bize disman olan,
disman oldugundan hig stiphe edilmeyen Avrupalilara, kayitsiz sartsiz birakmak istiyorlardi. Onlar bizi idare etsin
diyorlard.

6 Mart 1922 - Meclis Konusmasindan
TBMM Gizli Celse Zabitlani Cilt 3 / Is Bankasi Kiltiir Yayinlari
Ogretmen

Hatice 6gretmen 5. sinif 6rencilerinin 6nliinde durdudu ilk giin onlara bir yalan soyledi. Cogu 6gretmen gibi onlara
bakti ve hepsini ayni derecede sevdigini sdyledi. Bu mimkin dedildi, ¢linkli orada en 6nde, sirasina adeta ¢okmius
gibi oturan kuglk bir 6grenci vardi.

Murat Can bir 6nceki yil, Hatice Odretmen, Murat Can'l gézlemis, onun diger gocuklarla oynamadiini; giysilerinin
kirli ve kendinin de hep banyo yapmasi gereken halde oldugunu gérmustli ve Murat mutsuz da olabilirdi.

Calistigi okulda Hatice 6gretmen her 6grencinin gecmisteki kayitlarini incelemekle de goreviendirilmisti ve Murat'in
bilgilerini en sona birakmisti. Onun dosyasini incelediginde sasirdi. ClnkU birinci sinif 6gretmeni:

- Murat zeki bir cocuk ve her an giilmeye hazir. Odevlerini diizenli olarak yapiyor ve iyi huylu. Arkadaslari onunla
olmaktan mutlu, diye yazmisti.

ikinci sinif 8gretmeni:
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- Mikemmel bir 6grenci, arkadaslar tarafindan sevilen, fakat evde annesinin amansiz hastaligi onu Uzlyor ve
saninm evdeki yasami ¢ok zor, diyordu.

Uglincti sinif 6§retmeni:

- Annesinin 6limu onun igin ¢ok zor oldu. Babasl ona yeterince ilgi gosteremiyor ve eder bir seyler yapilmazsa
evdeki olumsuz yasam onu olumsuz etkileyecek, diye yazmisti.

Dordincl sinif 6gretmeni:
- Murat icine kapanik ve okula hig ilgi géstermiyor, arkadasi yok ve bazen sinifta uyuyor, demisti.

Simdi Hatice 6§retmen sorunu ¢6zmistli ve kendinden utaniyordu. Ogrenciler ona giizel kagitlara sarilmis sisli
kurdelelerle paketlenmis yeni yil hediyeleri getirdiinde kendini daha da kotl hisseti. Clinkli Murat'in armadani
kaba kahverengi bir kese kadidina beceriksizce sariimisti. Bunu diger 6grencilerin 6nlinde agmak ona aci verdi.

Bazilari, paketten cikan sahte taslardan yapilmis, birkac tasi dlismis bilezigi ve Ucte biri dolu parfim sisesini
goriince glilmeye basladilar. Fakat 6gretmen, bilezigin ne kadar zarif oldugunu sdyleyerek ve parfiimden de birkag
damla biledine damlatarak onlarin bu gllmelerini bastirdi. O gin okuldan sonra Murat 6gretmeninin yanina
gelerek:

- Hatice 6gretmenim buglin hep annem gibi koktunuz, dedi.

Cocuklar gittikten sonra 6gretmen vyaklasik bir saat adladi. O giinden sonra da cocuklara okuma, yazma,
matematik O0gretmekten vazgecerek onlari editmeye basladi. Murat'a 6zel bir ilgi gosterdi. Onunla calisirken
zekasinin tekrar canlandigini hissetti.

Ona cesaret verdikce gocuk gelisiyordu. Yilin sonuna dek, Murat sinifin en caliskan 6grencilerinden biri olmustu.
Ogretmenin, herkesi ayni derecede seviyorum yalanina karsin Murat, onun en sevdigi 6grenci olmustu. Bir yil
sonra, kapinin altinda bir not buldu. Murat'tand.
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Tam yasamindaki en iyi 6gretmenin kendisi oldugunu yaziyordu. Ondan yeni bir not alana kadar 6 yil gecti.
Notunda liseyi bitirdigini ve sinifindaki tglinct en iyi 6grenci oldugunu yaziyordu. Dort yil sonra, bir mektup daha
aldi Murat'tan. O arada zamanin onun igin zor olugunu glnk{ Universitede okudugunu ve gok iyi bir dereceyle

mezun olabilmek icin cok caba sarf etmesi gerektigini yaziyordu. Ve Hatice 6gretmen hala onun hayatinda tanidigi
en iyi 6gretmendi.

Daha sonra dort yil daha gecti ve bir mektup daha geldi.

Cok iyi bir dereceyle Universiteden mezun oldugunu ama daha ileriye gitmek istedigini yaziyordu. Ve hala Hatice
o6gretmen onun tanididi ve en cok sevdigi 6gretmendi. Bu kez mektubun altindaki imza biraz daha uzundu. Tip
Doktoru Murat Can.

Bu hikaye burada bitmedi. Ilkbaharda bir mektup daha geldi. Murat hayatinin kiziyla tanistigini ve evlenecegini
yazmistl. Babasinin birkag yil 6nce 6ldigini Hatice 6gretmenin diginde damadin anne babasi icin ayrilan yere
oturup oturamayacadini soruyordu. Tabii ki oturabilirdi.

Tahmin edin ne oldu?

Hatice Ogretmen tdrene giderken 6zenle sakladigi birkag tasi diismiis olan o bilezigi takti, Murat'in ona verdigi ve
annesi gibi koktugunu soéyledigi parfiimden sirmeyi de ihmal etmedi. Birbirlerini sevgiyle kucaklarken Murat, onun
kulagina:

- Bana inandidiniz igin cok tesekkirler Hatice 6gretmen, kendimi 6nemli hissetmemi sagladiginiz icin ve beni boyle
degistirdiginiz igin de, diye fisildad!.

Hatice 6gretmen goézinde yaslarla ona karsilik verdi:

- Yaniliyorsun Murat Can. Ben dedil, sen bana 06grettin. Seninle karsilasincaya kadar ben o6dgretmenligi
bilmiyormusum.

Ne mutlu 6gretmen olan 6gretmenlere!
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Bir Ipin Hesab:
Zenginin biri 8limden ve kabirdeki yalnizliktan gok korkuyormus.

- Oldigim geceyi kim kabre girerek sabaha kadar benimle gegirirse servetimin yarisini ona badishyorum, diye
vasiyet etmis.

Olduginde kim birlikte kabre girip sabahlamak ister diye arastirmiglar. Kimse ¢cikmamis. Nihayet bir hamal:

- Benim sadece bir ipim var, kaybedecek bir seyim yok. Sabaha kadar durursam zengin olurum, diye dlsunerek
kabul etmis.

Vefat eden zengin ile birlikte defnetmisler. Sorgu sual melekleri gelmis. Bakmislar kabirde bir 614, bir canli var.
"Nasil olsa bu 6l elimizde, biz su canli olandan baslayalim" demisler ve hamali sorgulamaya baslamiglar. O ip
kimin, nereden aldin, niye aldin, nasil aldin, nerelerde kullandin? Sabaha kadar sorgu sual devam etmis, adamin
hesabi bitmemis. Sabahleyin kabirden gikmis.

- Tamam, servetin yarisi senin, demigsler.

- Aman, demis hamal. istemem, kalsin. Ben, sabaha kadar bir ipin hesabini veremedim. O kadar servetin hesabini
nasil veririm?

Kusun Ogidii

Tamahkarin yakaladidi ktictik kus der ki:
- Beni ne yapacaksin?

- Kesip yiyecedim.

- Benim bir lokmacik etim, ne karin doyurur, ne de bir derde deva olur. Beni birakirsan sana ¢ mihim nasihatte
bulunurum.

- Nasihatleri séylersen seni birakirim.
- Birini elinde iken, ikincisini su agaca konunca, Uglinclisiini de karsi tepeye varinca soylerim.
- Peki birincisini sdyle!
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- Elinde gikan seyin hasretini gekme!

- Ikincisi ne?

Kus, agaca konunca der ki:

- Olmayacak seye inanma!

- Ucglincii nasihati séyle! Kus karsi tepeye varinca der ki:

- Sen ne ahmaksin, benim kursagimda elliser gramlik iki tane inci vardi. Beni kesseydin, bu incilere malik
olacaktin.

Inci séziinli duyar duymaz, tamahkar, hemen oraya yikilip kalir. Eyvah diyerek déviinmeye baslar. Sonra der ki:
- Haydi GglnclsinG soyle!

- Sen iki nasihati hemen unuttun. Uglincisiini séylesem ne faydasi olacak?

- Soyle belki bunu unutmam.

- Elden cikan seye Gzlilme dedim, beni biraktigina Gzlldan. Olmayacak seye inanma dedim. Etimle, kemigimle,
100 gram gelmezken, kursagimda elli gramlik iki tane inci olduguna inandin.

- Uglincii nasihati séylemeyecek misin?
- Ahmagda nasihat kar etmez. Tamah insani kér ve sagir eder. Hakikati gérmeye mani olur.

Hayallerinizden Hig Sifir Aldiniz mi?

Bu oyku, ciftlikten giftlige, yaristan yarisa kosarak atlari terbiye etmeye calisan gezgin bir at terbiyecisinin gencg
ogluna kadar uzanir.

Babasinin isi nedeniyle gocugun orta 6gretimi kesintilere ugramisti. Orta ikideyken, blyudiugu zaman ne olmak ve
yapmak istedigi konusunda bir kompozisyon yazmasini istedi hocasi. Cocuk bitin gece oturup glnin birinde at
ciftligine sahip olmayi hedefledigini anlatan 7 sayfalik bir kompozisyon yazdi. Hayalini en ince ayrintilariyla anlatti.
Hatta hayalindeki 200 déniimluk giftligin krokisini de gizdi. Binalarin, ahirlarin ve kosu yollarinin yerlerini gosterdi.
Krokiye, 200 dénumlik arazinin Gzerine oturacak 1000 metrekarelik evin ayrintil planini da ekledi. Ertesi gin
hocasina sundugu 7 sayfalik 6dev, tam kalbinin sesiydi.

Iki gin sonra odevi geri aldi. Kadidin
tzerinde kirmizi kalemle yazilmis kocaman
bir sifir ve "dersten sonra beni gor" uyarisi
vardi.

- Neden sifir aldim, diye merakla sordu
hocasina, gocuk.

- Bu senin yasinda bir gocuk igin gergekgi
olmayan bir hayal, dedi hocasi. Paran yok.
Gezginci bir aileden geliyorsun. Kaynadiniz
yok. At ciftligi kurmak buyltk para
gerektirir. Once araziyi satin alman lazim.
Damizlik hayvanlar da alman gerekiyor.
Bunu basarman imkansiz. Eder Odevini
gercekci  hedefler belirledikten sonra
yeniden vyazarsan, 0 zaman notunu

yeniden gbzden gegiririm.

Cocuk evine déndil ve uzun uzun disiundd. Babasina danisti. "

- Oglum, dedi babasi. Bu konuda kararini kendin vermelisin. Bu senin hayatin icin oldukca 6nemli bir segim.
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Cocuk bir hafta kadar dustindikten sonra 6devini higbir dedisiklik yapmadan geri goétirdi hocasina.
- Siz verdiginiz notu dedistirmeyin. Ben de hayallerimi.

O orta 2 o6grencisi bugiin 200 dontmlik arazi Gzerindeki 1000 metrekarelik evinde oturuyor. Yillar énce yazdigi
ddev sdminenin lizerinde cercevelenmis olarak asili. Oykiiniin en can alici yani su. Ayni 8gretmen gegen yaz énce
30 dgrencisini bu ciftlige kamp kurmaya getirdi. Ciftlikten ayrilirken eski 6grencisine:

- Bak, dedi. Sana simdi soyleyebilirim. Ben senin 6gretmeninken hayal hirsiziydim. O yillarda 6grencilerimden pek
cok hayal caldim. Allah' tan ki sen hayalinden vazgegmeyecek kadar inatgiydin.

Senin Masalin Yada Masal Senin

Yoklarin var oldudu, varlarin yoklanabilecedinin bilinmedidi, bilmek 6tesinde bilgisizligin taninmadig! bir yer. Koca
kayalara felsefe tarihinin islendigi ve bu felsefenin hayatin tam da kendisi oldugu. Hayat denen seyin anlasiima
kavgasindan Oteye gitmedigi zannedilen bir yer. Ask'in feci mertebelere ulastigi, onu kullanabileceklerini
sananlarin da cok oldugu, asksiz da yasanabilecedini —ama nasil- bir iddia gibi boyunlarina asanlarin asip da
gezenlerin, bir de salinanlarin, bir de sallananlarin bulundugu bir yer.

Ya otesi hayat diye feryat edenlerin, ya riya'da imis gibi addedip bitin olani ve de biteni, ve de olacak da bitecek
olani gelecek de gegmis olacaktir hesabiyla yasayanlarin oldugu bir yer.

Bir yer iste. Ne adi haritalarda geger, ne nami dlinya sinirlarini asar.

Bir yer iste. Ne seyyahlarin ugradigi,
ne gemilerin  demir atud, e
padisahlarin servetinin ballandira
ballandira anlatildigr. Gariplerin
memleketi. Asiklarin dadandidi,
derviglerin  bir kosesine  gekildidi,
alelade insanlarin bir seyleri dillerine
doladig bir yer.

Senin, benim, velhasil herkesin iginde
bulundugu yer. Masalin burada
basliyor. Adini sen koy diye adsiz kald.
Ne Leyla ile Mecnun, ne Kerem ile Asli,
ne Ferhat ile Sirin, ne Sinbad, ne Alis,
ne Zeyna, ne Herkll, ne Konan, ne
Ninja Kaplumbadalar... Ne, ne, ne; yok
boyle bir sey.

Adsiz masalina hos geldin.

Bir varmis, bir yokmus; bir yokmus, iki varmis. iki yokmus, (¢ varmis... Zamanin birinde, zamanin ikisinde,
zamanin uglinde diye baslayan, ama bir tirlli sonuna ulasilamayan sonsuz zamanin diye giden, giden, gide gide az
giden, gide gide uz giden, gittikce diinyayi dolana dolana diinyaya dolanan bu masalda bir mekan varmis. Mekan
dedigim 6yle alli pullu, yaldizli; 6yle stsli pusli, bir de puskilli; oyle ali al, moru mor bir yer dedilmis. Dedilmis
clnkd her masalin kahramani kendi mekanini kendi gizermis.

Senin mekanin sade, ama derin; sicak, ama ferah; kalabalik, ama kimsesiz. Sen sekillendirdin ve devam
ediyorsun diledigin gérintiyld vermeye. Yasadigin siirece mekanin senin ile renklenip senin ile sekillenecek, senin
ile var olup yoklugun ile yok olmayacak. Birakip gittigin gibi kalacak.

Yil 1900'lG yillardan biri iste ne fark eder tarih atmissin atmamissin, atmak dedigin Oyle ille de alip bir bilinmeyen
yere savurmak degil elbet. Kelimeler savrula savrula bulundu bizde. Dostlar gibi. Varsin, varim, variz Ustelik.

Zaman hizli, zaman acimasiz, zaman dur durak bilmiyor, zaman yorulmuyor, zaman kovalanmiyor, zaman
yakalanmiyor, zaman tutulmuyor; zaman sekilsiz, zaman goérintlisiiz, zaman sessiz, zaman kokusuz, zaman IsisIZ;
zaman kimseyi tanimiyor, herkes zamani taniyor, biliyor, Ustlne bir sirld sOyleyecek sey buluyor, bir siri seyle
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zamani itham ediyor, asiyor, kesiyor, parcaliyor, dogruyor; zamana adit yakiyor, siir yaziyor, tlrk( okuyor,
destanlara sigdiriyor zamani, zamani herkes taniyor kendince, zaman kimseyi tanimiyor diimdlz gecip gidiyor
Uzerinden her seyin ve herkesin ve diinyanin. Sen yuriyorsun, ben yiriyorum, ylriyoruz Ustelik.

Git zaman, gel zaman; yap zaman, yik zaman. Sesler birlesip kelimeleri olusturuyor. Kelimeler her seye kadir. Ne
dlsunirsen soyltyorsun. Ne istersen soyliyorsun. Anliyorlar seni. Anlasilmak ne gizel sey, diyorsun ve cok
edleniyorsun kelimelerle. Emrediyorsun 6nce. Emirlerin 6yle hosuna gidiyor ki insanlarin hemen yerine getiriyorlar
kostur kostur. Tadina variyorsun isteklerinin yerine getirilmesinin. Oniine gegemiyor sdyle ha séyle. Vur, ver, dév,
ic, anlat, ciz, dans et, tara, karala, sus, uyuma, yirtma, kes, falan da filan sonsuzca. Fakat emirlerin zamanla
soéniklesiyor. Kimseye duyuramiyorsun sesini. Kimse de duymak istemiyor. Kimse yaptiklarinin karsiligini her an
blylyerek onlara 6dedigini anlamiyor. Kimse de kim, kimse de kim. Karsilik da ne imis. Her seyin bir karsiligi var
mi imis. Bedel 6denmek zorunda mi imis. Bedelsiz nefes alinmaz mi imis. Ne imis ne imis? Onlarin kdlesi imis.

Durmak nedir bilmeyen zaman akip giderken sen de yerinde durmuyorsun. Zaman ne kadar hizliysa sen de bir o
kadar hizlisin. Alisiyorsun her yeni 6grendigin seye. Alismak da ne ki! Bunun ne feci bir duygu oldugunu yillar
sonra belki 6greneceksin, belki hayat sana bunu sundudunda fark etmeyip gecip gideceksin yanindan usulca.
Alismak denen sey anlasilasi zor. Ne bileyim iste. Alismasaydik ya dinyaya, alismasaydik da her dem bir misafir
edas! tasisaydi bakislarimiz. Ona gore baksaydik her gérdiigliimtze. Her an kalkip gidecekmis havasinda tedirgin
otursaydik yerimizde de hazirhkh yakalansaydik yolculuga. Yalvarmasaydik "daha erken, daha erken" diye.
Alismasaydik da konusmaya. Her soyledigimiz s6z bize tanidik gelmeseydi de dinletebilseydik birilerine,
inandirabilseydik bir de misafir olusumuzu. S6z dedigin her duyuldugunda bir yildirnm gibi disseydi zihinlere.
Alismasaydik konusmaya; ki sussaydik. Yikmasaydi bizi dilimiz, ele vermeseydi. Alismak ki, artik hayatin
sasirtamadidiydi. Oysa sasirmak igin ne gok sey vardi daha. Sirf alistigimizdan sasiramadik, géremedik de
sasiramadik. Ben, sen, yani biz. Boyle basladi ilk attigimiz adim. Hala adimlamaya devam ediyoruz.

Iyiler - Kétiiler

Biliyorum godgunuz iyi insanlarsiniz. Bu ylzden hep kotuler
kazaniyor zaten. Bircok koétli, hatta algak tamidim. Codu
neseli insanlardi. Higbirinde c¢ekingen bir ruh haline
rastlamadim. Koétller atak, iyiler pisiriktir. Etrafiniza bakin,
en heyecan verici, en edlenceli insanlar hep sahtekarlardir.
Hepsi paldir klldir konusan, adiz dolusu gulen insanlardir.
Clnki sahtekar, sempatik olmak zorundadir. Iyinin béyle
bir mecburiyeti yoktur. Iyi sikicidir. Insanlar "iyilere degil
guvenilmezlere asik olur bu ylzden. Zaten ask denen
altist olusla ancak bir Gckaditcl basa cikabilir. Askin tadini
clkaramaz iyiler. Onlar sarilip sessiz bir uzanmayi ask
zanneder. Tekdilzedirler. Yavastirlar. Insanlar
glvenilmezlerle sevisirler. Tutku koétllerin isidir. "Sessiz ve
efendi bir insan" cimlesiyle tanimlanan bir iyilik kolaydir.
Sahtekarlik daha zordur, maharet ister. Zeki, hizli ve atak
olmahdir. Enerjiktir.

Uckaditgl...

Sahtekarin en sempatik, en basarili sekli. Iyi bir hatiptir o.
Inandiniadir. Konustugu zaman etrafindaki tim "iyi ve
dirlst" insanlar agzinin iginde kaybolur. Hem gok iyi fikra
anlatir, hem hiznin tim renklerinden haberdardir.
Kahkahasinda pirzola tadi, hizninde &élimin sesi vardir.
Adam basarihdir. Yeteneklidir. 1Iyi, kétlii karsisinda
glivensiz, enerjisiz, caresizdir. Tyilik kolaydir, kétilik maharet ister.

Bir iyi icin en zor olan, kétiye "sen kétlsin" demektir. Cinkl iyi, utangactir. Hirsiza "hirsiz" diyemez. Kétindn
yerine utanir, sahtekarin yerine ylzl kizarir, hirsizin yerine yerin dibine geger. Kétinin en blyldk avantaji, iyideki
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kahrolasi utanma duygusudur. Bu duygu iyiyi 0ylesine zayif dislrur ki agzini agip tek kelime sdyleyemez. Clnki
iyiler korkaktir. Clnku iyiler herkese acir, en gok da kendilerine.

Yilmaz Erdogan

Dost

Saate bakmaksizin kapisini calabilecedi bir dostu olmali insanin. "Nereden ciktin bu vakitte" dememeli, bir gece
yarisi telasla yataktan firladidinda; "gozlintn dilini" bilmeli; dinlemeli sormadan, sdylemeden anlamali. Arka
bahcede varligini sezdirmeden, mitemadiyen dikilen vefali bir agac gibi koklenmeli hayatinda; sen, her daim onun
orada durdudunu hissetmelisin. Ihtiyagc duydugunda gidip misfik gdvdesine vyaslanabilmeli, kovuklarina
saklanabilmelisin.

Kucaklamali seni glvenli kollar, dallarn bitkin basina omuz, yapraklar kanayan ruhuna merhem olmali. En
mahrem sirlarini verebilmeli, en derin yaralarini agip gésterebilmelisin; gdlgesinde serinlemelisin sorgusuz sualsiz.
Onca dalkavuk arasinda bir tek o, s6ztini edip bukmeden séylemeli, yanls anlasiimayacagini bilmeli.

Alkislandiginda degil sadece, asil yuhalandidinda yaninda durup koluna girebilmeli. Ovmeli alem icinde, bas
basayken s6vmeli ve sen Gyle glivenmelisin ki ona, 6vdiginde de s6évdiginde de bunun iyilikten oldugunu
bilmelisin, "hak ettim" diyebilmelisin.

Teklifsiz kefili olmali hatalarinin; ginahlarinin yegane sahidi. Seni senden iyi bilen, sana senden ¢ok glvenen bir
sirdas. Gozbebekleri bulutlandiginda yaklasan firtinayi sezebilmelisin. Ve sen agladidinda, onun géziinden gelmeli

yas.

X X% %

Boyle bir dostum var benim.

Pek sik gormesem de hep yanimda oldugunu bildigim,
yalansiz riyasiz dertlesebildigim. Kusagimin en iyisiydi
hilafsiz. Beraber okuduk, birlikte kostuk son 20 yilin
amansiz parkurunu. Katilasiya adladik, doyasiya glldiik
yol boyu. Ekmedimizi ve acilarimizi boélistik. Cocuklar
dodgurduk, blylkler gdmdik. Sonunda yara bere icinde
oraya buraya savrulduk. Bulustuk gecgenlerde. Bitapti;
kayan bir yildiz kadar isiltili, bir o kadar yorgun:

- Ne yapiyorsun, diye sordum.

- Seyrediyorum, dedi. Caresizce, 6fkeyle, saskinlkla ama

sadece seyrediyorum.

Seyrettigi; kusagimizin en kotllerinin, pespayelik yarisinda ipi ilk gégusleyenlerin zirveye hak kazanmalarindaki
akil almaz gariplikti. Iyiligin ve ustahdin bu kadar eziyet goérdigl, kétuligin ve yeteneksizligin bunca
odullendirildigi bir baska codgrafya var miydi acaba? Okuldaki ideallerimizden, genclik coskumuzdan so6z ettik bir
siire; tozlu raftaki bir kitabi yillar sonra merakla karistirir gibi. Ulkemizin kaderini degistirmeye azimliydik mezun
olurken; lakin karanlidini bogmaya yemin ettigimiz tlke, karanligina bogmustu bizi. Pazarda gorsek tezgahindan
meyve almayacadimiz adamlarin cenderesinde bir 6émur gecirmis, tlinelden cikis sandigimiz isigin, Gstimuize gelen
kamyonun fari oldugunu cok gec fark etmistik.

Velhasil ne sevebilmis, ne terk edebilmistik. Krizde gegmisti butin gencligimiz; ve simdi cocuklarimiza tek
devredebildigimiz, cok daha agirlasmis bir kriz:

- Iste, diye i¢ gecirdi kadim dostum. Bunlari seyrediyorum bir kenardan sessizce

kX X X%

iste en cok da béyle zamanlarda bir dostu olmal insanin. Yillarca ayni ip Ustiinde calismig, cesaretle ihanet
arasinda gidip gelen bir salincagin sinavinda birbiriyle kaynasmis iki trapezci gibi glivenle kenetlenmeli elleri.
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"Parkurun butlin zorluguna ragmen dostlugumuzu koruyabildik, acilar birlikte go6gusleyebildik ya; yenildik
sayillmayiz" diyebilmeli. Issizlidin, yalnizhdin en koyulastigi anda, kligliclik bir kagida yazdigimiz kisa, ama Gmit var
bir yaziyi, ylrede benzer bir tasa baglayip birbirimizin camindan igeri atabilmeliyiz:

"Bunu da asacadiz!"
Dedim - Dedi

Sevmek, dedim; yoluna 6lmek, dedi.

Yol, dedim; alip basini gitmek dedi.

Gitmek dedim; bir ah gekip dostlardan ayrilmak dedi.

Dost, dedim; durdu, bana bakti ve dost diye mirildandi. Ylredime nasil koysam bilemedigim, dedi.

Yirek, dedim; dunyalari igine sigdiramadigim dedi.

Dinya, dedim; hayatin bir ylizi, dedi.

Yiz, dedim; ardinda ne gizli bilemedigim, dedi.

Giz, dedim; hep ¢cézmeye calistigim, dedi.

Calismak, dedim; bitmeyecek 6yki, dedi.

Oykii, dedim; binlercesini icimde gizliyorum, dedi.

Gizlemek, dedim; iste her seyin bitimi, dedi.

Sey, dedim; sevda, dedi.

Sevda, dedim; pesinden kostugum, dedi.

Kosmak, dedim; hayat bir maraton, dedi.

Hayat, dedim; oyle kisa ki, dedi.

Nigin kisa, diye sordum; yasanacak gok sey var, zaman yok, dedi.

Yasanmasli gereken ne var, diye sordum; ask, dedi.

Kag kere, diye sordum; bin kere dedi, milyon kere.
Neden bir kere degil, diye sordum; butlin asklarin toplami, en ylice ve tek ask, dedi.
Once ona varsan olmaz mi, diye sordum; keske olsa dedi, ama dnce yogrulmak gerek.
Aci gekmek mi, diye sordum; evet, ask acisinda yok olmak, dedi.

Yok olunca, dedim; iste gergek askta o zaman yasamaya baslarsin, dedi.

Gergek ask, dedim; blyilk o, dedi.

Durdum, durdum ve sustum.

Neden sustun, diye sordu; ylredim titredi sanki dedim.

Neden, diye sordu; bilmiyorum, dedim. Bly(k o.

Evet, dedi; blyilk o!

Nerede, diye sordum; her yerde dedi.

Nasil, diye sordum; yiredini ag dedi.

Yiregimi agmak, dedim; bir tebessiimle bak her seye, dedi.

Tebessim, dedim; her kapinin anahtar dedi.
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Kapi, dedim; girmeden bilemezsin, dedi.

Ya korku, dedim; bilinmeyenden korkar insan, dedi.

Ben bilmiyorum, dedim; neyi, diye sordu.

Beni, dedim; sen kimsin, diye sordu.

Ben kimim, diye sordum; sevgiyle beslenensin, dedi.

Kimin sevgisiyle, diye sordum; blyik o'nun dedi.

Durdum, durdum, yine sustum.

Kimsin, diye sordum; sen'im dedi.

Olmasi icin Dua Ettiginiz Dilegi Once Siz Yerine Getirin

Insanlarin daha merhametli olmasi igin dua ediyorsaniz,
daha merhametli olun.

Insanlarin daha hosgériili olmasi icin dua ediyorsaniz,
daha hosgorali olun.

insanlarin daha dirist olmasi icin dua ediyorsaniz, daha
dirdst olun.

Insanlarin daha cémert olmasi icin dua ediyorsaniz, daha
cémert olun.

insanlarin hayvanlara, cocuklara, evsizlere, yagmur
ormanlarina, tedavisi imkansiz hastaliklara yakalanmis
olanlara yeniden yardim eli uzatmaya baslamalari igin dua
ediyorsaniz, yeniden yardim eli uzatmaya baslayin.

Bu dinyanin daha sadlikli olmasi icin dua ediyorsaniz, daha
saglikh olun.

Bu dinyanin daha bariscil olmasi igin dua ediyorsaniz, daha
bariscil olun.

Olmasi igin dua ettiginiz seyi olun.

Edgar Cayce

Yasamin Yankisindan Sevgiyi Paylasmak
Merhaba!

Siz, siz olun insani dederlerinizi oOldirmeyin! Adlamaksa adlamak, glilmekse gilmek, hizlinlenmekse
hiiziinlenmek, sevmekse sevmek. Insan bir makine degil, duygusuyla, merhametiyle, sevgisiyle insandir. Ve
nitekim yasamak. Tek bir dokunusta, bir bakista gizli, hissetmekle kalan sahici dederler... Yapay dederlerimizde
blayuttiglimuz, her seyi likste, parada, maddiyatta aramanin, hirsin, bencilligin, cirimuslagin gercek dederi ne
ola ki.

Hayatimiza o kadar ¢ok karmasa ve ucuz dederler girdi ki, her glin biraz daha kaos, biraz daha karmasa icinde
yasamin farkina varmadan kaybolup gidiyoruz. O kadar cok acele yasiyoruz ki hayati. Bir tabloya bakarken yada
bir siiri okurken bile neyi anlattigini, Gzerinde durup disinmeye firsat bulamiyoruz.

Geldigimiz ylzyilda insanlar artik sadece yasamlarini daha zengin bir ortamda slirdirme kaygisi tasiyorlar. Asil
dederlerin yerini (saygi, sevgi, dostluk, giiven, paylasma gibi) maddi dederler almis.
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O kadar ¢ok sevgi var ki yarim kalan, bu acelecilikten sevgileri bile yasayamiyoruz, paylasamiyoruz. Birbirimize
yeterince vakit ayiramiyoruz. Yasamin yani basimizda su gibi akip gectiginin farkina varamiyoruz. Dostluklar bile
sahte ve cikar iliskilerinden oteye gecmiyor. Farkinda misiniz? Ne kadar gok 0zliyoruz dodal dostluklari ve
sevgileri. Peki biz gergekten dost olabiliyor muyuz insanlara, gikarsiz sevebiliyor muyuz insanlar?

Neden hep yalnizhdi seciyoruz gogunlukla, neden hep boduldugumuzu sanip kaglyoruz insanlardan? Bu acelecilik
bu korku bu kacis niye? Sevgileri gercek dostluklar éldirmiyor muyuz hep beraber, sevgilerimizi de 6ldirecek
kadar sevgi katili olmuyor muyuz?

Ne Olur Baba Bes Dakika Daha

Gulnegsli bir giindld. Kadin parkta yaninda oturan adama:

- Bakin, salincakta sallanan su kirmizi kazakli gocuk benim oglum, dedi.
Adam glilimseyerek:

- Guzel bir oglunuz var, dedi. Diger salincaktaki mavi kazakli cocuk da benim oglum. Sonra saatine bakti ve hey,
Todd, sanirim artik gitme zamani, diye seslendi ogluna.

Cocuk salincakta ylUkselirken:
- Bes dakika daha baba, litfen yalnizca bes dakika daha, diye karsilik verdi babasina.

Adam basini "peki" anlaminda sallayinca gocuk neseyle sallanmaya devam etti. Dakikalar sonra adam ayaga
kalkarak tekrar seslendi ogluna:

- Todd, artik gidelim mi, ne dersin?
Cocuk yine gitmeye isteksiz:

- Ne olur baba, bes dakika daha, lUtfen, bes dakika
daha, diye badirdi babasina.

Adam" tamam" deyince c¢ocuk kahkahalar atarak
sallanmaya devam etti. Sonunda kadin dayanamadi ve
sesinde gizli bir hayranlkla:

- Ne kadar sabirli bir babasiniz, dedi.
Adam glilimsedi kadina:

- Sabir dedil yaptigim bayan, dedi. Blyik oglum
Tommy'yi gegen yil burada sarhos bir siricinin
garpmasi sonucu kaybettim. Buraya yakin yolda bisiklet siiriyordu. Tommy'e hig yeterince zaman ayirmamistim.
Oysa simdi onunla bes dakika daha fazla birlikte olabilmek igin her seyi yapardim. Todd'la ayni hatayi
yapmayacadima s6z verdim kendi kendime. O her "bes dakika daha baba" dedigi zaman, oyun oynamak igin bes
dakika daha kazandidini dislintiyor. Oysa isin gergedi ne biliyor musunuz? Ben onu oyun oynarken bes dakika
daha fazla izleyebiliyorum, asil kazanan benim.

Hayat yasandigi kadar vardir gerisi ya hafizalardaki hatira, ya hayallerdeki Umittir. Hlsrani ise tek yerde kabul
ediyorum yasamak varken yasanmamis olmakta.

Perili Ev, Sar1 Gelin, Usiiyen Kedi ve Titrek Diisiincelerim

Istanbul bu gilinlerde, beyaz gelinligini ilk kez giyecek kizlar kadar heyecanl. istanbul bu giinlerde, beyaz &rtiileri
tizerlerine kefen olan 6liiller kadar suskun. Bugiinlerde Istanbul'un ellerinde kar, sokaklarinda kardan adam,
yollarinda beyaz tebessiimler. Bugiinlerde Istanbul'da ben, bende Istanbul, icimizde incelmis ruhlarimizin
derinlesmis 6zlemleri var.
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Neyin 6zlemini cekiyorum ki? Gokytzinden sokaklarla birlikte gonlimiin yamacglarina yadan kar tanelerinin sahitlik
ettigi, budulu camlarina siirler yazdigim, kalpler cizdigim efsunlu pencerelerin mi? Ortasinda, catisi ve
bahgesindeki adaclarinin dallari karlarla kaplanmis resimler olan ucuz ama paha bicilmez bayram tebrik kartlarini
mi? Bugulu caylarin deminde, icerisine zerre leke bulasmamis riyasiz arkadas muhabbetlerini mi? Eski bir komur
sobasinin yaninda tedirgin uykulara dalmis sevimli kediyi ve sobanin lzerinde garip sesler gikartarak fokurdayan
kokulu cicek caylarini mi? Gokylziinden, hayatin en masum yizine serpisen kar tanelerini mi? Postaci Fehmi
amcanin Uslmuis ellerini ovalayarak uzattigi: gurbet ocagindan anne, baba ve ev hanesine gonderilmis, bilinen en
glzel cimlelerin secilerek yazildigi "blyulklerin ellerinden, klicliklerin gézlerinden 6per bes vakit namazinizda hayir
dualarinizi beklerim" heyecaniyla son bulan mirekkebine 6zlem damitilmis evlat mektuplarini mi? Glnesten
saklanan her bir damlanin meleklerin sirtinda cocuklugumun hayallerine umut olup yaddigi, duygularimi
sicaciklastiran soguk kis gecelerini mi? Kéyumuzin blylklerinden Kahraman amcanin anlattigi blyUli perili ev ve
acikli sari gelin hikayelerini mi?

Sanirim ben: ne nostalji anilari, ne okulun tatil olmasi igin kar yadisini bekledigim deli cocuk glinlerimi, ne 23
Nisan merasimlerinde yumurta ve cuval yarislarina katildigim cocuk bayramlarini, ne ilkokul 6gretmenimin
temizligin nasil yapilacagini géstermek igin temizlettigi bahcesini, ne Clineyt arkin filmlerini her izleyisimde icimde
blyuyen "adam olunca polis olup ben de kétlleri dovecedgim" istegimi, ne de riizgarda savrulmasi igin saclarimin
uzamasini bekledigim gunlerimi 6zltyorum.

Batln bu cumleleri "nerede o eski glizel ginler" demek igin de yazmadim. Ben gocukken; "agik duran pencereden
gokyuzunin dallarina her gece sayisiz basamaklar kurup, sirma sagh gecenin simsiyah saclarini oksayarak
koynuna sakladidi yildizlar toplardim. " Simdilerde tek 6zledigim sey gegmisim dedil, gegcmiste kaldi dedigim
gergekleri bile hayal edemeyecek kadar yalan yasiyor olmamiz. Kim bilir belki de sirma sagh gece koynundan
topladigim yildizlarin yerine gergekleri saklamistir. Onlari karanhdinda gizliyor ve yildizlarini yeniden toplayacak ilk
gocukla bize gonderecek.

Bir gun; insanligin kasalarini doldurup
hayatlarinin igini bosalttigi diinyada huysuz
bir rlizgar esti. Ve sustu cigliklar. Camleler
atese verildi. Sevimli batin  harfler
yanginlarda kil oldu. Ne anlatilacak perili
ev ve sari gelin hikayeleri, ne de kahraman
amcalar... Hepsi, ama hepsi masallariyla
birlikte  suskunlar  diyarina stirgline
gonderildi. Géziinden yas eksik olmayanlar
aglamay! unuttu. Zaman saniyelerle ve
dakikalarla 6lgllebilir olma 6zelligini goktan
yitirdi. Belki de boyle bir 6zelligi hig yoktu.
Her gece gokylzlinldn duvarlarina isiltil
merdivenlerini dayayip gecenin koynundan
yildizlan toplayarak uykuya dalan gocuklar
simdilerde blyldid. Karanhklar 6kstz kaldi.
Mutlu olduklarini dillendiren tebessim
dilencilerinin hiznl gb6zlerinden okundu.
Acilar kalpleri terk etmedi, Uzerinden defalarca gecti, hisseden olmadi. ! Odalarimizin sokaklara acilan
pencerelerine her sabah ugrayan kuslar, seher vakitlerine gozlerini kapatan insanlkla uykulara stirgin oldu.
Bugulu camlara gizinle sekiller, yazilan siirler iz birakmadi, akti. Ne gurbetten génderilen bir mektup, ne gurbetten
mektup getiren bir postaci, ne de gurbetten mektup bekleyen bir insan kaldi. Her adiminda para biriktirip hayat
azaltan insanhk, parcalanmis yorgunlugunun farkina da varamadi. DuUslerini bile taksitlere bélenler, borglarini
bitiremeden 6limin goézlerine caresizlik iginde yalvanircasina bakti. Gergeklerini terk edenler sahtelikleriyle
ylzlesti. Aynalara her bakista degisken ylzlerimizden onlarca maske akti. Kimse baktigi aynada gergek yuzini
secemez oldu. Hangisi benim sorusunu da soran olmadi. Geriye dénemedi, ileri gidemedi.

Yollar asildi, yillardan gegildi, yalanlara alisildi, gergeklere sirt gevrildi. Sonra?
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Bos ver bu yazdiklarimi bos ver. Nasilsa sonu gelmez. Sen yilriimene bak. Bir bak, bir diislin, bir yol bul kendine
kentin gtkmaz sokaklarinda. Bu uygarlik yasanacak bir sey birakmadi sloganlariyla énine bak, kaygi duy. Neler
dedistirebilirsin? Belki "bilmemden" baska cevaplar da bulabilirsin. Kim bilir? Belki de bos vermeyip, bilirsin.

Nurdal DURMUS

Bir Miiddet Zeytin Yiyecegiz

Kendisini karsilayan sekretere; Nazif Beyle gérismek istedigini sdyledi. Bunun (zerine sekreter birden ciddilesti:
- Nazif Bey mi, dedi.

- Evet, Nazif Bey, diye cevap alinca, hiiziinll bir ses tonuyla:

- Nazif Bey sizlere 6mur efendim, onu kaybedeli dort yil oldu, dedi.

Hic beklemedidi bu haberle bir aci saplandi yliredine.

- Ya, 6yle mi, diyebildi sadece.

Hicranh bir suskunlukla bir middet dylece kalakaldi. Gézlerine hiicum eden yaslar yanaklarindan suzillp gégsine
damladi. Kendisini toparlayip:

- Onun adina go6rusebilecedim bir yakini var mi acaba, diye sordu.
- Evet var, oglu Selim Bey.

Titrek bir sesle:

- Oyleyse Selim Beyle gérisebilir miyim, dedi.

Gorevli hanim, insanda saygl uyandiran bu kibar
beyefendiye:

- Selim Bey oldukga mesgul bir insan, randevusuz
gorismek pek mimkin olmuyor; ama ben yine de
kendisine bir haber vereyim, dedi ve telefona
yoneldi. Sonra, kim diyelim efendim, diye sordu.

- Kendimi ona ben tanitmak istiyorum kizim,
cevabi Uizerine sekreter dahili telefonu gevirdi.

Daha sonra mutebbessim bir gehreyle:

- Selim Bey sizinle gérismeyi kabul etti, latfen
beni takip edin, dedi.

Beraber merdivenden ciktilar. Ince bir zevkle
désenmis genis bir salondan gegip bilylk bir
kapinin éninde durdular, sekreter kapiyi agarak:

- Buyurun, dedi.

O da igeri girdi. Kendisini ayakta bekleyen vakur ve
mitebbessim gence dogru hizli adimlarla yarada,
elini uzatarak:

- Merhaba, ben Prof. Dr. Mehmet Baydemir, dedi.
- Bendeniz de Selim Cebeci. Litfen buyurun, oturun, dedi, genc is adami.

Mehmet Bey, kendisine gdsterilen yere oturur oturmaz:
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- 23 yil, tam 23 yil. Vaktiyle bana burs verip okumama vesile olan insanin elini 6pmek igin bu ani bekledim, dedi
ve dudaklan titredi, gozleri doldu. Ama o blylk insanin elini pmek nasip dedilmis, bunun icin ne kadar tGzglinim
anlatamam.

Yasarmis gozlerini kuruladiktan sonra Selim Beye dondu:
- Fakat en azindan o blyilk insanin mahdumunun elini sikmaktan da bahtiyarim.

Misafirin bu sézleri lizerine Selim Bey yerinden firladi, kulaklarina inanamiyordu. Kelimelerinin her biri birer hayret
nidasi gibi dizildi cimlelerine:

- Mehmet Baydemir demistiniz dedil mi. Tosyali Mehmet Baydemir mi?

Profesér, delikanhinin bu heyecanl haline bir anlam veremeyerek basiyla "evet" dedi. Bunun {zerine Selim Beyin

gobzleri sevingle parladi. r-_

- Babamla sizi uzun yillar aradik;
ama bulamadik, dedi.

Profesériin yanina gelerek iki
eliyle elini tuttu, candan bir dost
gibi sikti ve:

- Sizi karsima Allah ¢ikardi, dedi.

Bu sozler profesori cok
sasirtmisti.

- Uzun yillar beni mi aradiniz?
Peki ama neden?

Selim Bey gilen gozlerle
profesore bakarak:

- Bizdeki emanetinizi vermek
igin, deyince, profesorin
saskinhdi iyiden iyiye artti.

- Emanet mi, dedi.

Selim Bey cevap vermeden yerine gegip telefonu gevirdi. Karsisindakine "gelebilir misiniz" deyip telefonu kapatti.
Mehmet Bey, Saskin gozlerle Selim Beye bakarken kapi galindi, odaya iyi giyimli bir bey girdi. Selim Bey ona
yanina gelmesini isaret etti, sonra kulagina bir seyler fisildadi. Gelen kisi bir sey s6ylemeden geldigi kapiya
yoneldi. O cikarken Selim Bey, misafiriyle tatl bir sohbete basladi. Sohbetleri koyulastikga, cehrelerindeki
saskinlik, yerini birbirlerine hasret kirk yillik ahbaplarin yeniden bulusmalarindaki seving, samimiyet ve glivene
birakmisti. Mehmet Bey yurt disindaki tahsilinden, arastirmalarindan ve 23 yil boyunca her yil biyldyen memleket
hasretinden bahsetti. Sonra Nazif Beyin duvardaki portresini gostererek:

- Bu ginlerimi su blylk insana borgluyum, dedi. Bana yalnizca maddi destek vermedi, manen de beni hig yalniz
birakmadi. Yurt disinda tahsil gériirken yanlisa her yeltendigimde hayalen yanimda hazir oldu. "Sana bunun igin
burs vermedim" diyerek bana istikamet verdi. Ona her namazimda dua ediyorum, dedi ve gdézlerini Nazif Beyin
duvardaki fotografina mihladi.

Sonra gozleri portrenin altindaki ilk anda mana veremedigi diger tabloya kaydi. Son derece sik bir cercevenin
icinde, bazi yerleri yamali ve tamir gormis oldukca eski bir cift corap duruyordu. Biraz daha dikkatli baktiginda
cercevede bazi cimlelerin de siralandigini fark etti: "Bir middet zeytin yiyecediz, sonra... "

Selim Bey, kendisine bir soru sordudgu icin basini ona cevirdi; fakat akli tabloda kalmisti. Selim Beye cevap
verirken tabloya bir daha bakti. Ikinci ciimle de birinci ciimle gibi (ic nokta ile bitiyordu: "Bir miiddet sabredecegiz,
sonra... "

Iyice meraklanmisti. Bu ilk gériismeleri olmasaydi, yanina gidip tabloyu iyice inceleyecekti; fakat bu uygun
dismez, distincesiyle yalnizca sohbet arasinda g6z ucuyla merakini gidermeye calisiyordu.
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Ancak her seferinde biraz daha artan bir merakin icinde kaliyordu. Uglincii ciimlede: "Bir middet yiriyecegiz,

sonra... " diye yaziyor ve altta bdyle birkag cimle daha siralaniyordu. Artik akli hep tablodaydi. Sonunda
dayanamayip, :

- Selim Bey merakimi mazur gérin. Su tabloya bir mana veremedim, dedi.
Selim Bey kendisine has bir gtills ile misafirine bakti, derin bir nefes alarak:

- Malumunuz, babam varlikli bir insandi. Oldukga iyi bir hayatimiz vardi. Sonra ne olduysa her seyimizi kaybettik.
O zenginlikten geriye hicbir sey kalmadi. Késkiimuizdeki hizmetciler de gitti. Yemekleri artik annem yapiyordu.
Hatirliyorum da bir sabah, kahvaltiya sadece zeytin koyabilmisti. O zengin kahvaltilarimiza bedel, yalnizca zeytin.
Saskinlik icinde, "baska bir sey yok mu?" diye sormustum. Bu soru karsisinda annemin hinglr hinglr aglayisi
gbzimin 6ninden hig gitmiyor. Annemin aglayisina mukabil babam: "Bir middet zeytin yiyecediz, sonra... " dedi
ve durdu. Guglu bakislarini Gzerimizde gezdirdi, "alisacadiz" dedi. Ve istahla bir zeytin alip agzina atti.

Birkag gun sonra haciz memurlarn gelip kdskiimuzi de elimizden aldilar. Kenar bir mahallede kiglk, eski bir eve
tasindik. Dogru dirist bir esyamiz da kalmamisti. Annem bezgin bir sesle; "bu evde hicbir sey yok, burada nasil
yasayacadiz" diye haykirdi. Bunun Gzerine babam: "bir middet sabredecegiz, sonra alisacagiz" dedi.

Gittigim 6zel okuldan ayrilmis, bir devlet okuluna yazilmistim. Sabahleyin okula servisle gitmeyi umarken, babam
elimden tuttu; "bu ilk glintin, okula beraber gidecegiz" dedi. Yurimeye basladik. Okul oldukga uzak gelmisti bana,
yorulup geride kaldigimi hatiriyorum. Babam kim bilir hangi disincelere dalmisti. Geride kaldigimi fark etmemisti.
Biraz sonra fark edince bana déndi. Isyan dolu bakislarimi yiiziinde gezdirdim. Bir an bana 1zdirapla baktiktan
sonra, yanima geldi. Bir sey stylemesine firsat vermeden, kizgin ayni zamanda nazh bir tavirla, "yoruldum"
dedim. Babam oldukga sakin bir sekilde, "bir muddet yuriyecediz, sonra alisacadiz" dedi. Babam her sabah
erkenden cikiyor, gec saatlerde ancak donliyordu. Donduginde ise kliclik odaya cekiliyor, bazen saatlerce orada
kaliyordu. Cogu zaman buradan gozyaslari icerisinde ciktigini goriyordum.

Bir gun, merakima
yenilip babamin kliglk
odasina girdim. Yerde bir
seccade, seccadenin
Uzerinde de bir tespih
vardi. Duvarda ise
Arapga bir ibarenin
altinda su vyazi vard:
"Allah  borcunu &6deme
niyetinde olanin kefilidir.

Babamin dedigi gibi oldu,
zor da olsa zamanla
alistik. Bu hal birkag yil
sirdd. Bir gin babam
eve cok farkli bir ylz
ifadesiyle geldi.
Aglamakli bir yuz ifadesi
vardi. Her birimize bir
paket getirmisti. Késkten
ayrildigimiz gliinden beri
ilk defa paketlerle eve
geliyordu. Bizi bir araya topladi. "Bugtin, benim igin ne manaya geliyor biliyor musunuz", dedi. Kelimeleri bodazina
digumlendi, g6zlerine yaslar hiicum etti. Sozlerini kesmek zorunda kaldi. Her birimize hediyelerimizi teker teker
verdi ve bizi ayr ayr kucaklayip yanaklarimizdan 6ptt, kendisi de bir koltuga oturdu.

Cebinden gazeteye sarili bir sey gikardi. O sirada da aglhyordu. Hepimiz saskinlik icinde babama bakiyorduk.
Gazeteyi acti, icinden bir cift yeni corap cikardi. Bu gbzyaslariyla, bir cift corabin alakasini kurmaya calisirken
babam, beklemedigimiz bir sey yapti. Corabi burnuna goéturdi, kokladi, kokladi. Arkasindan higkirarak aglamaya
basladi. Hepimiz sok olmustuk, tek kelime bile sdylemeden bekledik. Babam nihayet kendisini topladi ve "Bir
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zaman 6nce, blyUk bir borcun altina girmistim. Borcumu 6édeme niyetiyle yeniden calismaya basladigim zaman
kendi kendime butlin kazancim, "borglarimi 6deyinceye kadar alacaklilarimin hakkidir. Onlarin hakkini vermeden

ayadima bir corap almak bile bana haram olsun" demistim. Bugtin ise, Allah'in yardimiyla, borcumu bitirdim. Artik
kimseye tek kurus borcum kalmadi. " dedi.

Sonra goOzyaslar icinde ayadindaki coraplari gikarip yeni coraplarini giydi. Ben de o eski coraplari hem aziz bir
baba yadigari, hem de bir ibret nisanesi olarak sakladim. Bu coraplar her giin bana, "paralarini éddeyinceye kadar
bltlin kazancim alacaklilarinin hakkidir" diyor.

Selim Beyin bakislar bilinmez alemlere dalarken o, nemlenen goézlerini kuruladi. Sonra dénlp duvardaki siyah
beyaz fotografa hayran hayran bakti.

- Babaniz sandigimdan da biyikmis Selim Bey. Ben olsaydim Oyle mireffeh bir hayattan sonra anlattiginiz gibi
bir darlikta, herhalde cildirirdim.

Selim Beye déndi ve:

- Siz ne yapardiniz, diye sordu.

Selim Bey kendisine has tebessimii ile:

- Bir middet zeytin yerdim, sonra, dedi ve gulimsedi.

O sirada kapi galindi, biraz 6énceki beyefendi elinde bir kutuyla igeriye girdi. Kutuyu Selim Beyin masasina birakip
ciktl. Selim Bey yerinden kalkip kutuyu alarak Mehmet Beye uzatti.

- Buyurun, yillarca size vermek istedigimiz emanetiniz, dedi.

Mehmet Bey bilinmez duygular icerisinde kutuyu acti. icinden kadife bir kese ¢ikti. Keseyi acip igini kutuya
bosalttifinda meraki iyiden iyiye artti. Keseden birkag tane cumhuriyet altini ile bir not gikmisti. Mehmet Bey
hassasiyetle katlanmis kadidi agip okumaya bagladi.

"Sevgili Mehmet Bey oglum,

Bazen istedigimizi yapariz, cogu zaman da mecbur oldugumuzu. Tahsil hayatiniz boyunca size burs vermeyi
taahhlt etmistim. Ancak editiminizin son alti ayinda size burs verme imkanini bulamadim. Bir middet sonra
imkanlarima yeniden kavustum; lakin bu sefer de size ulasamadim. Dolayisiyla size borglandim ve borglu kaldim.
Eder boyle bir borcu gbzyasi ve 1zdirapla 6demek mimkiin olsaydi, ben bu borcu fazlasiyla 6demis olurdum.

Zira sevgili oglum, bu alti aylik zaman diliminde bursunu verememenin izdirapti ile kag gece agladim. Her neyse,
bursunuzu tarihlerindeki dederiyle altina gevirdim. Bu altinlar sizindir. Bunlar elinize ulastiginda, borglarimin
tamamini 6demis olacagim.

Sevgilerimle, Nazif Cebeci. "

Mehmet Bey neye udradidini sasirmisti. Bu biylk insanin ylceligi karsisinda bir cocuk gibi yalnizca agliyor,
agliyordu. Selim Bey de bir hayli duygulanmisti. Onun da yanaklarindan yaslar stiztllyordu. Bir ara yash gozlerle
babasinin siyah beyaz portresine bakti. Kendisine yillarca hizlinle bakan gézleri, bu sefer sevingle bakiyor gibiydi.

Ne Zaman Kaybettik?

Eski zamanlarin birinde bir otlakta 6klz sirlsi yasarmis. Yasarmis yasamalarina ama civardaki aslanlar bir tarli
rahat birakmazmis onlari. Hemen her giin saldirirlarmis bu siriiye. Okiiz dedigin &yle yabana atilir bir hayvan
degil ki, bir araya toplandilar mi kolayca defetmesini bilirlermis o koca aslanlari. Gergi bir iki siyirik alirlarmis ama
yine de boyun egmezlermis aslanlarin zorbahdina. Gln gectikce aslanlari almis bir kaygl. Ancak tavsan, fare gibi
klUglk hayvanciklarla beslenir olmuslar. Git gide giicten dismisler. Aslan bu, hic fareyle doyar mi?

- Her halde bize bu otlagdi terk etmek dlsliyor, demis aslanlardan birisi.
- Evet, diye tasdik etmis digerleri.

Nereye gideriz diye dislnirlerken "bir dakika" diye bir ses duymuslar gerilerden. Herkes doénlip bakmis sesin
geldigi tarafa. Strtnin en gelimsiz, ama kurnaz mi kurnaz bir ferdi olan topal aslanmis s6ze atilan.
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- Hayir, demis. Hig bir yere gitmiyoruz. Siz bana birakin, ben hallederim bu isi.

Inanmamis kimse ona ama haydi bir sans verelim ne cikar diye disiinmisler. O da almis yanina bir iki aslan
gitmis 6kizlerin yanina. Beyaz bayrak cekmeyi de unutmamis. Okiizlerin lideri olan boz 8kiiz basta olmak Ulzere
bes irkiyim 6kiz yaklasmis onlara. Sormuslar ne istediklerini. Topal aslan baslamis konusmaya. Bir yandan da boz
6kdz'ln sivri ve kocaman boynuzlarina bakip Urperiyormus.

- Saygideder okliz efendiler, diye baslamis lafa. Buglin buraya sizden 6zlr dilemek icin geldik. Biliyorum sizleri cok
defa incittik, kim bilir kaginizda su pengemin izi vardir. Ama inaniniz bunlarin hig birini isteyerek yapmadik. Biliniz
ki biz aslanlar barisci bir milletiz. Hele OkUzlerle hi¢ bir alip vermedidimiz olamaz. Ancak evet, size defaatle
saldirdik, ama niye biliyor musunuz? Hep o sizin aranizdaki sari 6klz ylGziinden. Onun rengi 6yle sizinkiler gibi
dedil ki. G6zUmUlzlu kamastiriyor, aklimizi basimizdan aliyor. Onu gérdik mi ne kadar barigsever oldugumuzu
unutup size saldiriyoruz ve sliriinlize zarar veriyoruz. Yoksa bizim sizinle hic bir alip veremedigimiz yok. Onun
yuziinden hepiniz zarar gérdyorsunuz. Bir tlrli hayatinizdan emin rahatlayamiyorsunuz. Belki geceleri bile bizim
kikrememiz sizin uykunuzu kacirtyor. Bunlarin hepsi sari 6ktzln sugu. Verin onu bize, siz kurtulun, biz de bars
icinde yasayalim demis.

Boz okliz, diger 6nde
gelenlerle gorismek
Uzere geri cekilmis.
Hepsi de sicak
bakmiglar bu teklife.
Bir tek vyash benekli
O0klz olmaz demis ama
kimseye dinletememis
sesini. Zavalli sar 6kiz
kurban edilmis
aslanlara. Hepsi birden
saldirmislar zavalli
Oklzlin (Gzerine. Bir
ikisini firlatmis
Ustiinden ama bitkin
dismis az  sonra.
Cirpinmis,  haykirmisg,

yardim istemis,
yalvarmis, ama
yokmus onu isiten.
Digerleri Gzllmusler

Uzilmesine ama elden
ne gelir ki. Btln sdrinin selameti igin bir 6kliz gerekliymis bu.

Gergekten de glinlerce slirliye hig bir saldiran olmamis. Huzur iginde gecer 6lmls glnleri. Ama aslan milleti bu, ne
kadar sabreder ki. Hele 6kiliz etinin tadini aldiktan sonra. Aciktik demisler topal aslana daha bir kag hafta bile
gecmemisken. O da yine almis yanina bir kacgini, bir defa daha gitmis boz 6kizin yanina.

- Selam, diye girmis s6ze. Gordiiniz ya biz aslanlar ne denli uysal milletiz. Dogru karariniz igin sizi bir daha
kutlamak isterim. Siz de huzur igindesiniz, biz de. Ne mutlu. Yalniz buraya bunlar séylemek icin gelmedim. Blylk
bir problemimiz var.

- Nedir, demis boz 6kliiz merakla.

- Su sizin uzun kuyruk demis topal aslan. Oyle uzun bir kuyrugu var ki nereden baksak gériiniiyor. O kuyrugunu
salladikga bizim de aklimiz basimizda gidiyor. Gézimuiz ddnuyor, slriye saldirmamak icin kendimizi zor tutuyoruz.
Halbuki siz 6ylemi ya, hepiniz normal kuyruklusunuz. Bir &6klzun sugu yuUzinden korkarim hepiniz zarar
goreceksiniz. Gelin verin onu bize bu mevzuu burada kapatalim. Eskisi gibi baris ve sevgi icinde iki taraf da
hayatini sirddrsin.

Boz Okiiz yine istisare yapmis striinin ululariyla. Yine sadece Benekli 6kiiz 6lmiis karsi ¢ikan. Hepsi de verelim
gitsin demisler. Istisare daha da kisa siirmiis bu defa. Dislamiglar uzun kuyruk'u siiriiden. Saatler sirmis
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zavallinin girpinislari ama sonunda o da yenik dismis aslanlara. Tekrar tekrar yinelenmis bu olanlar. Her gegen
giin daha da semirmis aslanlar. Alabildigince glglenmisler. Okiizlerse her gegen giin daha da zayiflamislar,
seyreldikge seyrelmisler.

Aslanlar klistahlastikca kistahlasiyorlarmis. Artik bir sebep bile sdyleme geredi duymuyorlarmis. Verin bize su
o6kizl yoksa karismayiz derlermis sadece. Zavalli 6kizlerin hayir diyebilecek gigleri kalmamis. Hepsi birer birer
can veriyorlarmis aslanlarin pencesinde. Boz 6kliz de aralarinda olmak lzere bir kagl kalmis en sona.

- Ne oldu bize, ne zaman kaybettik bu harbi aslanlara karsi, oysa ne kadar da glicliydik, diye sormus biri boz
okuze.

- Biz, demis boz 6klizgbzleri nemli ve sesi pismanlikla titreyerek. Sari 6klizi verdigimiz giin kaybettik bu harbi.

Zamanin Efendisi

Yuzyilllardir  stregelen ve de her an
parmaklarimizin arasindan akip gitmeye devam
eden "zaman" insanlarin hayatini her acidan
etkileyen, yo6neten ve de ydnlendiren bir
sonsuzluk.

Zaman gelip geciyor, dur demek kolay degil.
Dodgduk, bir zamanlar gocuktuk, ne zaman, nasil
bu kadar gabuk biylduk dedil mi? Soyle bir
geriye donup bakinca her defasinda "zaman nasil
da gegmis" deyip sasirmaniz geliyor degil mi?

Yasadiklarimizi aklimiza, kalbimize nakislayarak
simdi yolumuzda yiriyoruz; yasadigimiz anlari
arkamizda birakarak, gelecee umutla, ara sira
kaygi dolu duygu ve dislincelerle bakarak. Kimi
anlarda da zamana karsi direnerek, direnmeye
calisarak. Zamanin bize iyi kotl, surpriz neler
hazirladigini  bilmedigimiz igin bu kaygilanis
gayet normal.

Yazyillardir  sitregelen ve de her an
parmaklarimizin arasindan akip gitmeye devam
eden '"zaman" insanlarin hayatini her agidan
etkileyen, yoneten ve de yo6nlendiren bir
sonsuzluk. Sadece insanlan dedil uluslan,
olaylari, olgulari, mekanlari kendi iginde
harmanlayan, 6glten bir kavram. Bu kavramin
beraberinde insan aklini, sabrini, Uretkenligini
\ stirekli yenileyebilirse bir de kendini dogru
oranda editip, gelistirir ve Ustine Ustlik bilginin kollarinda yogurmay becerebilirse, zamani kendi icin kullanmaya
yoOnelir. Ve tabii zamani dogru kullanmanin yani sira zamani kendi lehine cevirmeyi basarir.

Zamani kendi lehine cgevirebilmeyi basarabilen insan, umut dolu bakislarla gllimser hayata. Umut, her daim
hayatina yansir ve yasama dair bakislarindaki alt yapiy1 saglamlastirir. isteseniz de yikamazsiniz hayata sarilan o
umut dolu kalbi.

Ne yaparsaniz yapin, mutsuz edemezsiniz o insani. Yikamazsiniz, biktiramazsiniz, alt edemezsiniz. Kendi lehimize
cevirebilmemiz igin zamani; bu olguyu lge ayirarak kullanmamiz gerekiyor. Birincisi, su anda yapiyor ve yapmak
zorunda olduklarimiz, ikincisi yapabileceklerimiz, Uglinclsi de yapmay! ok istediklerimiz.
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inanmasi Giig Bir Hikaye ve Resmi

Eski zamanlarda civarin kralinin kizi ile
bir balikg! birbirlerine asik olmus. Ancak,
kral kizi balikglya varamaz. Hal boyle
olunca, kiz ile delikanh gizli gizli
bulusuyorlar tabii. Kral baba bunu zaman
icerisinde Odreniyor ve bir gece takip
ettiriyor kizini.  Diyorlar ki; balikal
denizden geliyor, kiz kumsalda onu
bekliyor, bulundudgu vyeri Isikla isaret
ediyor delikanliya. Kral kizi ile delikanli,
gln  agarana kadar ask oyunlan
yapiyorlar birbirlerine.

Kral bir gece askerlerine kizini
yakalamalarini  ve kumsalda isikla
balikgiya isaret gbndermelerini

buyuruyor. Delikanli 1si1gi goriince athyor kayigina ve kirek cekiyor bir manga askerin izerine dogru. Kiz askerlerin
elinden kurtuluyor ve kosmaya baslyor sevdigini kurtarabilmek icin ama koyun ta 6blr ucuna yetismesi imkansiz.
Ama sevda bu; kural falan dinlemez, atiyor kendini sulara. iste o anda bir mucize gergeklesiyor. Kizin adim attigi
her yer kumsala dontstrken pesinden kosan askerler bastikca denize gémultyor onca adirlikla. Kiz kayiga kadar
kosabiliyor. Ancak bir okgu tam o anda delikanhyi hedefleyip saliyor okunu. Heyhat! Kiz ile delikanh birbirlerine
sarilmiglardir bile ve ok gelip kizla bulusuyor. Derler ki; o kumlar, kizin kani denize karisinca kirmiziya boyanmis.

Delikanl ise aldidi gibi gidiyor kizi, sonrasini ne géren var ne duyan.

Beceriksiz

Kabugunu koparmadan

Ne bir elmay! soyabildim

Ne de iyilestirebildim bir yarami
Ama karsima gikinca

Kizmadim hig elma kurduna
Bendim glnk( bicadi saplayan

Onun yurduna

Sair diyorlar benim igin
Bilmiyorum oysa

Her siire konmali mi uyak
Her yere nedense
Konamiyor tayyare

Hay dilimi

Ar Tlrkce soksun; ucak

Kaptan olmak isterdim
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Aynanin karsisinda
Eski bir sinema yildizi
Gibi aglayan
Istanbul'un hatlarinda
Bir firca hafifligiyle gidip

Gelen vapurlara

Eskimo bir sair dokunuyor omzuma
Ve Kiz Kulesi'ni gostererek

Birak artik diyor tGzllmeyi

Yedi tepeli bu sehirde

Siir okunacak tek yer

Elbette denizin ortasindaki

Su kiguk buz dagi

Terzi olsa da babam

Sékuk dikmesini beceremem
Beni yalnizca sen anlarsin
Ignenin deliginden gegsin
Diye ipliklerin

Bir anhk islatildigi dudaklara

Takilip kalan annem

Insanlar Dig Gériiniigleri Ile Degerlendirmeyin

Kaba saba soluk, yipranmis giysiler igindeki yash gift, Boston treninden inip utangag bir tavirla rektdrin
blirosundan igeri girer girmez, sekreter masasindan firlayarak Onlerini kesti. Adam yavasca rektorli gérmek
istediklerini soyledi. Sekreter, rektoriin o giin onlara ayiracak saniyesi olmadigini séyledi. Yash kadin gekingen bir
tavirla:

- Bekleriz, diye mirildandi.

Sekreter sesini g¢lkarmadan masasina dondi. Saatler gecti, yash cift pes etmedi. Sonunda sekreter
dayanamayarak:

- Sadece birkag dakika goérisseniz. Yoksa gidecekleri yok, diyerek rektdri ikna etmeye calisti.

Geng rektor isteksiz bir bigcimde kapiyi acti. Tasralilardan, kaba saba kdéylilerden nefret ederdi. Onun gibi bir
adamin ofisine gelmeye cesaret etmislerdi. Surati asilmis, sinirleri gerilmisti. Yasl kadin hemen sbéze basladi.
Harvard'da okuyan ogullarini bir yil 6nce bir kazada kaybetmislerdi.

Odullan burada 6yle mutlu olmustu ki, onun anisina okul sinirlari icinde bir yere, bir anit dikmek istiyorlardi.
Rektdr, bu dokunakh éykliden duygulanmak yerine 6fkelendi.

- Madam, dedi sert bir sesle. Biz Harvard'da okuyan ve sonra &len herkes icin bir anit dikecek olsak, burasi
mezarhida doner.
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- Hayir, hayir, diyerek haykirdi yash kadin.
- Anit dedil, belki Harvard'a bir bina yaptirabiliriz.
Rektér, yipranmis giysilere nefret dolu bir bakis firlatarak:
- Bina mi, diyerek tekrarladi.

- Siz bir binanin kaca mal oldugunu biliyor musunuz? Sadece son yaptigimiz bélim yedi buguk milyon dolardan
fazlasina cikti.

Tartismayi noktaladigini distiniiyordu. Artik bu ihtiyarlardan kurtulabilirdi. Yasli kadin sessizce kocasina dondu:

- Universite insaatina baslamak icin gereken para bu muymus? Peki, biz nigin kendi iniversitemizi kurmuyoruz, o
halde?

Rektortn ylzu karmakarisiktl. Yasli adam basiyla onayladi. Bay ve Bayan Leland Stanford disari ciktilar. Dodu
California'ya Palo Alto'ya geldiler ve Harvard'in artik umursamadigi odullar icin onun adini ebediyen yasatacak
Universiteyi kurdular. Amerika'nin en énemli Gniversitelerinden birini. Stanford'u.

Goniil Kapisi

19. ylzyilhin biyiik ingiliz ressamlarimdan William
Holman Hunt'un, bir bahgeyi anlatan tablosu
Londra Kraliyet Akademisi'nde sergileniyordu.
Hunt'un "Evrenin Isigi" adini verdigi bu tabloda
gece elinde fenerle bahgede duran filozof
gorlinisli bir adam vardi. Adam, tek eliyle
kaplya vuruyor ve igerden sanki bir yanit
bekliyormuscasina duruyordu.

Tabloyu inceleyen bir sanat elestirmeni Hunt'a
dondui:

- Glzel bir tablo dogrusu, ama anlamini bir tirlt
kavrayamadim. Adamin vurdugu kapi hig
agllmayacak mi? Ona kapi kolu gizmeyi
unutmussunuz da.

Hunt gllimsedi:

- Bu kapi insanin kalbini simgeliyor. Ancak icerden acilabildigi icin disarida kol olmasi gerekmiyor. O kapi size
icerden agilmamissa giremezsiniz.

Bir Defalik Firsatlarimiz

Gulnlerden bir gin diyelim ki bir yaz. Kirlangicin biri bir adama asik olmus ve adamin penceresinin énine konup
adama soyle demis:

- Ben seni ¢cok seviyorum llGtfen pencereyi acip beni iceri al da birlikte yasayalim. Adam:
- Olmaz alamam. Sen bir kussun hig bir kus adama asik olur mu?
Kirlangic bir slire sonra tekrar gelmis:

- Litfen pencereyi acip beni igeri al birlikte yasariz. Hem ben sana dost ve arkadas olurum caninda sikilmaz
birlikte yasar gideriz. Adam yine:

- Olmaz alamam. Git basimdan, diye cevap vermis.

Zaman gegmis. Sonbahar yaklasmis. Kirlangig Ggincl ve son defa penceresinin 6niine konup adama tekrar soyle
demis:
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- Lutfen beni iceri al. Artik soguklarda basladi, disarida kalamam biliyorsun ben sicak havalarda yasayabilirim
sadece. Beni igeri almazsan baska sicak Ulkelere gitmek zorunda kalinm. Litfen beni igeri al da burada kalayim.
Birlikte yemek yer omzuna konar seni neselendirir sana yarenlik ederim. Hem sende benim gibi yalnizsin. Adam:

- Git derhal basimdan. Ben yalniz kalirm, demis ve kusu kovmus.

Kirlangic da bu cevap Uzerine GzlntllG bir sekilde ugmus ve uzaklara gitmis. Adam kirlangic uzaklara gittikten
sonra disinmus:

- Ben ne aptal, ne kadar akilsiz bir adamim. Niye kirlangigla
birlikte kalmayi kabul etmedim? Ne glizel birlikte kalirdik, demis
kendi kendine ve ¢ok pisman olmus.

Pisman olmus ama is isten gecmis. Kendi kendine:

- Nasil olsa sicaklar baslayinca kirlangicim yine gelir bende onu
iceri alir birlikte mutlu bir hayat slrerim, demis.

Ve penceresini sonuna kadar agip beklemeye baslamis. Yazin
gelmesiyle kirlangiglarda gelmeye baslamis. Ama onun kirlangici
gelmemis. Yazin sonuna kadar hi¢ penceresini kapatmadan
pencerenin basinda beklemis ama bosuna. Kirlangic yokmus.
Gelen kirlangiglara sormus ama onun kirlangicini géren olmamis. Sonunda bir bilge kisiye halini danismak ve
ondan bilgi almak igin gitmis. Bilge kisiye olay! anlattiktan sonra bilge kisi ona sdyle demis:

- Kirlangicin 6mru alti aydir.

Hayatta baz firsatlar vardir, émriinde bir defa eline gecer ve dederlendiremezsen ucgup gider. Hayatta bazi
insanlar vardir, 6mrinde bir kez karsina gikar ve fark edemezsen, dederini bilemezsen, ugup gider. Ve asla geri
gelmezler. Dikkatli olun, farkinda olun. Ve bir disinin kag kirlangici kovaladiniz pencerenizden bugline degin.

Sokrat'in Konusma Testi
Bir glin bir tanidik blyuk filozofa rastladi ve dedi ki:
- Arkadasinla ilgili ne duydugumu biliyor musun?

Bir dakika bekle diye cevap verdi Sokrat. Bana bir sey sdylemeden evvel senin kliglik bir testten gegmeni
istiyorum Buna UglQ filtre testi deniyor.

- Uglu filtre?

- Dogru, diye devam etti Sokrat. Benimle arkadasim hakkinda konusmaya baslamadan &nce, bir siire durup ne
soyleyecegini filtre etmek, iyi bir fikir olabilir. Bu ona 3 filtre testi dememin sebebi. Birinci filtre gercek filtresi Bana
birazdan soyleyecegin seyin tam anlamiyla gergek oldugundan emin misin?

- Hayir, dedi adam. Aslinda bunu sadece duydum ve...

- Tamam, dedi Sokrat. Oyleyse, sen bunun gercekten dogru olup olmadigini bilmiyorsun. Simdi ikinci filtreyi
deneyelim. lyilik filtresini.

- Arkadasim hakkinda bana sodylemek Uzere oldugun sey iyi bir sey mi?
- Hayir, tam tersi...

- Oyleyse, diye devam etti Sokrat. Onun hakkinda bana k&tli bir sey s®ylemek istiyorsun ve bunun dogru
oldugundan emin dedilsin. Fakat yinede testi gegebilirsin, ¢linkii geriye bir filtre daha kaldi. ise yararlilik filtresi.
Bana arkadasim hakkinda sOyleyecedin sey benim isime yarar mi?

- Hayir, gercgekten dedgil.

- 1yi, diye tamamladi Sokrat. Eger, bana sdyleyecedin sey dogru dedilse, iyi dedilse ve ise yarar, faydal degilse
bana niye sdyleyesin ki?
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